“底層關懷”視角下《金剛四拿》的人物形象分析

胡小鳳

帶著特有的鄉土氣息，從湘西農村向我們走來，這就是田耳。在小說《金剛四拿》里，他以真實細膩的筆法，剖析城市化背景下農民進城給社會帶來方方面面巨大影響的宏大的歷史命題。他從細處著手，呈現了湘西農村原生態的生活面貌，這一點與五四文學以來涌現的“進城”主題不同，也與近年來眾多“返鄉體”和“回鄉記”不一樣。田耳塑造了一個特殊的“金剛四拿”人設——一個特立于眾多進城和返鄉者之外的底層形象，以及一個面臨“死后抬棺”問題的鄉村底層群體。

一、旗幟鮮明的“底層關懷”

《金剛四拿》敘述了一個關于鄉下人“進城”和“回鄉”的故事。小說以濃郁的湘西味為底色，打著鮮明的鄉村烙印，語言是湘西的，人物的思維是湘西的，風土人情是湘西的。某些場景、故事雖屬于時代、屬于命運，但同樣也是湘西味的［1］。

從地域環境上講，小說選取的場景和故事來源于湘西農村的底層角落“打狗坳”。湘西作為典型的“老少邊窮”地區，遠離現代文明與喧囂，以純樸的農村生活方式呈現，保留著古老的土葬習俗。這為故事展開提供了原始土壤，小說在對鄉村解決因“進城”而引發的“抬棺”問題的平淡敘述中，關注的是鄉村底層的生活細節和人物故事，直抵現實，直達人心。

從人物選取上看，小說對主人公四拿的用筆，著重于他出去闖蕩不被接納、回鄉后克服鄉人歧視而一步一步努力探索并終獲成功的經歷。對于他在城市期間的生活著墨不多，且多從側面表達，以至于讀者對他在城市“光鮮亮麗”的一面只能是一知半解。在城市化的大背景下，除了不被城市接納的進城者四拿，整個打狗坳的老老少少、男男女女或許都能算得上“底層”中的一個。比如，怕死的爺爺、保守的父親、瘸腿的田拐和他孤獨的大爹，以及其他留守的村人等主要人物形象，他們共同構成了一個鄉村的“底層”群體。

從發展方向上看，小說結局部分村長和村里的老人強烈要求四拿當村長助理。雖然他們之前不接受四拿，甚至對他有歧視和偏見，但有了“金剛創新”的經歷，他們堅信只有四拿才能主持抬棺之事，才適合當村長助理，甚至將來的村長。與其說是四拿自己通過努力收獲這一切，還不如說是作者有意安排村長“讓位”于四拿，讓他這樣經歷生活煎熬和歷練的底層人物擁有一個光明燦爛的未來。

小說最后，在四拿的影響下，田拐也決定“出去看看”。同樣，與其說是田拐自己選擇，不如說是作者有意把田拐這樣的身帶殘疾的底層小人物給“推”出去，推向大山之外的大城市，去闖蕩、見世面，讓他擁有一個美好亮麗的前程。

小說對那些出去“混世界”的年輕人及中年壯漢不著一墨，避開了四拿城市生活的描寫、村長和外出壯漢等鄉村中稍微“混得好一些”的人物描寫，選取了矮小的四拿、瘸腿的田拐等弱勢形象，希望他們作為鄉村的接班人，不管留在鄉下還是走出大山，都能有一個美好的未來。可見，作者對底層的關懷是旗幟鮮明的。

二、卑微卻依然努力的主人公四拿

小說關于四拿所經歷的“城市生活”只寥寥幾句，且“基本上是通過‘我’的轉述、‘我’對別人轉述的轉述而完成的，也就是說，小說從側面完成了對‘城市人’四拿的描寫”［2］。沒人知道他在城里干什么，只知道他打完電話就換一張卡。這種“城市人”的形象只是模糊的片斷，虛無縹緲。他是城里的“游擊隊員”，“更像是一個城市的游蕩者，四處張望，然而又無所事事”［3］。雖然在鄉親們看來，他還稱得上是一個見過世面的人，但他并沒有過上人們心目中風光體面的城市生活。他南下去實現“理想”，可不被城市接納，成了城市的棄兒。他只是出去晃蕩了一圈，然后帶著一些與鄉村習俗和倫理道德格格不入的奇怪思想和言行回來了。

接下來，作者花大量篇幅講述了四拿留在打狗坳，與傳統習俗相抗爭而付出的艱辛努力。他費盡心思去改變，卻遭受了自己父親的不理解、不支持甚至鄙視和誣陷，以及鄉親們懷疑的目光、田拐對他“當耳邊風”的態度，還遭遇了幾個被他騙到廣東的同村人攔截、瞪臉、放狠話。他在勸爺爺“早點死”后，又遭遇了村里輿論“大逆不道”的道德評判。

四拿最早的理想，就是成為村里八大金剛之一。不僅因為金剛們吃酒吃肉還能賺錢的生活令人向往，還因為他們顧盼自雄、威風十足的漢子形象令人艷羨。可是，盡管他為了當金剛，“發狠地練身體”“霸蠻挑柴”，想把自己“一點點變成金剛”，但最終也沒練就做金剛所需的高個兒。后來又提著整條香煙去“搞關系”，去找八大金剛中為首的石榜，最后不但沒搞成關系，反而遭到石榜的挖苦。

在勸爺爺“早點死”這一事件上，四拿和大爹展開了一場激烈的辯論。四拿認為，人不但要活得長久，還要講活的質量。他對生命與生活質量的深刻認識，似乎并不亞于現代城市人的認識水平。在對待女人的問題上，四拿也沾了些城里人的習氣。那位自己找上門白貼的“優秀”女人，被四拿輕而易舉地攆走了，理由是“感情不和”，帶著一種令人啼笑皆非的“城市”味道，為此遭遇了父親的嗤之以鼻。

綜上，作品給我們呈現了一個典型的底層人物形象四拿。不過，與他爺爺沉浸在原始的鄉村束縛中所不同的是，四拿曾經不斷嘗試超越原本的階層待遇，以各種方式去探索“上行”之路，并打上了一些城市標記。從這一點上看，四拿是可敬可愛的，不管自己出身多么卑微，身材多么矮小，受到多少排斥和歧視，經歷多少痛苦和失敗，他仍然以自己的方式積極爭取，努力向上生長。他一心為了自己和別人成為金剛的理想，也為了整個打狗坳鄉親能“好死”“善終”，他積極勇敢、善良坦蕩、言而有信、辦事踏實的高貴品質便不言自明。在四拿身上，正應了那句：即使看破生活的真相，依然熱愛生活，真正活成一個內心裝滿溫暖春天的人。至此，四拿從一個吊兒郎當的城市歸來者，蛻變成一個說話算數、敢于擔責的抬棺總指揮，成為一個為村民付出、辦實事的村長助理。可以說，作者饋贈給了我們一個積極向上、努力進取的四拿形象。

三、各具特色的底層群像

（一）瘸腿的田拐

“在田耳的小說中，苦難經常和殘疾聯系在一起，對殘疾人的命運有著執著的關注。”［4］小說中的“我”是一個拐腳，作為四拿的同伴、小跟班，“我”是他人生經歷最親近的見證者。他似乎很信任“我”，只要他在村里，就總要找“我”閑扯。“我”倆處境類似。他是因為矮，同伴們都比他高半個頭，村長老是夸他“長高了”，聽在耳里有種說不出的酸楚。“我”是因為腿瘸，遭同伴們嫌棄，只有他不嫌棄。“我”倆還有相同的相親遭遇，“相親回回不中，瞄準了目標靶靶零環，每次拽著自己身影，灰溜溜滾回家”［5］，娶媳婦的事屢屢落空。所以，“我”倆親如兄弟，一起喝酒，一起談論人生理想。在他面前，“我”并不憚于說出自己的理想——進城，有間房，能上下班。四拿也情愿“狗一樣蜷進我家魚塘邊的茅棚”，盡管那里幽暗、冬冷夏熱且蚊子多。

“我”在四拿的幫助下，也當上金剛抬了一回死人，在村里“榮耀”了一回，但卻是“一只腳穿自己的鞋，一只腳穿四拿借我的增高鞋”［6］。兩只腳穿不同的鞋，一只平底鞋，一只增高鞋——這一畫面難免有些滑稽與可笑，但我們卻無法笑出來。因為在可笑的背后，更多的是一種辛酸與無奈。往小里說，這是田拐這一生命個體的生活遭遇；往大里說，這是現代化背景下大量壯年勞力進城之后給鄉村遺留下的凄涼與悲哀，這是時代的產物，也是時代的饋贈。說是饋贈，或許有些牽強——正是大量勞力的離開，才使田拐這樣身患殘疾的特殊人物有了用武之地，才給了鄉村自我奮斗探索、自我抗爭崛起的機會。可以說，這種“可笑”絲毫不亞于歐·亨利式的“含淚的微笑”。田耳此處的創作效果可謂是恰到好處。他“將喜劇形式和悲劇內涵有機糅合在一起，以夸張、幽默和荒誕的藝術手法表現出深刻的悲劇內涵，讓讀者在笑聲中哭泣，在詼諧中沉郁，在忍俊不禁的同時，更多去體會文字背后的心酸沉重”。因為在笑的背后揭示了“一個瘸腿抬棺材”的荒誕現實，表現出田拐這一小人物所承受的世事艱辛，以及這個小鄉村在殘酷的進城問題下所面臨的尷尬處境，同時對小人物寄予了深切的同情。

“我”雖然腿瘸、家里貧窮，從小遭遇不公平待遇，找不到老婆，但畢竟“我”有理想、有志氣，敢于挑戰現實，對朋友重情重義、忠心耿耿。“我”對父親和大爹極其孝順，大爹在世時照顧他，死后為他攔棺、摔盆，充當孝子的角色。“我”雖然缺乏獨自面對城市的底氣和自信，但最后還是義無反顧地走出了大山，去迎接外面的世界。

（二）怕死的四拿爺爺

四拿爺爺羅瞻先聽聞羊掉進天坑的“兇兆”，便預測死期將到，得出“今晚要走，有人在耳邊叫我”的荒謬論斷。小說就是從一個生活在社會底層的奄奄一息的鄉村老頭的“妄念”開始的。他長期生活在被迷信和邪怪思想籠罩的打狗坳，在生命的盡頭，差點被農村長期信奉的吉兇之兆擊垮。其生命中最后的一絲意志支撐多半來自“兇兆”的破除，直到他的死被人“替代”，這個關于“死”的兇兆才得以瓦解。

他知道“我”大爹很風光地死去，于是跟著去了，走之前特意交代讓四拿主持抬棺。他是幸運的，四拿沒讓他失望，打狗坳也沒讓他失望，都給他抬了棺，給他舉行了一場隆重氣派的喪事。他作為封建迷信的代表，容易被邪怪迷惑，這是其可憐之處；但他也是一個“可愛的”老頭，簡單好哄，容易滿足，相信“有人替他死”的謊言，也充分相信四拿為他主持抬棺。雖作為配角筆墨不多，但小說不能沒有他，他的死成就了四拿主持抬棺的理想，也成就了“我”當金剛的夢想，成就了整個打狗坳湊齊金剛、轟轟烈烈辦喪事的愿望。

（三）孤獨的大爹

“我”的大爹是一位鰥夫，娶的女人跌死，小孩夭折，一個人孤獨終老。大爹長期靠“我”爹照應，看人臉色生存。他平時住在養老院，只有年底才例行回家過年。以前，他抵擋不了失子的悲哀，哪怕喝醉了，也要拎著柴刀去給孩子墳頭除草。他死后，也沒有激起村里人悲悲戚戚的心情。他的墳地和那片孩子墳對山相望，仍然得面對失子之痛和思子之情。這是一位可憐的老人，無家、無妻、無兒女，住著茅棚和養老院，靠著弟弟和侄子照顧，最后抽風而死。但他樂觀積極，熱愛生活，希望死后有人將他風光地抬上山，平時樂意跟四拿喝酒聊天，閑扯天南海北的事，探討生與死的話題……

（四）留守的村人

整個打狗坳，凡是能出門做事的人基本上都出去了，剩下來的全是老弱病殘孕。以四拿和“我”為代表，各方面條件受限。只有過年大家都回家，才湊得齊八大金剛給人抬棺，要是死期過了這個點，就只好用郭小毛以前用來拖牛拖狗的拖拉機拖走，村人連死都得“趕”時間。所以，就有了四拿勸他爺爺“早點死”的不孝之舉。后來“我”大爹也接受了他的這種看似“大逆不道”卻又合乎情理的“理念”，果真“趕”著死了。因為留守的人手短缺，人死之后，能否找出八位像樣的金剛將其抬上山，成為鄰村之間互相攀比的“資本”。

小說呈現了一種真實的鄉村底層生存狀態。田耳曾說：“身邊的鄉下的人沒有一個真正喜歡鄉下的。”但這一次，他讓四拿決絕地回到鄉下，這是一種信仰和價值觀的轉型。新世紀鄉土小說作家“敏銳地捕捉到時代發展脈動中進城農民對現代性的積極追求，并傳達出他們希冀通過自身努力實現自我價值的渴望”。四拿利用多年外出所獲經驗，摒棄老舊傳統的習俗和觀念，巧妙地解決抬棺問題，找到了自己“被需要”的價值所在，也給鄉村帶來了新的希望。他帶領大家在面對問題和困難時齊心協力，積極應對，革新傳統，接受新思想，共同演繹了一場前所未有的鄉村變革，在自我革新中開創出新氣象。就連一向傳統保守的羅代本最終也接受了兒子四拿的新思想和創新之舉。

如此，小說在還原本真的鄉村生活狀態的同時，也為鄉村的底層人物、底層角落找到了出路，讓他們獲得了生存的尊嚴，使這個底層群體變得可親可敬可信，不靠神，不靠天，靠自我革新去面對時代帶來的生活難題。他們勇敢、善良，對生活充滿熱情，對生命充滿尊重，這是值得去學習、贊頌和傳播的。這也許是田耳所希望的——通過文字給這個社會傳播一種強大的正能量，為底層人物找到一條充滿尊嚴的出路。