論《艾比斯之夢》中的現實重構與自我救贖

時美倩子

一、阿爾茲海默癥患者的未來：自我殖民

“殖民地”，在現代漢語中被定義為“被資本主義強國剝奪了政治、經濟的獨立權力，并受其控制和掠奪的國家或地區”①李行健主編：《現代漢語規范詞典》，外語教學與研究出版社，2010，第1693 頁。。這一詞匯在小說中首次出現是在“殖民地的大人每晚都恐嚇我被機器人抓住的人類會有什么悲慘下場”②山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第6 頁。一句中。小說中也出現過“宇宙殖民地”的說法，含義基本符合現代漢語對殖民地的解釋，前后通用的可能性較大，作者主動選擇該詞來指稱：擁有自我意識的機器人大量出現后，為數不多的人類所生存的區域。“歷史的真相”未揭示之前，基于普遍的認知，大多數讀者會將其理解為機器人侵略地球后，為管理人類而建立的某種特殊區域。男主人公對待艾比斯的態度和言語似乎也預示著，作為戰敗方，生活在殖民地中的人類時時刻刻感受著被殖民的屈辱，“它們一定從宇宙俯視我們、嘲笑我們，認為我們就像是離不開地表的、凄慘活著的螻蟻”③山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第76-77 頁。。固守著已經停滯的文明成果，對故土的懷念逐漸轉為對機器人的憎恨，將這種情緒一代代流傳下去，百無聊賴的日常生活讓人類陷入對自我處境的怨憤，“就連神圣的天空也受到機器人控制，令人感到絕望”④山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第76 頁。。

隨著小說情節的推進，讀者會發現“殖民地”一詞的來源與固有理解不同，在機器人和人類之間，并不存在殖民與被殖民的關系，這些“殖民地”并非機器人設定，而是人類自己建立并命名的。在意識到具有更高智慧的TAI 可能會取代人類成為地球領袖之后，認可TAI 的一部分人類選擇不再生育，全球人數逐漸減少，反TAI 的狂熱分子卻不斷繁衍子孫，并帶領他們建立了“殖民地”。看似被管轄，實則是主動畫地為牢，因此筆者認為，使用“自我殖民”來形容人類的這種行為更為恰當。

“自我殖民”看似矛盾，用于解釋書中的人類卻有很高的合理性，原因在于，正是自身的矛盾性導致了人類無法超越TAI 成為真正的智慧體。如小說中艾比斯借由“詩音”所說的：“所有的人類都患有阿爾茲海默癥。”⑤山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第247 頁。她指出，人類似乎無法正確思考，有時候明明是錯誤的事情卻被認定為事實，會不由地攻擊指出自己錯誤的對象，甚至陷入被害妄想……而且，“人類永遠抱持著恐懼死亡，但是避免不了死亡的矛盾情結”⑥山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第270 頁。。當局者迷，人類無法辨析自身行為與思想的矛盾性，TAI 機器人則扮演了一個旁觀者的角色，它們沒有靈魂，不會被人類情感的矛盾與多變所干擾。越強烈的感情就越容易支配與真相和正確性相矛盾的選擇，艾比斯將“歷史的真相”和盤托出，解釋了人類掩蓋真相的動機：“人類一旦相信什么，就會在自己的周圍筑起屏障，不愿搜尋違反自己信念的信息，并且下意識地逃避真相。”⑦山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第393 頁。

在這場曠日持久的自我殖民之中，TAI 機器人既是誘發者、目擊者，也是協調者，人類與TAI 對于彼此的認知的發展，是整個殖民過程發展的推動力。在講述者口中，作者仔細又不引人注意地埋下了關于這種認知的伏筆，前四個故事雖然僅僅針對“特殊”的少數群體展開，但在“鏡中女孩”的故事中，作為人類的麻美試圖理解鏡中的夏莉絲對二者關系的定義：“想和人做朋友。想和人共生，和人分享喜悅”①山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第106 頁。，二者也延續了美好的友情。從第五個故事開始，敘述對象擴大到整個人類，也逐漸揭示了人類與機器人之間的認知差異。在人類對機器人的認知里，思維導向受到內在缺陷的影響：“他們的自欺欺人，幼稚、拙劣的程度令人咋舌”②山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第344 頁。，會因為偏見或懷疑放棄溝通，忽略那種理所當然的原則……這些缺陷使人類無法信任具有自我意識的機器人，盡管這是基于他們的理想而被創作出來的，卻為了安撫自己的恐懼感意圖讓它們再次消失。對于機器人來說，這些問題在與人類共同生活的過程中被發現，它們深知與人類本質上的區別是無法改變的，那是規格的差異，如同人與鳥獸、與花草，“我們無法真正地理解人類，人類也無法理解我們。那是那么嚴重的問題嗎？不要排除無法理解的事物，只要包容即可”③山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第388 頁。。這是作為“背叛行動”的發起者艾比斯的解釋，認知的差異使機器人不會選擇入侵，也不會趕盡殺絕，反而是人類自己選擇了在狂熱仇恨中的故步自封。

二、自我殖民的救贖：他救與自救

面對殖民地中日漸沉淪的人類，救贖刻不容緩。如何救贖？繼續讓人類懷著扭曲的情感創造并流傳他們的故事，只會讓他們更加看不清現實，無法判斷什么才是正確的，最終真正走向滅亡。艾比斯說：“人類需要的是新的故事。”④山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第396 頁。

作為人類眼中的他者和永遠無法融入的群體，艾比斯深知，不能依靠TAI 機器人來改變人類，在過去的那些年，它們也試圖實現和人類的互相包容，但頑固不化的一部分只會愈演愈烈，直到現在，留下來的人類基本上也都是當時反TAI 的人的后代。直接溝通的效果并不理想，僅僅提供基礎物資是無法從根本上解決問題的，成功的救贖必須靠人類自己，而艾比斯要做的，就是替人類選拔出有能力實施救贖的人類“英雄”，讓他們接觸并接受歷史的真相，讓他們去創造新的故事。艾比斯確信人類有這樣的能力，而它則負責激發被選中者的能力，這也是它能夠做到的最大的救援。

相對于他救，小說以一種非常微妙的表現形式展示了人類自救的必要性和可能性——講述故事。艾比斯被看作是《一千零一夜》中為了拯救無辜少女而前去為國王講故事的山魯佐德，而它選擇的對象是人類中故事的傳播者，小說中稱作“說書人”，一個出于好奇穿梭于各個殖民地間收集并口頭講故事的少年，艾比斯以偷竊糧食為契機將其捕獲，并在少年受傷期間引導他獲得“歷史的真相”。

小說中貫穿著兩條人類自救的線索：一條是關于故事中人類的行為變化，另一條則是現實中由“說書人”逐漸接受真相所作出的反饋。

在第一條線索中，每一個故事都在暗示著人類需要自救，盡管在這個過程中也許需要別人提供協助，但最終都要依靠自己得到救贖。被欺壓直至犯罪并決定自行了斷的“尚恩”、身體殘缺而沒有勇氣面對生活的“水海”、執著地堅持與虛擬對象建立友情的“麻美”、逃離安排決定為自己冒險的“席琳克斯”……他們都在充滿矛盾和缺陷的世界里找到了救贖之路。而在那個真正的歷史里，艾比斯從它的創造者給它閱讀的故事中找到了人類自救的方法，它想通過把這些故事講述給“說書人”，讓他理解TAI 與人類的真正關系，從而體會到人類真正應該選擇的生存方式。身為人類的“說書人”也在故事中得到了啟發，“即使贏不了機器人，人類也有足以自豪的部分。那便是編織夢想、追求理想、訴說故事”⑤山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第411 頁。，他選擇為人類講述新的故事，將真相通過故事告訴人類，讓人類懷揣著驕傲的記憶，走出自我禁錮的牢籠。

三、正確性的游離：虛構與現實

在整部小說中，虛構與現實的正確性問題貫穿始終，而關于這個問題的思考，正是“說書人”逐漸改變自我認知的關鍵，即救贖的關鍵。也是在確定了這個問題的答案之后，他才接受了艾比斯賦予他的重任。

在尚恩的故事中，面對被指責以科幻小說來逃避現實的情形，作者借椎原七海之口發出了這樣的質問：“現實是那么美好的事物嗎？有面對它活下去的價值嗎……那難道不是世界真正應有的狀態嗎？錯誤的、該被否定的該是現實吧？”⑥山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第29 頁。在這里，正確性似乎發生了偏離，虛構的科幻小說反而顯得更為溫情、更有希望，最終拯救了尚恩的心靈。在七海的故事中，虛擬世界解放了她的身體和精神，讓她重新塑造了自己的性格，也讓她在現實中鼓起了勇氣。這兩個故事的共通之處，是虛擬和現實一樣重要，甚至具有比現實更正確的導向力。

之后的故事中，虛擬世界的正確性遠遠高于現實世界，現實中充滿著不正義的、違背原則的行為，這些行為甚至還受到包庇和支持。對于如何對抗現實的錯誤，作者談到了“故事的力量”，也就是“虛構的力量”，“故事的價值不會因是否是事實而影響，故事有時候擁有比事實更強的力量”①山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第29 頁。，相信故事的價值并不等于逃避現實。關于這一點，作為故事創造者的人類卻未能厘清，“越是撼動人心的故事，人類越不想認為那是虛構的。人類認為，如果不貼上‘真實’的標簽，價值就會下降”②山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第112 頁。。艾比斯一語中的，人類不是不愿意做出正確的選擇，只是缺乏辨別真實與虛構的能力，這種能力與智力無關，是利益、情感和自欺欺人在作祟，使人類深知原則，卻一意孤行。

所以人類義正辭嚴地說自己不相信虛構，只相信現實，卻不知道自己一直都沉迷于虛構，那些選擇相信的現實，有時候是錯誤的，甚至不是真相，但人類堅持著虛構的真實，將那份錯誤的仇恨加在假想敵身上，籌備著不必要的戰役。不是無法溝通，而是拒絕溝通，這是對現實的逃避。如同作者在描述TAI 機器人之間對話的時候使用了大量的生僻字，甚至有二次比喻、三次比喻、變位詞……還有包含了復素的詞匯，當人類無法理解的時候，他們就將其劃到威脅的行列，這是多么荒誕與不公。人類同樣聽不懂花鳥魚蟲的語言，卻能夠付之于愛，而TAI 擁有更高的智慧和更強大的功能，卻被無端地視作敵人，打著“先下手為強”“防患于未然”的旗幟討伐。

小說無法預示未來，也無法代替現實，但卻可以影響未來的選擇。虛構的現實可能永遠無法實現，也可能會以出人意料的方式實現，但更重要的是，它是否提供了某種正確性的導向。如同“說書人”在宇宙中得到的感動：“活生生的人類絕對無法走出太陽系。頂多是抵達月球軌道。但是，人類創造的故事、人類夢想中的一切將搭乘光的帆船，擴及銀河。這比真實更正確。”③山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第279 頁。

小說原著名中以“物語”指“故事”，是虛構的文本，而故事的內容則僅以讀音的形式呈現，與創造者口中“IBIS”的簡稱“I”同音，可以認為是代表主人公艾比斯；或可以認為與機器人溝通中的神秘虛數i 有關，這是一種人類無法理解的非實體化表述，“我對你的愛，是3+10i”④山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第407 頁。，虛數的概念似乎正切合了艾比斯所說的包含一切，即包含對的部分和錯的部分在內的所有；又或許是為了強調“愛”的意義，單向的、雙向的、多向的，細微的、廣闊的，“我們憐愛夢想實現我們的人類，想將這份愛推及宇宙”⑤山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第387 頁。，用來代替實現人類故事的最理想結局。作者用這樣的標題來命名，也向讀者展示了虛構的力量。它獨特的含混性和多義性在增加閱讀難度的同時，提供了更多解讀故事的角度和可能，讀者本身也成為故事的一部分，共同創造了文本的多元價值⑥山本弘：《艾比斯之夢》，張智淵譯，新星出版社，2015，第407 頁。。

四、結語

作者在《艾比斯之夢》中，為人類與TAI 機器人的未來塑造了一種與和諧共生和相互傷害都不同的結局，人類走入誤區的原因，是基于人性的弱點，反觀機器人卻展現出一種高度純凈的理性和智慧，最終沒有導致人類消亡。那些終將成為人類消亡催化劑的問題，并非單純的想象，而是與現實息息相關，即使TAI 機器人不曾存在，這些問題也不會消失。讀者感受小說的虛構藝術，深知未來世界不會按照任何一位小說家的描繪發展，但小說以對話和故事的形式提供了關于正確性的探討，呈現出獨特藝術效果的同時，也引發了讀者對現實處境的反思。