綻放的欲望之花——嘉莉妹妹的“美國幻夢”

杜星雨

在歷史學(xué)者詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams） 的著作《 美國史詩》（The Epic of American）中，“美國夢”這個夢想“包含了一個理想之地，在那里，大家都有更好更富裕更滿足的生活，能依自己的能力掙到自己想要的一切”。在美國200 多年的發(fā)展歷程中，快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和工業(yè)擴(kuò)張并非只是因為美國自然資源豐富，更是因為人們都持有一種信念——每個人都有平等的機(jī)會獲取財富，不論種族、性別、出身、地位，只要勤勞勇敢、拼搏不息就能在勞動中品嘗成功的甜蜜果實。文學(xué)是社會與文化的產(chǎn)物，是歷史的反映，在這樣的社會環(huán)境下，“美國夢”也自然而然地成為美國文學(xué)中一個久唱不衰的經(jīng)典旋律和重要主題。除了“機(jī)會均等”的信念之外，激勵人們追求“美國夢”也需要一種內(nèi)在驅(qū)動力，即在社會經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之下造成的消費“狂熱”所帶來的無盡欲望。無欲則無求，欲望的不斷膨脹使人無法滿足現(xiàn)狀，隨之而來的只會是更加難以攀登的欲望高山。

寫于世紀(jì)之交的《嘉莉妹妹》，正是這一現(xiàn)象的在文學(xué)作品中的典型反映。西奧多·德萊塞敏銳地抓住了“人類欲望”這一導(dǎo)火索，在書中描繪了在世紀(jì)變化下成長起來的美國，也借嘉莉這一鄉(xiāng)村女孩的形象為縮影展現(xiàn)了在消費主義盛行的美國各階層民眾心中不斷膨脹的欲望與追求。本文通過對《嘉莉妹妹》中相關(guān)情節(jié)的研究，探討了嘉莉追尋“美國夢”的重要驅(qū)動力“欲望”，結(jié)合當(dāng)時美國盛行的消費主義文化分析了嘉莉“美國夢”的誕生和膨脹，以及走向無情幻滅的最終結(jié)局。

一、欲望中誕生的“美國夢”

縱觀美國的歷史，無論是在獨立前還是獨立后，“美國夢”都發(fā)生了一定的變化，形成了不同的概念和含義，也經(jīng)歷了各種各樣的形式，但它的本質(zhì)卻始終是一種不斷追求自由和幸福的信念。弗吉尼亞州最后一任殖民總督約翰·默里（John Murray） 曾在1774 年談到，大多數(shù)美國人“總是認(rèn)為有更遙遠(yuǎn)的地方比他們現(xiàn)在已經(jīng)定居了的地方要更好”，“即使他們已經(jīng)到達(dá)了天堂，一旦他們聽說遙遠(yuǎn)的西部有另一片更好的地方，他們也會繼續(xù)前進(jìn)”。這種想法支持著一批又一批移民不斷擴(kuò)張，不斷探索未知的荒地。

如果說這種“拓荒夢” 促使美國人民邁出了腳步，那么《獨立宣言》的頒布則讓他們的腳步踏得更為堅定。《獨立宣言》強(qiáng)調(diào)人人生而平等，生命、自由和追求幸福是人生來便不可剝奪的權(quán)利。因此，越來越多的人爭先恐后地抓住“均等”的機(jī)會，夢想著搖身成為富甲一方的豪紳。在當(dāng)時美國工業(yè)化高度發(fā)展的背景下，這樣的夢想并非天方夜譚，城市的誘惑和不斷膨脹的欲望就是最好的驅(qū)動力。

西奧多·德萊塞敏銳地覺察到這一社會現(xiàn)象，于是年僅18 歲的嘉莉妹妹——一位美國中產(chǎn)階級的典型少女——誕生了。和家里的兩代移民相似，嘉莉在故事一開始便懷著尋找美好生活的希冀，離開威斯康星州的農(nóng)村家鄉(xiāng)，踏上了前往芝加哥的旅程。彼時的芝加哥已然是一派蒸蒸日上的景象，經(jīng)商的機(jī)會數(shù)不勝數(shù)，使之聲名遠(yuǎn)播，猶如一塊鍍了金的磁石，吸引著無數(shù)被金錢誘惑和物欲驅(qū)使的人，其中就包括像嘉莉這樣的年輕女孩。

芝加哥是個大城市，“那邊五光十色，熙熙攘攘，一切都生機(jī)勃勃。居民們很富裕”，嘉莉從孩提時代就老是聽到它多么有名。當(dāng)生活不再拮據(jù)，比起生存與溫飽的需求，人們對物質(zhì)、精神享受和幸福生活的追求已逐漸占據(jù)上風(fēng)，因此也就自然而然地渴望起大城市的生活。就這樣，渴望追求自由與幸福生活的“美國夢”也悄然在嘉莉心中生根發(fā)芽。

火車到站了，在困惑、喧囂和新奇的環(huán)境中，嘉莉妹妹如同一滴水投入狂濤翻滾的芝加哥。工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展讓這里展現(xiàn)出前所未有的蓬勃景象，城市中到處都是營造新建筑物的氣錘聲，街車路線已經(jīng)伸展到遙遠(yuǎn)的曠野上，富麗堂皇的商行和銷售區(qū)一派欣欣向榮。嘉莉懷揣著奮斗的信念，立即開始尋找工作機(jī)會。但是這座城市并不是一個“光輝和歡樂的世界”，嘉莉目之所及都是陌生而未知的，大城市威風(fēng)凜凜的氣概讓她望而生畏，孤苦無依的感覺挾制了她的感官。姐姐敏妮家滿是寒愴的生活氣息，逼仄的公寓和寄人籬下的身份，甚至讓嘉莉覺得在火車上和紳士有禮的杜埃洛的邂逅也成為非分之想。

數(shù)次求職失敗讓嘉莉的心情跌落谷底，她漫無目的地走進(jìn)商店，柜臺里的一切都是那么令人目眩神迷，精致的鞋襪、優(yōu)雅的花邊緞帶，一切都喚起她內(nèi)心深處涌動的欲望。她向往著路過的女人身上富貴優(yōu)雅的派頭，與她身上寒酸的衣著形成鮮明的對比，妒火叢生的嘉莉已然全心全意地渴望起精致服飾和美貌了。對物質(zhì)的追求讓她急于獲得一份工作，哪怕最后接受她的崗位給出的工資十分微薄。在她的幻想中，“一切都需要花錢，但錢就是花不完”，她所有的欲望都能用她可靠的工資得到滿足，她想著“我要過好日子了”，對于物質(zhì)和娛樂的強(qiáng)烈渴望占據(jù)了她的生活。

可是糟糕的工作環(huán)境宛如監(jiān)獄，機(jī)油味和皮革味混雜在一起，一同工作的同事也粗野而可笑，廠外的城市華麗又時髦，工位卻讓她的美妙幻想成為一個無情的笑話。看著其他姑娘時髦的服飾，嘉莉羞愧極了，自己忍受著痛苦，賺得的工資甚至不夠買一件冬衣。她又應(yīng)該用什么來壓制內(nèi)心那無法控制的欲望？“機(jī)緣巧合”之下，被嘉莉所吸引的花花公子杜洛埃聯(lián)系了嘉莉。與杜洛埃分別后，兩張十元鈔票在嘉莉手中閃著一種欲望的光芒。這兩張十元的鈔票就像是打開嘉莉欲望的鑰匙，從此她內(nèi)心的欲望便如一頭洪水猛獸。站在華美的服飾前，她“那顆女人的心，熱烈地向往得到這些東西”，為了得到這一切，不管付出什么代價她也愿意。受過貧困之苦的她絕不愿回到家鄉(xiāng)繼續(xù)過從前的低微生活，她對金錢的向往已無法抑制：“金錢為人人都有，而我也一定要有”。嘉莉心中“欲望”之花的花苞已然綻開，而她也不再與道德和理智斗爭，跟隨著她的欲念離開了姐姐敏妮的家，搖身一變成為杜洛埃的情婦。

二、欲望中盛放的“美國夢”

1814 年，第二次獨立戰(zhàn)爭的勝利讓美國進(jìn)入了一個新的歷史階段，不甘居于人下的美國人開始充分利用豐富的資源和先進(jìn)的技術(shù)等重要條件尋求發(fā)展。到19 世紀(jì)末，美國的產(chǎn)業(yè)革命大獲成功，社會經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，大批人口迅速涌入的同時，工業(yè)和交通等領(lǐng)域也得到了前所未有的發(fā)展。到20 世紀(jì)初，工業(yè)化和城市化的進(jìn)程使市場上各類商品如雨后春筍般涌現(xiàn)，叫人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。狂熱“攬財”的美國人民的購買力愈來愈強(qiáng)，再加上羅斯福上任后政府對消費的鼓吹，整個美國社會漸漸陷入了盲目推行消費主義的陷阱。

消費主義認(rèn)為，增加在市場上購買的商品和服務(wù)的消費永遠(yuǎn)是一個有必要的目標(biāo)，因為一個人的富裕和幸福從根本上取決于所獲得的消費品和物質(zhì)財富。在經(jīng)濟(jì)意義上，消費主義認(rèn)為消費者支出是經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵驅(qū)動力，鼓勵消費者付出財富進(jìn)行消費是重要的政策目標(biāo)。但隨著工業(yè)革命的不斷發(fā)展，過量的生產(chǎn)無可避免地導(dǎo)致生產(chǎn)力過剩，商品供應(yīng)的增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過消費者的需求，在無形中為社會的發(fā)展埋下危險的種子。德萊塞生活的時代，消費主義之風(fēng)已經(jīng)“嶄露頭角”，再加上達(dá)爾文進(jìn)化論和適者生存理論的推動，美國人民的消費觀念發(fā)生巨大的變化，美國社會逐漸由“生產(chǎn)型”走向“消費型”。當(dāng)大把大把的鈔票被丟進(jìn)商店櫥窗，消費的目的已經(jīng)不再是滿足實際的需要，而是為了滿足被物質(zhì)金錢刺激產(chǎn)生的欲望。消費主義的“需求”是被創(chuàng)造出來的，并在不知不覺中讓越來越多的普通人接受，并內(nèi)化為消費即是幸福的生活方式和價值觀念，從而陷入一種“欲購情結(jié)”之中，使人們無止境地追求高檔商品。

嘉莉前往芝加哥當(dāng)然是受到追求美好生活的“美國夢”的驅(qū)使，但冷酷的現(xiàn)實和琳瑯滿目的商品讓她的美夢搖搖欲墜。德萊塞在書中對當(dāng)時的物質(zhì)消費反復(fù)著墨，嘉莉眼中的世界被充斥著琳瑯滿目的商品的百貨商店、華麗高貴的豪宅花園所占據(jù)，陷入“欲購情結(jié)”的嘉莉始終渴望著比自己消費能力更高的東西，也正是這種無止境的欲望讓她成為消費主義的傀儡。德萊塞在書中開篇就“預(yù)見”了嘉莉迷失在這種欲望中的結(jié)局：“一個十八歲的姑娘離家出門，她的遭遇不外乎兩種。不是碰到好人相助而好起來，就是迅即接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去。”嘉莉已經(jīng)嘗到美貌給她帶來的甜頭，開始懂得顧影自憐，在霓光閃爍的高樓大廈間做著平步登天的迷夢。她沒能在五光十色中獨善其身和保持純真，而是一味地沉淪在追求物質(zhì)幸福的欲望中拋棄了道德，成為消費主義的傀儡。

成為杜洛埃情婦的嘉莉已經(jīng)褪去寒酸的色彩，被漂亮的裙子、鞋子和襯衫包裝成了“另一個姑娘”，連過去在制鞋工廠共事的女工看見她的模樣也遲疑起來，她們之間已經(jīng)隔了一條鴻溝。這條鴻溝是貧富差距鑿開的，是消費文化滲透所帶來的階級差距導(dǎo)致的。嘉莉過去追求的幸福生活已觸手可及，曾經(jīng)奢望的華麗派頭已經(jīng)穿在她身上，鄉(xiāng)下的那個嘉莉的“美國夢”已經(jīng)實現(xiàn)。但人的欲望是無法洞悉的無底洞，當(dāng)煥然一新的嘉莉站上新的臺階，她所接觸到的是愈加高級的事物，是揮金如土的達(dá)官顯貴，倘若她看到新的東西而產(chǎn)生新的欲望，從而向往著更遙遠(yuǎn)的“天堂”，這又有什么奇怪的呢？

認(rèn)識海爾太太后，嘉莉又進(jìn)入了一個新的世界，因為海爾太太“對于財富和地位的高談闊論”，讓嘉莉發(fā)現(xiàn)原來財富也有等級。湖濱大道邊富麗堂皇的“神仙殿堂”迷醉了嘉莉的心神：如果自己能走進(jìn)這樣精美的門廊，“憂愁就會迅速逃遁，心病馬上就可以去掉”。等回到現(xiàn)實，嘉莉的新公寓也不再舒適而討人歡喜，而“不過是一家中等陳設(shè)的公寓里的三間小房間而已”。被新的欲望蒙蔽的嘉莉自然不肯安于現(xiàn)狀，她如今渴望著更高一級的生活，于是把目光投向了杜洛埃的朋友——酒店經(jīng)理赫斯渥——一位更有地位和權(quán)勢的紳士。可憐的赫斯渥此時還不知道，自己不過是嘉莉追求上流“美國夢”的跳板。

機(jī)緣巧合之下，嘉莉在劇院的演出大獲成功，她在上流社會中初露鋒芒。而他背后的男人——赫斯渥不再滿足于情人的身份，加上婚姻的一地雞毛，現(xiàn)實的難題已迫在眉睫。最終，赫斯渥卷走了酒店保險柜里的錢，與嘉莉一起逃往紐約。在這里，鄰居家的萬斯太太成為新的欲望“導(dǎo)火索”，因為她的精致裝扮，讓嘉莉本就因生活變化而不忿的心境再次掀起欲望的波瀾。盡管嘉莉竭盡所能地把自己打扮得俏麗可人，但是萬斯太太有許多嘉莉見所未見的精致玩意兒，“需要多添幾件好衣服才能和這個女人媲美，現(xiàn)在說要是看到她們兩個，都會單憑服飾就看中萬斯太太的”。嘉莉?qū)τ诋?dāng)下的光景已十分不滿。

在欲望的操縱下，嘉莉當(dāng)初的“美國夢”已不再單純，不再是靠自己的辛勤勞動安身立命，追求個人幸福和自由，而扭曲異化成了追求功利的實用主義的“美國夢”。嘉莉徘徊在消費主義的花花世界中，一味地追求物質(zhì)財富，甚至罔顧道德。她習(xí)慣用人的穿著打扮來下決斷，為了幾件精致的服飾就能委身做別人的情婦。金錢對她來說是消愁遣悶的東西，手握金錢肆意消費才能讓她發(fā)自內(nèi)心地感到快樂。在消費主義“高歌前進(jìn)”的社會環(huán)境下，嘉莉內(nèi)心深處的欲望拾級而上，盛放在紐約這個夢幻之都里。

三、欲望中幻滅的“美國夢”

被消費主義和金錢至上主義裹挾的“美國夢”已逐漸脫離最初的軌道，激勵著人們追夢的動力也不再是原始的信念——不論出身和地位，只要努力工作、勤奮勞動，就能抓住均等的機(jī)會“白手起家”，創(chuàng)造幸福生活。經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)式增長將貧富之間的鴻溝開鑿得越來越大，無數(shù)人投機(jī)取巧，只為獲得財富和地位。在資本主義的巨怪下，人們已經(jīng)不再關(guān)心道德是何物，充斥著物欲和享樂的“美國夢”已被徹底扭曲和異化。

回到小說中，身處紐約的赫斯渥無法像在芝加哥一樣成功立足，歷經(jīng)多次失敗的他境遇越來越糟糕，最后甚至到了失業(yè)的地步。經(jīng)歷過富貴生活的嘉莉被恐懼包圍著，有關(guān)貧困的一切對她來說都是可怕的，櫥窗中精致可愛的衣服與飾物、花園里富麗華貴的馬車與豪宅似乎將要成為泡影。當(dāng)手頭只剩最后50 元錢時，嘉莉在劇院得到了出演小小配角的工作。赫斯渥的墮落讓他體面不再，嘉莉深知他不能再給自己想要的生活，留下20 元錢毅然離開。

演技得到認(rèn)可的嘉莉不用再為基本生活擔(dān)憂，此時紙醉金迷的演藝圈已經(jīng)成為她心中的另一個花花世界。不久，嘉莉憑借出色的美貌和姿態(tài)在演藝界嶄露頭角，還頻頻登上報紙，《世界晚報》的劇評家還給出了“倘使你要尋歡樂，請看嘉莉皺眉頭”的高度評價。嘉莉一炮而紅，一周的工資就達(dá)到150 元之多，她“終于發(fā)現(xiàn)（哪個百萬富翁不是這樣的呢），大筆錢財?shù)囊饬x是無法估計的”。嘉莉一直所追求的“美國夢”就這樣夢幻般地實現(xiàn)了，人人都有的金錢源源不斷地涌入她的口袋，所以她快樂極了，這種快樂“主要是物質(zhì)上的，而不大是精神上的”。150 元和周圍的敬意與祝賀再次打開嘉莉內(nèi)心欲望的大門，有了那么多錢，她享受到了金錢所能買到的一切奢侈品，她不敢想象自己的未來會是怎樣的光景。戲劇邀約不斷，嘉莉終于躋身“上流人士”的隊伍。精致華麗的服飾、裝潢雅致的住所，嘉莉已經(jīng)擁有了金錢和地位，享受著百老匯路上的星光。

然而百老匯路上擁擠著閑蕩的演員，他們都在找尋下一季度的演出機(jī)會。嘉莉每天晚上都去演戲，其余時間沒處可去。不知不覺地，名利雙收的嘉莉厭倦了閑著的雙手，精神上愈發(fā)空虛。嘉莉怎么會不明白自己和杜洛埃、赫斯渥在一起并非因為多迷人的愛情，而是為了金錢和地位。如今她兩者皆得，又開始渴望起精神上的幸福，渴望一份不讓自己陷入孤獨的情感。她把目光投向艾姆斯，然而艾姆斯卻說她所獲得的一切都是不勞而獲。嘉莉被孤立無援的浪潮席卷，明白“像他這樣的男人是永遠(yuǎn)不愿更接近她了”，她“又成了過去那個憂傷的嘉莉——充滿著向往的嘉莉——感到不滿足”。

鄉(xiāng)下來的嘉莉心思單純，懷揣“美國夢”奔赴芝加哥求職，希冀著用自己的雙手追求幸福。然而，這位女主角應(yīng)驗了德萊賽的預(yù)言，她“迅即接受了花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)”，選擇了墮落。功成名就的嘉莉看似美夢成真，但最初的夢想早已化為泡影，代價是她不可能再找到真正的幸福。嘉莉用美貌、青春和道德?lián)Q取了成功，把財富和地位看作自己的幸福，但沒有情感的成功終究只是幻影，煢煢孑立時，陪伴她的只有無盡的空虛和孤寂。依靠雙手艱苦奮斗的“美國夢”早已幻滅，只有被金錢粉飾的虛假的“美國夢”還在繼續(xù)誘惑著嘉莉，澆灌著她心中的“欲望之花”，直到她沒有思想，不再心痛。

四、結(jié)語

早期的美國夢是“理想和務(wù)實”相結(jié)合的產(chǎn)物，在追求個人幸福與自由的“理想”的同時強(qiáng)調(diào)個人的勤勞努力和不斷奮進(jìn)的“務(wù)實”。嘉莉妹妹初到芝加哥時，也是為了幸福四處奔波求職的“務(wù)實”的“理想”主義者。但五光十色的芝加哥讓嘉莉迷失在物欲中，成為消費主義的傀儡，在欲望中無法自拔，唯金錢和物質(zhì)至上，以至于拋棄一切道德和原則。一個欲望得到滿足，新的欲望接踵而來，膨脹的欲望讓她一次次走上“歧途”，先是成為杜洛埃的情婦，后來又拋棄赫斯渥，在追求真正“美國夢”的旅途中陷入泥淖。風(fēng)光無限的大明星嘉莉得到了一切，卻遺忘了真正的信念，那就是靠雙手追求幸福和精神富足的能力，只有在搖椅中孤獨地沉默，在“美國幻夢”中憂傷地沉淪。英國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家E. F.舒馬赫（E. F. Schumacher）就曾在《小的是美好的》（Small is Beautiful）中指出：“人類的需求永無止境，而這種無窮無盡的需求只能在精神王國中得到滿足，在物質(zhì)世界里是永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的。”嘉莉是物欲時代的縮影，她一心一意追求物質(zhì)富足的生活，最終卻失去了精神世界的滿足。無數(shù)人同她一樣，被消費主義的迷幻色彩所吸引，試圖用金錢和物質(zhì)、權(quán)力和地位來滿足一切需要，殊不知欲望開出的花不過是一抹虛幻的泡影，越追逐越是徒勞，夢醒時分只會留下無盡的空虛。