一個人的思索

余略遜

一個人的世界

在一個人的世界里與寂寞為伴，有時，甚覺疲累。

半年多來，我終于走出了家門，拋卻煩瑣的工作，掙開塵俗的束縛，擺脫文字的羈絆，撲向了大自然的懷抱，走進了瑞昌，走進了安定湖，還原了一個本真的我。我盡情地、無拘無束地感受著大自然的溫馨，一如撲進了母親那溫暖、柔軟懷抱里的孩子，心里自是有一種無以言說的愉悅和暢快。

長期以來，深陷在以文字織就的苦海里，讓人心力交瘁。我猶如被人在身體內種下了文字的蠱，深中盎毒而不能自拔。每日沉迷在案頭的卷帙之中，任歲月如流沙般從指縫間泄瀉而去，心頭亦是不覺茫然起來。恍惚中，覺得人生猶如一個圓，在歲月的輾轉之間，只不過是從起點又回到了終點，就像是一場夢，僅此而已。

梳理如歌的歲月，回憶遠逝的青蔥，任情思無絕。還記得1982 年嗎？那時，晚上我一個人住在白水塘邊空落落的小學校里，聽蟲鳴墻角、鼠叫梁上，是多么的孤單與落寞。昏黃的煤油燈下，批改完作業，便兩眼注視著黑黑的屋頂，神情是那樣寂寥。偶爾有風從天井鉆進屋來，穿透窗欞吹在身上，不由得讓人打起了寒戰，年少的心不住地栗動，神情緊張地豎起耳朵，注意傾聽房門外的聲音……

為了平復內心的不安，我強按住紛亂的思緒，拿起筆鋪開稿紙，走進另一個活生生的世界。那個世界里有你、有他、有我、有你們、有我們，糾纏在《他和她》的情感世界，體驗著生命中的哭與笑、悲與樂、愁煩與歡喜，心里便不再清冷與孤寂。

“愛情好比一個球/滾來滾去圓溜溜/要想得到她/你就得去追求。”這是我的首部作品，短篇小說《他和她》中那段叫作“引子”的文字，即便是在三十年后的今天，我依然記得十分清楚。就這樣，與文字為伴，任身外的一切風聲、雨聲、蟲鳴、蛙呱、狗叫、猿啼，狂亂肆虐，我一概充耳不聞。這樣，我的心便得以澄澈空明、祥和安寧。

終于在1985 年的某一天，我被《他和她》這個孩子，牽著手沿著由一個一個小方塊壘成的山道，爬上山坡去看了一回被變成了印刷體鉛字的日出……

一個人的世界里，我學會了用拙劣的文字來撫慰自己躁動的靈魂，無奈地打發冷冷的寂寞憂傷。

百轉千回總是命，世事如棋局局新。接下來的二十多年里，我終于如愿以償地擺脫了清冷寂寞，逃離了鄉村荒野中的三尺講臺，追隨著滾滾大潮，陷身在萬千霓虹之中，信心倍增。優游于燈紅酒綠，曼舞在笙歌艷樂之中，這哪里是用文字所能體會得來的快感？迷惘的心曾一度沉醉其中不知所以。就這樣日復一日，年復一年，終于在某一天，當看著眼前的蕓蕓眾生，爾虞我詐，虛與委蛇，裝著笑臉陪對方的同時手卻在對方的身后猛下刀子，我滾燙的心被瞬間冷卻，如墜冰窟。從此，我便又想到了文字，想到了逃離，重回我一個人的世界。

其實，人生本就是一場虛妄的游戲。在開幕與落幕之間，有的也只不過是一段時間的距離。在繁花已逝葉散盡的背后，人們只能用文字拾取一些零落的碎片，分不清哪里是你哪里是我，哪里才是生命追求的終結。

窗前的風在徐徐地吹著，我不知它吹向何方。不管自己的心情是如何晦暗，風景似乎和人總有著不可言喻的心靈感應與契合。你看，黑色的樹干、灰褐的枝條已然藏著希望的濃綠，只待東風來開啟它的門戶。

一支蘆管芊素毫，卻釋不開心中深埋的、幽幽的心結千千。當我執筆寫下這么一段文字時，其實，我的心，已經有了歷盡滄桑的感嘆。一路穿過跌宕不定，起伏與沉淀的河流，對于一些事物的邂逅與相逢，我們不要去妄言什么看透；對于一些生命中的沉重包袱和或大或小的玩笑，更不要肆意地去張揚自己的悲憂喜樂，要將自己安靜地變成一棵化外的樹，一粒世外的微塵，坦然地、靜靜地、悉數地、默默地承受下來。

當一首音樂，不知是在為誰播放著心事時，感性的我竟然會聽著聽著就淚流滿面。奇怪，在這樣一個寂靜的夜里，在五樓《鄱陽湖文學》編輯部的辦公室里，在這一個人的世界里，我的心不知怎么又回到了瑞昌，回到了安定湖。原來，城中的安定湖啊，你是在冥冥之中告訴我：繁華，就是安寧的隔壁鄰居。就這樣，我的身心被牽著重新回到了一個人的世界，又回歸到了從前的安然與寧靜。

于是，在這一個人的世界里，我微笑著不哭！

一個人的鄱陽湖

窗外連日的雨正在淅淅瀝瀝地下個不停，陰冷潮濕的風吹在人們的身上，依然讓人感到了陣陣襲人的寒意。我想，這時候的鄱陽湖邊也應該是沒有什么人會去那里閑逛的，這不正好遂了我的心意？沒人打擾，沒有聒噪，就讓我一個人在那里與鄱陽湖相守，靜靜地跟她來一番對話？這不是很好么？因為在這樣的一個時刻，鄱陽湖應該是屬于我一個人的。

我迎著春風，轉動手中的黑布傘，用力地割裂開身前密密麻麻的雨簾，艱難地來到了鄱陽湖邊，一任細密的雨點撲打在我冰冷的臉上，任料峭的春風狂野地撕裂我的衣襟，徑直往我的胸口里面鉆，全然不顧地雙足穩穩踏在了湖邊的紅壤高坎上，我的眼前不由浮現出了幾個不同的鄱陽湖，正在大踏步地朝我身前走來……

向東眺望，霧雨中的鄱陽山影影綽綽游離在蒼茫的霧雨中，給人一種如夢似幻的感覺。初春的鄱陽湖，依然是那樣的清奇骨瘦，像一位英氣俊朗的男子，在朝我快步走來，身后留下了一路彌漫天際的煙塵。我知道在他的身后走來的應該還有余干、余江、萬年、鄱陽等人……

蜿蜒縱橫，大大小小的河道似一條條經絡般，九曲回腸地爬滿了他的全身，仿佛自天的盡頭而來，又向著遠處的天際而去，緩緩流動的湖水便如一條條純白的腰巾，纏滿了他的腰際，迎著風兒在飛舞飄揚。遠處的湖州上，早已呈現出一派萌動的生機，一大片一大片朦朧的翠綠顏色，以及翠綠顏色上面氤氳飄浮著的，隱隱約約的嫩黃，伴著洲頭上的那幾羽鷺鷥、江四兩，以及數量不等的各色各樣的鳥兒，它們分散在洲頭上沐雨而立，迎風而舞；與湖相擁，抱湖而眠；與湖共飲，偕湖同醉；與湖酣歌，攜湖誦吟。好一派自然祥和與寧靜安然的迷人氣象。

“咪來哆來咪來咪，嗦啦嗦米來，來嗦嗦咪來哆來咪嗦，來咪來哆啦哆西啦嗦……”這是來自那云天深處的故鄉，坐落在鄱陽湖東岸的薌溪傳唱了幾百年的當家曲牌《小桃紅》的美妙樂音。當曲調如腳下潺潺溪水般流進我心里的時候，我止不住內心的激動，眼里的淚水便猶如打開了閘門似的直往下淌，不一會兒就濕透了我的衣襟……

轉而向南望去，連綿橫亙在鄱陽湖中的松門山，就彷如一條僵死在水中的巨大蜈蚣，肚皮朝天地漂浮在西去的湖面上，裸露出遍體的蒼黃凄冷，寫意著世態的艱辛，給人們留下了無限的猜疑與無邊的美麗幻想。

我知道，翻過松門山就是鄱陽湖的南湖了，南湖的湖床上依舊靜靜地躺臥著已然遠走的古艾之地，漢代的海昏，宋時的建昌，岸然站立起來了昨天曾經號稱“一鎮六坊八碼頭九垅十八巷”的吳城，今天“泮臨修水，永受其利”的新興之地——永修。眼光掠過前面熙攘的街市，我看到了“白云留戀不肯去，云蒸霞蔚居此山”的清修雅處——云居山，我仿佛還看到了山上的真如寺，真如寺前的道場上空，那里有一朵剛剛停下來的，曾經一度在天上漂泊著的潔白的云朵……

極目遠望，我知道緊跟在永修后面出場的便是那“龍光射牛斗之墟，徐孺下陳蕃之榻”，名滿天下的古城豫章，豫章城里不僅有萬壽宮，而且宮里還住著許遜許真君，許真君的腳下便是那口鎖困孽龍，救黎民百姓于水火的“鎖龍井”。離“鎖龍井”不遠的地方，徐孺子靜靜地躺在那里默然地注視著眼前的白云蒼狗，人世滄桑的百般變化，人們時不時地見謁者李朝帶上他的《黎陽九歌》來孺子亭與徐稺坐而論文，把酒言歡。

縱觀徐孺子的一生，秉節持重的他是多么孤寂與清冷地度過了那些艱難苦澀的歲月，他與陳番素手相攜的情誼不料卻被一把不會說話、懸吊在空中的孤獨的椅子給傳唱了幾千年，這恐怕是至今都未曾想到的一件美事吧？

贛水蒼茫成一色，彭蠡無波玉鏡開。莫道身前身后事，留得樽前月下吟。你們繼續在那里暢聊吧，我尊敬的，鄱陽湖上的徐先師、黎大人呢……

思緒至此，我仿佛看見了一位身穿湖藍色粗布衣褲，頭上頂著一方雪白頭帕的男子，肩頭斜挎著一副背囊，手里拿著書卷，眼神充滿睿智的精瘦漢子在向我大踏步地走來……

透過公元421 年，也就是南朝的永初二年那場大地陷之后留下來的，古老彭蠡湖東岸的巨大豁口，我依稀看到了電閃雷鳴中的山川大地在顫抖，洶涌奔騰的彭蠡湖水在咆哮，在怒吼，它們猶如出柙的猛虎張牙舞爪，兇相畢露，見人就咬；它們猶如被激怒的狂獅，張開血盆大口，嚼碎了千百萬人的美夢，讓無數生靈涂炭。一座好端端的鄡陽城，就那樣在瞬間被無情的洪水給吞噬了，沉睡在了鄱陽湖底；還有一座稻香魚肥的海昏縣也緊隨其后被深深地掩埋在了浩瀚無垠的碧波之下。由此，我們不難想見，大自然發起怒來的威力到底有多大？這是人們永遠也無法去計算得出來的。順著鄱陽湖水流的方向，我找到了遙遠歷史深處的敷淺原上的歷陵縣，自九天隕落而下，掉落在鄱陽湖中，玲瓏剔透的星子城；門前挖有一口碩大愛蓮池的南康軍；還有那九派匯聚、龍爭虎斗的望郡柴桑；以及望郡之側高聳入云霄，難以讓人識得其真面目的匡廬奇秀。

我攏聚眼神，想著一定要穿透那匡廬之巔流淌不絕的瀑布云去尋覓匡俗的蹤影，看看他隱居的茅廬還在不在；我要去金輪峰下的歸宗寺瞻仰王羲之“金輪開山，返祖歸宗”的大手筆；臨摹右軍當年在墨池留下的筆墨真跡，聽他暢聊何以為書、何以為法的書法真諦，聽他詮釋書法與做人之間的美妙的人生哲理。記得宋時的蘇轍游罷歸宗寺后，曾經這樣感嘆，“來聽歸宗早晚鐘，疲勞懶上紫霄峰。墨池漫壘溪中石，白塔微分嶺上松。佛宇爭雄一川甲，僧徒坐待十方供。欲游山北東西寺，巖谷相連更幾重？”

“巖谷相連更幾重”，多么深長而又無可奈何的感喟。難怪蘇軾在來到廬山之后，也只能發出“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的千古一嘆，一直嘆到了千年之外的今天！

我遙遙相望，似乎看到了那匡廬深處的澗谷中開滿了一樹樹紅艷艷的桃花，迷人的桃林中走來了一位名喚陶元亮的后生，背上斜挎著一把棕黃色的油布雨傘，腳踏一雙穿云底的高幫芒鞋，風度翩翩地微笑著向我走來。這人，便是后來與我相隔不過數十千米，居住在武山一脈的天山峰下，彭澤縣衙中那親仁善鄰的鄉黨——陶彭澤。

我似乎記得陶彭澤在離開了彭澤之后，就有意識地給自己改了個名字叫“潛”。隨之，他就在蕓蕓眾生交織的奔騰河流中，毅然決然地潛水了……

我陸陸續續地看到周子來了又去了，朱子來了又去了，還有許許多多的人杰走馬燈似的在鄱陽湖上來來去去，盡管時間很短，但是他們為人為學、秉文經武的精神，卻永遠留在了鄱陽湖流域這塊厚實的紅壤沃土之上。

他們這些人來人往的身影，慢慢地聚攏在一起，幻化成了我眼前一位雍容華美、面目清秀、滿腹經綸、慈眉善目的中年學者，正在邁開腳下那穩健的步伐，神態莊嚴地朝我走來……

看看腳下的紅壤沃土，看看身前骨骼清奇、面容清冷、枯戚的鄱陽湖，看著前面遠處裸露的荒灘、沙洲，千瘡百孔的漁港，一股莫名的哀傷自心底爬了上來，讓我由舊山的吳猛，想到了南門外清隱禪院的惟惿，又由左蠡城山的檀道濟，想到了唐初的李大亮，由王市想到了都村，同時，我還想到了很多很多的事情……

因為我知道，這近幾十年來的鄱陽湖，已經在不知不覺中發生了翻天覆地的巨變，20 世紀80 年代的“動力革命”，現當代的傳統捕撈業向現代化捕撈業的轉變，鄱陽湖人由水里至岸上，爾后又由岸上回到水里的無奈依托，人們盲目地在湖區挖沙與四處淘金船的侵害，使鄱陽湖遍體鱗傷，千瘡百孔。靜靜地佇立在鄱陽湖邊，我似乎聽到了她低低的哭聲。我害怕在不久的將來，鄱陽湖，她僅僅只是作為一個狹隘的地域名字存在于歷史的長河中，存在于字典里，失去了她原本應該保有的、鮮活的生命體征，就像那江蘇的“丹陽”一樣，挨挨擠擠地混跡在字典里苦澀度日。每當這個時候，我的心便在不停地顫抖，我的心便在不斷地流血。

眼前的情境，不由幻化成一位身負重傷的男子，遍體鱗傷，血肉模糊地躺在我的眼前，神情是那么憔悴，眼神是那么無助……

所幸，唯一值得我們高興的是，在都昌之后不僅有湖口，而且還有彭澤，而湖口與彭澤就緊緊地依托在萬里長江的邊上。正因如此，這湖口、這彭澤、這長江，就成了維系鄱陽湖的龍脈之所在。只要龍脈不斷，鄱陽湖的生機就不會絕。想到此，原本被揪緊了的心便不由得又一下子給釋然了。當我聽聞江西省已規定全面禁止對鄱陽湖區內的天然漁業資源進行生產性捕撈，而禁捕期竟然是為期長達十年。我真的是欣喜若狂了，因為我有時候，竟然在無人的時候為自己的杞人憂天而自嘲，這樣看來，我的那種感覺倒是沒錯的了……

湖面上的風，吹在身上似乎已變小了很多，風中的雨，好像也不再有之前那般狂放，打在身上已然輕柔了許多。此刻的我，心神竟仿若與鄱陽湖緊密地融合在了一起，讓我聽到了她深處的心跳，聽懂了她呢喃的心語，這一刻，我覺得自己值了。因為，在這一刻，鄱陽湖只是屬于我一個人的，屬于我一個人的鄱陽湖。

一個人的文學

人們常說，文學是一個人的事業，經常要“枯坐陋室，孤釣史海”，看來這話是一點兒也不帶假的！

特別是當一個人能夠潛下心來去從事自己喜歡的文學創作及其文學研究工作的時候，這對于他來說，所面對的就是一樁樁一件件既枯燥又乏味，總也做不完的工作，并且還需要耐得住寂寞、吞得下孤獨、經得住凄冷、守得住本心，有著“板凳坐得十年冷，管他風刀與劍霜”的堅定信念和頑強意志。

曾經的鄱陽湖上，就有這樣兩位詩人，他們各自分別隱居在鄱陽湖西岸廬山腳下的溪澗中、北岸磯山群峰中的石壁之下，分別成就了屬于他們自己的文學：“中國田園詩派”與“中國山水詩風”。

這兩位偉大的詩人就是幾乎處在同一時期的東晉詩人、傳奇式文學大家陶淵明與謝靈運。

陶淵明與謝靈運兩人所處的時代，正是玄學成為思想界主流思潮的年代。自魏晉以來，社會的動蕩不安，使士大夫們借故托意玄虛，自求多福。到了西晉后期，這種風氣便逐步影響到了詩歌創作，玄言詩便一路飆紅，成為那一時期的主流詩潮。尤其是在東晉時期，由于佛教盛行，使玄學與佛教逐步結合，許多詩人都用詩歌的形式來表達自己對玄理的感知與領悟。故此，那一時期的玄學并不僅僅是作為一種智慧思想而風行于世，其實它已經廣泛深刻地影響了那一時期社會生活的方方面面。尤為值得注意的是，玄言詩在那一時期里乘勢而上、順勢而為，成為那個時代的主流詩派，主導了當時的詩歌創作潮流。

而陶淵明與謝靈運則是那一時期詩人中的另類。就在大家熙熙攘攘、你來我往地熱衷于玄言詩歌創作，他倆則靜靜地退居世外，藏身在田園山水之中，置身于玄言詩的包圍之外。

仕途不暢，官運不亨的沒落子弟陶淵明，終于趁著朦朧的夜色逃離了天山腳下的彭澤縣衙，行船搖過了鄱陽湖，棄舟登岸，緩慢走進了幕埠山的深處，迷失在匡廬的溪澗之中將身掩藏了起來，“采菊東籬下，悠然見南山”了。他自覺以“田園樂享”作為自己的詩歌創作主旨，傾情地在牧野清風中盡享田園人家的閑適情趣，隨手將眼前的田園美景、村居風光，大把地納入自己的詩歌創作中：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸……衣沾不足惜，但使愿無違。”創造性地刮起了一股清新雅致的田園詩風，開創了只屬于他自己一個人的詩歌流派：“田園詩派”。

烏衣巷里走出來的東晉貴胄華服子弟謝靈運，則駕起一葉扁舟離開了永嘉府衙，一路溯長江而上進入鄱陽湖口，來到了鄱陽湖上都昌縣的磯山群峰之中的西山石壁之下，筑起了一座由茅廬青石搭建而成的“精舍”隱居下來，每日在翻經臺上注釋經書，穿行在“后河”之上，徜徉在山水之間。當他在無意識的狀態中，偶見眼前的山水盛景的時候，他的心下不由得大震起來，往日，早已被玄言詩所累的心境一下子得到了恣意的放逐，他高舉雙手張開懷抱盡力將面前靈動的山水擁入懷中，破天荒地將自然的山水美景有機地嵌入他的詩歌當中：“客游倦水宿，風潮難具論。洲島驟回合，圻岸屢崩奔……攀崖照石鏡，牽葉入松門……”使自己來了一個華麗的轉身，逃脫了玄言詩風的羈絆，自由地吹起了一股只屬于他自己的山水詩清風，同陶淵明一樣，創造了屬于他自己一個人的詩歌流派：“山水詩派”。

其實，對“田園詩歌”與“山水詩歌”這兩種詩歌風格的極力推崇，是在陶淵明與謝靈運這兩位另類詩人先后逝去400 多年之后，才由唐代的詩學界強加在他們頭上的榮譽桂冠。

由于我是一個出生在鄱陽湖東北岸的漁村——薌溪，地地道道喝著鄱陽湖水、浸在鄱陽湖水里長大的鄱陽湖人的兒子，打兒時記事起，不是在水里撒網，就是在湖里打魚；今天在岸灘邊放牧，明天便去洲頭上打草。蹚水、劃船、撐篙、搖櫓、舀斷窩、摸繩頭、跑銀魚、捕毛發魚，水上的生計我幾乎全都干過。一直以來，我也從來沒有離開過鄱陽湖的懷抱，也并未長時間地遠離過她。因此，從一般意義上來說，對于鄱陽湖的物理印象認識，我可以毫不夸張地說，應該是熟悉得不能再熟悉了，通透得不能再通透了。故而，我總是在別人提起鄱陽湖時，毫不臉紅地對別人說，我對鄱陽湖的眷戀情感是與生俱來的，是濃得密不可分的。

但是，在我的內心里也清楚地知道，自己對于“鄱陽湖”的真正認識，應該還僅僅只是停留在了淺層次的地理意義的認知之上，在文化及其文學的意義上來說，的確是談不上對她能有多少的真正了解。

直到2008 年夏天，我誤打誤撞地闖進了鄱陽湖文學研究會的大門之后，才知道先前的自己對鄱陽湖的認識與認知竟然有多么的淺陋和可笑了。

也正是自那時候起，便讓我有了與鄱陽湖文學直面交流的機會，為我重新認識面前的鄱陽湖及其鄱陽湖地域文化與地域文學提供了便利的渠道，創造了有利的挖掘條件和適時的認知機遇。

2008 年夏季，就在我開始擔任鄱陽湖文學研究會副會長的當下，接手的第一個任務就是負責一個小四開版的會刊《鄱陽湖》文學報的出版發行工作。之后的日子里，隨著我對會刊編輯工作的深入了解，以及對鄱陽湖文學研究工作的全面認識得到提高之后，個人認為，鄱陽湖文學的研究工作絕不是僅僅憑著一張小四開的民間小報全面推動得了的，因為《鄱陽湖》這個文學報的體量太小了。盡管在此之前，鄱陽湖文學研究會老一輩的同仁們為鄱陽湖文學的研究事業付出了大量的心血和汗水，并在這一領域里取得了一定的研究成果，也曾經在當地政府有關部門的主導下，分別在都昌、鄱陽、新建、南昌等地舉辦過幾屆大型的“鄱陽湖文學論壇”，積極開展過有關“鄱陽湖文學”的研討活動，但可惜的是，活動過后的鄱陽湖文學研究會并未能就一個階段性的研究工作推出相應及相關的研究成果。

就這樣，隨著時間的推移與人事的變更，鄱陽湖文學研究這項工作便在不知不覺中被人們給忽視和淡忘了，也差點被人們給遺忘了。

面對當下的困惑與困境，也為了重新煥發和振興鄱陽湖文學研究事業的風氣，鼓舞同仁們的士氣，堅定大家投身鄱陽湖文學研究事業的信念，同時，也是為了讓大家能夠更好地將鄱陽湖文學研究事業推到更高的層面上去，我在經過深度的思考與謹慎的考量之后，毅然決然地踏上了在鄱陽湖文學研究事業上的探尋之路。

我先是于2009 年在網絡中發起了一次規模空前的“鄱陽湖文學散文大賽”活動，這次活動前后歷時兩年，一共收到參賽散文作品30000 余篇，但評選出獲獎作品僅98 篇。活動結束之后，我們便將獲獎作品結集，編輯成《鄱陽湖文學（散文）作品選》獲獎文集，然后經由中國戲劇出版社出版后上架發行，使鄱陽湖文學散文大賽的影響力大大超出了我們的預期。與此同時，這也大大地提振了參與從事鄱陽湖文學研究事業的同行們的信心，增添了干勁。

通過兩年來編輯出版發行鄱陽湖文學研究會會刊《鄱陽湖》文學報的勞動實踐，我們深深地體悟到一個滿打滿算只能容納下20000 字內容的文學小報，她自身有限的容量極大地束縛了她的發展，綁住了她的手腳，制約了她前進的腳步，這樣的一個文學交流平臺實在是太小了，小得容不下外面的文朋詩友們來登臺唱戲。想明白了這些道理以后，我們便想到了給會刊擴容，并把這個問題提到了議事日程上。

2010 年2 月，我們圍繞鄱陽湖文學研究工作，為了辦好會刊《鄱陽湖》文學報，大膽提出了“用感性認識鄱陽湖，用理性認知鄱陽湖，構建文化交流平臺，做好生態湖都文章”的工作方針，決定在小四開版《鄱陽湖》文學會刊報的基礎上升級會刊，創辦一份大型的純文學交流平臺《鄱陽湖文學》，以此來吸引文學藝術界的目光。有了想法就行動，但以何種形式來落實辦刊的想法倒真的令人一時手足無措，不知如何是好。辦刊容易經費難，有錢好辦事，無錢寸步難。面對資金的缺乏，我冥思苦想了幾天幾夜也沒能理出個頭緒來。

三月的一天，當我坐在辦公室里的電腦前悠然地更新博客的時候，我的腦海里突然冒出了一個念頭，做《鄱陽湖文學》的電子刊。于是，就在當下的第一時間里，我當即注冊上線了電子版的《鄱陽湖文學》季刊，并配發了《三月，飛翔希望》的發刊詞。我記得在發刊詞中說過：讓世界知道鄱陽湖，讓世人認識鄱陽湖，了解鄱陽湖，讓我們更加熱愛鄱陽湖，呵護母親湖。鄱陽湖不是你的我的他的，她是屬于整個世界的！讓理想和希望在三月的春風里載著《鄱陽湖文學》啟航飛翔。這是一群有志于鄱陽湖兒女的共同心愿！

為了配合《鄱陽湖文學》電子版的編輯發行，我們依托《鄱陽湖文學》電子雜志，于2010 年底在網絡上發起了“中國首屆鄱陽湖文學陶淵明杯散文大賽”，隨著賽事的逐步深入，《鄱陽湖文學》的影響力與日俱增，使她在文學藝術界擁有了一定的知名度和較好的社會公信力，為建構鄱陽湖地域文學平臺打下了良好的基礎，為進一步推介鄱陽湖地域文學找到了一條嶄新的通道。

2011 年夏季，《鄱陽湖文學》季刊電子版終于來了一個華麗的轉身，在社會各界的關心及支持下，成功轉型為實體版的平面媒體雜志，這為我們以后的工作注入了源源不斷的前進動力。

就在我們準備甩開膀子大干一場的時候，有關“鄱陽湖文學”的積極的與不積極的、正面的與負面的各種輿論炒作，突然在我們的周圍炸響起來：什么是鄱陽湖文學？什么是鄱陽湖地域文化及地域文學？鄱陽湖的歷史意義在哪里？鄱陽湖與文學有怎樣的聯系？等等的詰問滿天飛，詰難四處立……

面對此情此景，我冷靜地坐下來對來自外部的議論認真、客觀、理性地進行了分析，覺得外部的那些詰問中有許多閃光的地方值得我去探索和挖掘，應該是我們在辦刊過程中下一階段工作的研究方向。我在內心里暗暗下定決心，將壓力轉化為帶動自己前行的動力，一定要在不久的將來，將那些問題的答案擺到人們的面前，接受他們的檢查與審驗。

接下來的十幾年里，我便一一找準那些我個人認為是“閃光點”的設問作為開展鄱陽湖地域文化及地域文學的切入口，嘗試著從歷史的人文深處走進去，對鄱陽湖地域文化及其地域文學展開系統的探索與研究。

其一，我從鄱陽湖的身體上著眼，站在地理意義的角度來解讀我眼中的鄱陽湖，將《我認識的鄱陽湖》形象地和盤托出，端在廣大讀者的面前，以期通過《我認識的鄱陽湖》傳遞給大家一個完整的地理鄱陽湖印象。

其二，我積極地從文化著手，以鄱陽湖的五河六水為基本著力點，通過對鄱陽流域的總體認知來向外部世界細致地介紹鄱陽湖流域與江右文化之間內在的千絲萬縷的聯系，以期通過《鄱陽湖上六道水》等有關文字的敘述，傳遞給大家一個完整的鄱陽湖流域概念。

其三，我逆時空而上，從鄱陽湖的歷史深處開始尋尋覓覓，一路從新石器時代的“烏山”遺址，走過萬年的《仙人洞》，來到了新干“大洋洲”上，穿過“四夢文化”的走廊，來到了“銅嶺礦冶”的遺址之上，眺望昌南古鎮的繁華，懷揣“白如玉、薄如紙、明如鏡、聲如磬”的瓷器，一路搖搖擺擺地從鄱陽湖的水云天中走了出來，期望通過我這一路的游歷給讀者呈現出一幅真實的鄱陽湖歷史畫卷。

其四，我潛心走進唐詩宋詞里去，在浩如煙海的詩山詞海里盡情地遨游，一手牽著韋莊，一手拉著釋貫休，身邊跟著徐鉉、楊萬里等人，身后跟著年輕的鄱陽湖，腳下踩著古彭蠡的黃泥土路，亦步亦趨、一步一步地從唐詩宋詞筑成的隧道里鉆了出來，一邊吟哦、一邊詠嘆，期望通過詩家們的慨然吟誦，傳遞給人們一個文學鄱陽湖的粗淺印象。

其五，我跟隨理學家們的腳步，開始了在鄱陽湖區艱難的覓蹤旅程。從幕埠群峰中的古艾分寧到“大江東去幾千里，庾嶺南來第一州”的中國理學孕育和發源地的大余，再到廣信府鉛山縣鵝湖山麓的“鵝湖書院”、南康軍星子鎮匡廬山下的“白鹿洞書院”，鄱陽湖流域不愧是理學的成長地，更是名副其實的布道場。

其六，我以自然地理環境下的眼光來看待眼前的鄱陽湖及其鄱陽湖人，從他們由水里到岸上，再由岸上返回到水里的生活變遷來看待今天鄱陽湖流域的人文變化。

其七，我嘗試著以回望過去的背影為主線，通過對鄱陽湖上幾個不同文學時期的細致闡述，向人們呈現一個不同于傳統意義上的文學的鄱陽湖，有別于其他地方的鄱陽湖地域文化及其地域文學。從詩歌、小說與傳記文學的創作，到“西江詞派”“江西詩派”“江西畫派”等的細致梳理，傳遞給人們一個完整的鄱陽湖地域文化及地域文學的形象，期望借此建構起一座閎美的“鄱陽湖文學”大廈。

總之，作為一個鄱陽湖人，一個母親湖的兒子，我一直堅信鄱陽湖就是我天然的文學原鄉，是我開展文學創作的力量源泉。我不管別人怎樣看我和議論我，我會拋開一切的世俗，摒棄任何的牽絆，拒絕一切不必要的干擾，遠離繁華與浮躁，潛心沉寂下來，堅持開展鄱陽湖地域文學研究的方向不會變；堅持挖掘鄱陽湖地域文學的信念不會變；堅持鄱陽湖地域文學研究的意志不會變。

以上種種，便是我在這過去的十幾年里孜孜以求的追求和目標，是我心靈深處的靈魂歸屬。故而，我覺得從走在鄱陽湖地域文學研究的這條路上來說，并不僅僅只有鄱陽湖她是屬于我一個人的，而一路伴我走來的“鄱陽湖文學”，她亦是我一個人的。

這，便是我一個人的文學之所系，一個人的文學之所在！

一個人在路上

時常，我一個人走在鄱陽湖邊的岸線上，看云天深處的鶴鷺在水云間無拘無束地翱翔，內心便總會莫名地生發出許多無名的感動與美好遐想。湖天一色中的鶴鷺，翩然曼舞的倩影，身后勾勒出來的一條條優美曲線，竟讓我茫然地忘記了它們到底是翔舞在平如鏡面的湖水中還是翔舞在蒼茫深遠的高天之上。

我想牽起鄱陽湖邊那根隨意彎曲而又舒緩的琴線，舞動十指彈一曲故鄉的蠡水謠來傾訴內心中那深沉的愛戀；我好想用真情去觸碰她深藏著的縝密心事，用一生一世守候在她的身邊，總也不敢走遠；我要將靈魂寄放在鄱陽湖上浩渺空遠的云水之間，讓周身的血脈與鄱陽湖水緊密相融相連，用清清的鄱陽湖水溫潤我的肌膚，我纏繞在她的臂彎里肆意纏綿。

我總是隨意地把腳印留在湖畔的灘涂上面，放縱自己的無邊思緒與湖草一起逐浪蹁躚，當萬道陽光映照在明媚的水面上，透過歷史的鏡頭，我仿佛穿越三千又三年，依稀看清了她遠去的古老容顏。

我踏著萬千銀色的浪花追逐在湖天之間那遙遠的水夢云裳之上，只為一睹鄱陽湖秀麗的芳姿與改變。用萬頃波光來舞動她優美的迷人身影，我愿意沉醉在她的懷抱里酣睡一萬年。誰與大湖同夢，共秋水與長天一色千帆盡，誰與彭蠡共枕，看落霞與孤鶩齊飛我獨醉。

總是這樣一個人踽踽行走在人生的追夢路上，內心既沒有忐忑也不會有彷徨，靜靜地一個人行走，一個人思考、一個人回憶、一個人追逐自己內心的遠方。

曾記得，六歲那年隨母親下放回原籍，我告別了幼年的伙伴大矮子、細矮子，還有與我同名不同姓的小毛等人，戀戀不舍地跟在母親的身后，在南峰老街南頭的老壩頭碼頭上船之后，便一路默然無語地在船艙里沉寂了下來，幾乎也就是從那個時候開始，我變得不太愿意說話，也不太愿意與大人們攪在一起。船到薌溪老家的碼頭，我在下船以后，竟然莫名地從地上撿起了一塊小石子，將前來幫助我們搬東西下船并送到岔岸邊家里去，一個名叫毛德的人的頭給打破了，當場就被母親給狠狠教訓了一頓，吃了母親即時煮的幾碗鄱陽湖上的“柳絲面”，當下，我的背上、手上、腳上爬滿了一條條的“蚯蚓”，橫七豎八地布滿了全身……

我一聲不吭，倔強地杵在碼頭上，什么也不做，什么也不說，看著面前的鄱陽湖水發呆。

過了年之后，母親便帶我去村上的小學報名讀書。

由于我是剛剛從外地遷回老家落下來的新戶，跟村上的孩子們有種說不清道不明的疏離感，便在潛意識里有意或者無意地跟他們保持一種若有若無的距離，獨來獨往，一個人行走在路上，因而，便總是在放學之后的路上經常性地遭受他們的各種白眼與欺侮。日子長了，我便隨時瞄準他們尋找泄憤的機會，見其中有人落單的時候就狠狠地撲上去教訓那個人一頓。盡管自己的內心是暢快了，但回到家后，面對母親給我送上來的“柳絲面條”大餐，我又不得不戰戰兢兢地向她保證說：“我錯了，不會再有下一次了。”

后來，上初中、高中了，是在同一所學校。學校就坐落在馬垅村后面的劉家山上。

在我的記憶中，小學期間同村跟我同年級的人沒有幾個跟我一起去初中讀書了，印象中，好像只記得屋后的鄰居剩生。他跟我是前后屋的鄰居，由于他比我高了一輩，我叫他伢叔。

他這個人平時少言寡語的，三棍子也打不出一個屁來，極少與人溝通。盡管我們倆是前后屋的鄰居，平日里也未曾發生過沖突與矛盾，但就是很難融在一起，故而，在校內校外，我們倆算得上是各行其是，互不相干。

1977 年，國家恢復了高考制度，我們倆在1979 年秋季高中畢業時都報考了中專。考試期間，我和剩生伢叔正好分在同一個考場內并且兩人還是并列坐在同一排相鄰的兩個座位上。記得第二天上午考政治的時候，卷面上的最后一道題是論述題，15 分。盡管這道題是政治資料上的原題，平時我也把它背得滾瓜爛熟，但此刻我腦子突然就斷了電，硬是記不起來，開不了頭。無奈之下，我便單手遮住嘴巴，眼睛射向坐在講臺上的監考老師，嘴里用怯怯的聲音低低地向剩生伢叔求助：“伢叔，伢叔。那個論述題我記不起來了，能幫我起個頭嗎？”這時，只見剩生伢叔抬起頭用眼神掃了掃監考老師，便自顧自地答題了。那一刻，我的心里別提有多么失望和充滿恨意了。從考場出來后，我便不再搭理他了。

翌日，下午最后一門考的是數學。那天我感覺特好，答題既迅速又準確，好像中學四年的數學考試從來都沒有過今天這樣的感覺。記得卷面上的3 個應用題是較為復雜的行程問題，每個15 分，累分達45 分之多，但我解答得很準確也很快捷。當我做完試卷進行全面檢查時，便聽到剩生伢叔低聲地向我說：“能告訴我那幾道應用題的解法么？”聽到他的問詢，我抬頭見監考老師正盯著我們呢，我便不敢去理會他，自顧自地檢查起卷面來了……

那一年，中專錄取分數線為210 分，剩生考了207 分，只上了體檢線，并沒有被學校錄取。而我的分數比他高了十幾分，故而被一所師范學校給錄取了。

后來，剩生沒有去補習，回家務農了。再后來，不幾年，剩生因血吸蟲病引起肝腹水，年紀輕輕的就去世了……

如果當年我不跟他賭那一口氣，我不計較他對待我問詢時的做法，也許伢叔的命運就會是完全不同的另外一回事了……每當我一個人想起伢叔的時候，便不由得總是神情黯然，滿懷歉意。

四十多年過去了，已年過花甲的我心中曾經設想過許多的假如……假如那一年我……假如那場考試我……也許伢叔的命運應該是像我們大家一樣，上學讀書、畢業分配、走上工作崗位、退休回家、頤養天年……

年少無知時的本心之誤，年輕時的浮躁輕狂，就這樣成了我畢生的遺憾，也讓我愧疚的內心在時時地隱隱作痛……

畢業后，盡管我有了一份屬于自己的事業，但與此同時，人生的風雨亦把我推到了命運的舞臺上，讓我去迎接生活的挑戰。

我人生的第一站，是去了一個名字叫作“白水高小”的農村小學做了一名小學老師。學校是由一家被充公的私宅改造而成的，兩邊的廒間前后打通做了教室，北邊的廂房做了老師的辦公室，南面的廂房就成了我的臥室兼辦公室，蝸居在鄱陽湖北岸一個叫作“白水塘”的小村中央，離我家有二十余里的腳程。

那一年，全校老師中只有我一個外鄉人，每個星期天的傍晚我必須趕到學校住宿，其間，也只有等到星期六上午上完了課才能回到家里去，每個星期五天半都吃住在學校里。白天有同事，有學生在校，倒沒覺得沒有什么可說道的，站在講臺上，面對教室里那一雙雙求知若渴的清澈眼神，我的內心是充實而滿足的，但只要是一到漆黑的夜晚，一個人孤獨地坐在昏黃的煤油燈下，關緊門窗靜靜地聽夜風掠過屋頂時的嘶吼，渾身的毛孔便會張開來；夜半時分，聞得蟲鳴四野、鼠叫梁上，被黑暗包圍的我，內心的孤寂與無奈，自是不言而喻的了……

每到此時此刻，我便翻身披衣起床拿出屜中的素箋，讓自己的身心與文字做伴，開始屬于自己一個人的文學行走。我的處女作，短篇小說《他和她》就是在那段時間里構思并寫作完成的。令人可喜的是，它終于在1985年的夏天修成正果，變成了我夢寐以求的，一本國內知名刊物上的印刷體“鉛字”……

1983 年的春天，我成家了。照理來說，這是我一生幸福的真正開始。

結婚以后，在我的內心里并沒有太多的訴求，只求一家人日子過得穩當就行，平安就好。可事實卻偏偏出人意料，不從人愿，不如人意。幸福甜蜜的好日子還不到半年，無情的災難便降臨在了我家的頭上：懷孕五個月的妻子被“鼻咽癌”這個人聽人怕的“惡魔”給肆意入侵，并差一點點將我這個孱弱的家庭給擊打得碎裂。

接下來的歲月里，為了給妻子治病，我放下了紙筆，丟掉了自己曾經鐘情、癡迷，并曾經希望為之奉獻一生的文字，開始了另一場艱難的生活跋涉旅途。

從此以后，面對家中年過七旬的父母，面對身患癌癥的妻子，面對嗷嗷待哺的一雙兒女，面對課堂上那一顆顆求知的心靈，我一時之間真的不知如何是好了。

為了一家人生存下去，也為了不誤人子弟，我常常跟同事們協調好自己所承擔的課程，默默地計劃好自己應該要做的一些重大事情，工作之余，便孤零零地一個人打起背包來，風餐露宿，赤腳走天下……這樣的日子，直到1993 年初春才算是宣告結束。

1993 年春天，莫名的幸運竟然在毫無征兆的情況下眷顧到了我。我離開了鄱陽湖邊的小漁村，告別了那些漁村的孩子，有幸成為都昌這個小城中的一員，開啟了我又一段與之前的生活完全不同的嶄新人生體驗。

盡管城里人的生活節奏緊張而又忙碌，但我力盡所能地踩著大家的狂熱鼓點緊跟了上去；面對城里人沉溺在虹霓七彩、紙醉金迷，享受那一如夢幻般的生活氛圍，我根本就不敢陷身進去，因為我的骨子里還是一個農民，一個鄉村教書匠。我有時竟然會害怕得一個人躲了起來，遠離那些不堪重負的各種俗擾……

這樣的日子，一直到2004 年的秋天，我才算是真正脫離了樊籠，拋棄了羈絆，熬出了頭來，讓自己重新回到了過去那種恬淡平靜的生活狀態。每天坐在辦公室里享受著清茶一杯侃天下、報紙一張看半天的愜意，慢慢讓我有了一種厭惡的感覺，仿佛覺得自己就是在浪費時間。因此，我便開始重拾過去的舊習，找來一些喜歡的書籍來讀，學習并領悟其中的意思。有了暇時，或是在家里關起書房門來，一個人坐在那里讀讀書、寫寫字，或是一個人出門去爬爬山、遛遛步，悠哉游哉，長此以往，樂此不疲。

記得我在2012 年創作的《明然賦》一文中曾經這樣總結過去二十余年里在小城的生活狀態：“二十余年，歲月倥傯。燈紅酒綠，紙醉金迷，未能彀心致余沉溺；仕宦榮祿，位尊權顯，欲賺吾性豈具惑力？靜觀高天，虹霓七彩，萬千光影閃爍，映像迷離；閑覽百態，煙塵十色，笙歌炫舞翩躚，猶如夢幻。大千世界，人生舞臺。生旦凈丑，各具風姿。如今，逃脫了紅塵世俗，遠離那是是非非，豈不妙哉？”當真道出了我內心真實且冗長的感慨。

這樣愜意舒心的日子過了有幾年，到2008 年的夏天，終于戛然而止了。

那年的夏天，因了郭繼恩老師推薦的緣故，我冒冒失失地一頭撞進了鄱陽湖文學研究會，并有幸成為了其中的一分子。

自從加入鄱陽湖文學研究行列以后，便讓我對“鄱陽湖文學”這個陌生的文學概念有了初步的了解，并產生了較為淺顯的認識，之后，隨著時間的推移與鄱陽湖文學研究工作的進一步深入，讓我逐漸對“鄱陽湖文學”這么一個新生的文學概念大體有了一個基本的輪廓和積極的認知，找到了從事其研究的方向及目標。

隨著鄱陽湖文學研究領域后續工作的逐步展開與逐漸深入，我開始覺得鄱陽湖文學研究會僅僅依托一份小四開的《鄱陽湖》文學報，把眼光只盯在都昌本土之上來開展鄱陽湖文學研究是遠遠不夠的，是施展不開拳腳的。因而，我在2010 年春季，大膽地倡議搞一份辦刊規模較大的會刊，并適時在網絡上推出了電子版的創刊號《鄱陽湖文學》雜志。刊物辦起來之后，我便把全部身心集中在了辦好《鄱陽湖文學》季刊這件事情上，盡力把手頭上的工作做好。

可喜的是，從翌年的夏季開始，《鄱陽湖文學》季刊終于破繭化蝶，從電子版刊物華麗轉身，一變而成長為一份實體版的平面雜志，這對我們接下來的辦刊工作帶來了極大的精神鼓勵，增添了無窮的力量源泉。

隨著編輯出版《鄱陽湖文學》季刊工作的深入，我經常聽到有人這樣問我說，你們這樣大張旗鼓地搞鄱陽湖文學研究工作，還這樣大力辦刊物，到底有具體的研究目標和研究方向沒有？這樣的詰問，倒真的常常令我們一時語塞，不知如何回答是好。

基于此，我便橫下心來，幾乎拋棄了生活中的各種俗世羈絆，暗暗地下定決心，在鄱陽湖地域文學研究方面下一番苦功夫，給那些詰問者以及關心支持我們文學研究事業的人們找出一個滿意的答案。

首先，我們從鄱陽湖的“本體”著手，下意識里將研究的方向放在了“認識鄱陽湖”“鄱陽湖流域”“鄱陽湖地域文化”“鄱陽湖地域文學”這幾個階段性的課題上，期望通過對鄱陽湖的本體認識，呈現給讀者一個完整的地理意義上的鄱陽湖主體印象；通過對鄱陽湖流域各大水系的全面系統梳理，如水系的分布、相互之間的聯系，呈現給讀者們一個完整的流域概念上的鄱陽湖形象；其次是將鄱陽湖文學研究的主體目標定位在“構建鄱陽湖文學大廈”“弘張鄱陽湖文學旗幟”，盡可能地將“鄱陽湖文學”這個地域文學的概念，進行理論化、系統化的梳理與構建，使其能夠成長為一個具有鄱陽湖鮮明特色的地域文學體系。

長期以來，盡管我一個人艱難地走在鄱陽湖地域文學研究的這條山道上，苦苦地跋涉，艱難地攀登，但是，近二十年來沒有讓我感受到絲毫的不如意、絲縷的不稱心。伴隨著《鄱陽湖文學》季刊出版期數的日益增長，成效越來越突出，在全國內刊業界逐漸有了知名度，特別令我欣慰的是在2019 年的年底，應中國作家出版集團、《中國作家網》的邀請，我代表《鄱陽湖文學》雜志，乘坐文學直通車走進了北京魯迅文學院參加“2019 中國文學內刊年會”，并在會上向來自全國各地的文學內刊雜志主編們認真分享了《鄱陽湖文學》季刊的辦刊經驗，做了《守護文學內刊園地，誠心實意服務基層文學》的報告。后來，該報告全文刊登在2020 年3 月18 日的《文藝報》上，向全國的文學愛好者們推介了我們的《鄱陽湖文學》，這無疑給我們的工作注入了源源不絕的生機和源動力。

自《鄱陽湖文學》雜志創刊十二年來，已經在中國地域文學的專業研究領域有了一片屬于自己的天空，產生了一定的社會影響，這是值得我們欣慰的一件大好事。

與此同時，這一路之上，我并沒有放下手頭上的鄱陽湖地域文學研究工作來偷偷懶、歇歇氣，而是潛下心來大量翻閱過去的歷史資料，孤燈獨伴。積極深入鄱陽湖區中去，腳踏實地了解湖區各地不同的歷史蘊含與人文故事，先后創作出版了《鄱陽湖，從人文深處走來》（2015 年）、《鄱陽湖文學探究》（2019 年）、《鄱陽湖文學研究》（2021 年）、《鄱陽湖及其鄱陽湖文學講義》（2022 年）等幾部有關鄱陽湖地域文學研究的著作，也算是推出了自己的研究成果，給了鄱陽湖文學研究會以及廣大關心、支持鄱陽湖文學研究事業的同道、讀者們一個說得過去的交代。

這一路之上，除了孤寂、凄冷的日子令人覺得有些酸楚、苦澀之外，其實，她倒是給了我一次磨礪自己的機會，教會了我什么叫作毅力，讓我懂得了恒久堅持與意志頑強的真正內涵與真意。

經此一役，讓我下意識里習慣了孤獨，習慣了獨處，習慣了一個人行走在路上。故而，我寧愿遠離繁華，拋開市囂，遣散霓虹，一步一個腳印地走在鄱陽湖地域文學研究的大道上，哪怕前面是高山峽谷、懸崖深淵，都將一個人在路上行走并努力求索……