論金宇澄《繁花》的人民性品格

王文欣

人民性是馬克思主義最鮮明的品格，以人民為中心，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的人民性，既是對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱為《講話》）的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代以來廣大文藝工作者的使命所在。2021 年，習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上發(fā)表重要講話明確指出，一百年來，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝戰(zhàn)線走出的是一條“以馬克思主義為指導(dǎo)、符合中國(guó)國(guó)情和文化傳統(tǒng)、高揚(yáng)人民性的文藝發(fā)展道路”，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)人民之于文藝創(chuàng)作的重要性，要求廣大文藝工作者“堅(jiān)守人民立場(chǎng)”“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的、中國(guó)目前具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，觀察其近年來的評(píng)獎(jiǎng)條例（即2019 年3 月修訂版本和2023 年3 月修訂版本），其在評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)中均強(qiáng)調(diào)應(yīng)關(guān)注“深刻反映時(shí)代變革、現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位”的作品。金宇澄的《繁花》，作為在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中備受關(guān)注的佳作，其對(duì)人民性的展現(xiàn)具有代表性和典型性。下面將從深入人民生活和抒發(fā)人民情感兩個(gè)方面對(duì)其人民性品格進(jìn)行分析。

一、深入人民生活，展現(xiàn)立體、完整的上海風(fēng)貌

《繁花》中展現(xiàn)了諸多上海人民生活的細(xì)節(jié)。全書雙線并行，只圍繞人與人之間的往來事件，隨機(jī)而有序地展開，體現(xiàn)出時(shí)間的流淌與感情的流動(dòng)變化。作品從20 世紀(jì)60 年代的故事線展開，作者借對(duì)飲食、物件的細(xì)致描摹，運(yùn)用真實(shí)地名，引發(fā)讀者的眷戀與鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)了老上海的質(zhì)樸與敦厚。而從20 世紀(jì)90 年代開始的故事線中，則在衣香鬢影和觥籌交錯(cuò)中，書寫新上海的繁華與麗質(zhì)，亦不乏對(duì)部分新都市人浮華與虛偽的批判。

《繁花》再現(xiàn)了許多溫馨的家常畫面。比如小毛回到家生煤爐，情不自禁地唱起了流行小調(diào)，小調(diào)的歌詞由菜名組成，如紅燒排骨、紅燒獅子頭等，讓二樓的娘子都要饞出了口水。

滬生的父母為了積極迎合社會(huì)新生事物，讓滬生去當(dāng)時(shí)的民辦小學(xué)上課，但民辦小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不佳，“上海婦女粗通文墨，會(huì)寫粉筆字，喜歡唱唱跳跳，彈風(fēng)琴，即可擔(dān)任民辦教師”，滬生經(jīng)常需要在私房上課，這也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

文中直接運(yùn)用真實(shí)的地名，甚至有時(shí)配上作者親手繪制的地圖，縮短了文本與現(xiàn)實(shí)生活的距離。童年阿寶和蓓蒂爬上屋頂遠(yuǎn)眺盧灣區(qū)和黃浦江。主人公們的家也大多設(shè)定在真實(shí)存在的地方，比如滬生家原先在茂名路洋房。幾條路的名字皋蘭路、思南路、華亭路等也頻頻出現(xiàn)。

此外，值得一提的地點(diǎn)還有蘇州河，作者寫道，24路的終點(diǎn)站蘇州河，緊緊靠著大自鳴鐘弄堂，小毛的家。而滬生在認(rèn)識(shí)小毛后第一次去他家拜訪的時(shí)候，就和小毛沿著蘇州河走，蘇州河“點(diǎn)染碎金，靜靜朝東面流”，令第一次來到這里的滬生很是振奮。第十五章阿寶、滬生、姝華和小珍、小強(qiáng)一起出游的時(shí)候，又從華東師范大學(xué)的正門晃到了蘇州河上，坐上了小珍娘舅的湖州拖輪，“艙板與窗外蘇州河，臨流淪漣，同樣上下浮動(dòng)，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動(dòng)韻致”。作者寫他們坐在船上“吃甘蔗，吃粽子”，富有生活氣息，也借小珍娘舅的口和他們的所見所聞，寫出了人民生活的艱辛。全書的結(jié)尾也在蘇州河邊，滬生與阿寶在“河堤旁，街沿上面擺一只骨牌凳，與附近乘涼居民一樣”，招呼法國(guó)青年芮福安與安娜。

上海的河流在作者的筆下總是浮光躍金，也展現(xiàn)了一代代上海人對(duì)母親河的深情厚誼。黃浦江上的船鳴撫慰了阿寶和蓓蒂的“少年人胸懷”，其實(shí)也是游子心聲的寫照。作者描畫蘇州河邊的工廠和弄堂，不遺余力地一次次寫主人公在蘇州河邊的漫步，正是深入人們的生活中去，推演在地域性能下的一條母親河畔可能發(fā)生的一切人和事。最后芮福安與安娜想以蘇州河為背景拍電影，對(duì)于真實(shí)的地名，作者賦予在這些地方發(fā)生的故事的一種可能走向，也足以讓一切熟悉這里的人產(chǎn)生自己的理解，這也是不了解這里人的生活的芮福安與安娜的困難所在。電影一直無法開拍，只有走近了才知道，這里真實(shí)的故事遠(yuǎn)比芮福安與安娜所能想象得要生動(dòng)，難以被定義，也永遠(yuǎn)在上演。

而在20 世紀(jì)90 年代的故事線中，懷舊的筆觸淡去，爭(zhēng)奪則更加明顯，這才構(gòu)成了完整的上海。作者將故事放到了一次次飯局中，在金錢與利益的考量中撕下了溫情的面紗。

《繁花》在20 世紀(jì)90 年代的故事中書寫了多次幻滅，體現(xiàn)了上海這座巨大的都市在富麗堂皇和紙醉金迷背后的殘忍。比如，陶陶在夜東京吃飯的時(shí)候認(rèn)識(shí)了小琴，因?yàn)樾∏贁[攤的經(jīng)歷和自己創(chuàng)業(yè)的時(shí)候有些相像，因此相談甚歡，后來就逐漸迷戀上了小琴，完全忘了自己年輕的時(shí)候愛上妻子芳妹也是因?yàn)轭愃频脑颉：髞硖仗蘸头济梅志樱c小琴私奔，小琴表現(xiàn)得非常溫順，處處在陶陶面前表現(xiàn)出對(duì)芳妹的體貼和考慮，因此陶陶越發(fā)想和芳妹離婚。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的拉鋸，在芳妹終于簽字離婚之后，陶陶和小琴在慶祝的時(shí)候，小琴陽(yáng)臺(tái)的欄桿斷了，她從陽(yáng)臺(tái)上掉了下去。陶陶在整理她的日記本的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)小琴?gòu)氖贾两K都在騙他，陶陶的心理支撐全部破滅了。這本來是個(gè)常見的出軌故事，但《繁花》全書采用對(duì)話描寫，不涉及任何心理活動(dòng)，而在涉及對(duì)小琴的描寫時(shí)，只展現(xiàn)了她和陶陶的對(duì)話，將其真正塑造成為一個(gè)溫柔、婉約的女子形象，而屢屢突出陶陶的妻子芳妹強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)酷的一面，從而很難讓讀者判斷小琴最初的真實(shí)面目，讓讀者拋卻全知視角而充分代入陶陶的心理活動(dòng)中。最終可以讓讀者和陶陶一起充分體會(huì)繁華和幻想破滅的痛苦心情。

再比如，梅瑞不聽勸阻，和自己的繼父小開拉扯不清，雖然一時(shí)風(fēng)光，穿著滿身奢侈品，人稱梅總，最終卻因?yàn)槔^父的周轉(zhuǎn)不開，資金鏈斷裂，落得個(gè)一無所有的下場(chǎng)，她的姆媽早就變賣了所有財(cái)產(chǎn)出國(guó)了。《繁花》中有許多諸如此類的例子，作者描寫一場(chǎng)場(chǎng)飯局，每一場(chǎng)都暗流洶涌，出現(xiàn)在飯局上的人物越來越多，許多人似乎道德底線并不高，陶陶是愛情和夫妻之情的幻滅，梅瑞是親情的幻滅，收集古董但最后發(fā)現(xiàn)全是造假的徐總和丁老板是金錢的幻滅，金宇澄以殘酷的結(jié)局對(duì)一切淪喪道德和虛偽好利的行為進(jìn)行了警示，這也體現(xiàn)了他對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)。

二、筆觸飽含深情，書寫人民真實(shí)的情感交流

《繁花》是一本情感之書，書中飽含對(duì)真摯的友情、愛情、親情的贊美，體現(xiàn)了在時(shí)代浪潮變化之中人與人之間復(fù)雜、真實(shí)的情感往來。

首先是友情。阿寶、滬生和小毛三個(gè)人之間的友誼貫穿整本書。在20 世紀(jì)60 年代，阿寶和滬生是“上只角”，住在洋房和公寓里，而小毛卻生活在“下只角”，家境普通，在作者的筆下，這樣境遇截然不同的三個(gè)人卻成為朋友。

但作者并沒有將他們描寫成一種理想化的友情模式，而是直面這段關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中可能存在的矛盾，因此顯得非常有力，也可以帶給讀者以實(shí)際的思考。經(jīng)濟(jì)和生活環(huán)境的不平等必然導(dǎo)致友情的破碎，從這種角度來說，小毛和阿寶、滬生的決裂并不是偶然。

小毛和阿寶、滬生決裂的導(dǎo)火線是阿寶、滬生和銀鳳一起開他結(jié)婚的玩笑，阿寶、滬生調(diào)侃說小毛大概是“看到了新娘子，走不動(dòng)路了”，他們并不知道小毛結(jié)婚和銀鳳相關(guān)的內(nèi)情，但這段話剛好被小毛聽到，剛剛被迫和銀鳳分開被逼結(jié)婚的小毛非常憤怒，因此和二人決裂。如果單從這件事來看，小毛對(duì)此感到生氣和痛苦非常正常，尤其是被兩個(gè)朋友和銀鳳這個(gè)自己被迫分開的對(duì)象一起調(diào)侃，但到?jīng)Q裂的程度似乎有些過分。我們注意小毛說的話，“從現(xiàn)在起，大家不必虛偽”，也就是說，小毛一直在這段友情中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的原因而處于低位，現(xiàn)在感情的變故又給了小毛另一重打擊。前文寫了小毛感謝滬生給自己寄明信片，滬生卻說“上次是風(fēng)景卡片，一般情況，只有老先生寫明信片”等多種差異事件，面對(duì)這種差異，小毛只能“不響”，小毛寫給滬生的回信，也是“小毛一生中的唯一的一封信”。人都是有自尊的，我們不能站在局外人的角度去指責(zé)小毛，在巨大的差異下，長(zhǎng)此以往，富裕一方的行為會(huì)讓弱勢(shì)一方感到自卑，或者感到虛偽，都是可以理解的。

其次是愛情。書中非常生動(dòng)地刻畫了阿寶的愛情歷程，而阿寶也確實(shí)是一個(gè)滿懷深情、符合人民審美的人物。他長(zhǎng)情。阿寶從小喜歡照顧小姑娘蓓蒂，而蓓蒂夢(mèng)幻般地變成金魚之后，仿佛阿寶的心中也跟著缺了一塊，后來的很多年，他似乎都在尋覓這塊缺失。阿寶和純潔美麗的雪芝交往、相愛，似乎短暫地找到了這份他所熱愛的赤誠(chéng)與純凈，但雪芝并沒有經(jīng)受住考驗(yàn)。雪芝家嫌棄當(dāng)時(shí)的阿寶條件不好，逼迫他們分手，雪芝不是不愛阿寶，但她也持有默認(rèn)的態(tài)度，她“一直不響，不表態(tài)”。滬生的評(píng)價(jià)是“熱水瓶，外冷里燙”，就是說雪芝看起來是不愿意分手的，但心里也嫌棄著阿寶的條件，和她的家里人的觀點(diǎn)是一樣的，阿寶也明白這點(diǎn)，因此主動(dòng)提出了分手。這也為雪芝后來變成一個(gè)俗氣的貴太太做了鋪墊。蓓蒂的純粹，終究是難以被替代的。

但阿寶是非常溫柔和寬容的，即使雪芝并不堅(jiān)定，但阿寶只選擇看她身上美好的一面。阿寶提出分手后，雪芝打電話給阿寶說要再見一次，阿寶正在上班，但也急忙出來準(zhǔn)備騎車過去。這是一次分手的見面，他仍然不希望讓自己上班穿得臟兮兮的機(jī)工服去見雪芝，他依然覺得雪芝值得尊重。在騎行的路上，阿寶一直在想方設(shè)法找機(jī)會(huì)換衣服，但卻屢屢不能，最后到達(dá)雪芝家，阿寶一邊哭，雪芝慢慢地靠過來，阿寶退一點(diǎn)，不想讓油弄臟雪芝，說“全身是油”。而這對(duì)情人告別時(shí)的最后一個(gè)動(dòng)作是，阿寶在擁抱之后，“仔細(xì)看雪芝的前襟和袖口”。這是阿寶對(duì)雪芝的純潔的珍重，他不希望雪芝受到一點(diǎn)點(diǎn)的污染。

此后很多年，阿寶都一直保持著單身。在五光十色的20 世紀(jì)90 年代，阿寶擁有很多個(gè)與各色女人發(fā)展關(guān)系的機(jī)會(huì)，但他總是選擇保持適當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)別人說“寶總只喜歡少年時(shí)代一個(gè)小妹妹”時(shí)，阿寶只是“不響”，從來沒有表示反對(duì)。李李喜歡阿寶，阿寶尊重她、陪伴她，但也含蓄地表明了自己的態(tài)度。

書中描寫的陶陶從出軌到對(duì)愛情的幻滅，以及徐總和汪小姐、蘇安之間的感情關(guān)系等，也代表了當(dāng)下社會(huì)中情感關(guān)系不正當(dāng)?shù)囊幻妫梢砸l(fā)讀者的深思。

《繁花》中的親情線也很厚重。阿寶非常愛自己的親人，懂得感恩。阿寶的父母年輕時(shí)參加革命，把阿寶的哥哥送了人，阿寶全家搬到曹楊新村的時(shí)候，小阿姨，也就是阿寶娘的妹妹前來幫忙。小阿姨婚姻不幸，不愿意回鄉(xiāng)下，一心要待在上海，她熟悉生煤爐、燒洋風(fēng)爐子等一應(yīng)事物。盡管小阿姨的到來讓本就不大的空間更加擁擠，但阿寶仍然對(duì)她心存感激。其余的包括阿寶對(duì)自己哥哥的態(tài)度，以及努力在父親面前提起哥哥充當(dāng)家庭黏合劑的行為也都是佐證。

總而言之，《繁花》融入了人民深沉的情感，其生動(dòng)真實(shí)的友情、愛情、親情描寫足以引發(fā)人民真切的共鳴，傳達(dá)了人民的心聲。