直播間里的成人識字課

□崔雋

李秀麗正在練字

在快手，程杰是一位專門教成年人拼音識字的主播，粉絲數超過20萬。每天晚上8點，程杰的直播間便開始熱鬧起來。

50 歲的李秀麗每天都會準時進入直播間，她目前在河南省駐馬店市確山縣務農，每天最期待的事就是上拼音識字直播課。

在過去的幾十年里，李秀麗因為識字不多遭遇過許多坎坷，有時甚至寸步難行。據程杰在上課時了解到，還有很多學員也有李秀麗類似的遭遇。他們的故事深深觸動了程杰，她意識到不識字讓這些成年人吃過太多苦。

不識字的成年人還有很多

在成為一名主播之前，程杰在北京海淀的一所小學做了8 年的教師。2020 年，由于兒子要回籍貫地山東德州讀高中，程杰決定辭職陪讀。在家休息期間，她發現短視頻平臺上有許多老師在做主播，她覺得自己應該也能做好。

最初，程杰在快手上教幼升小的孩子學拼音和識字，這是她的強項。但后來她發現，隔著一塊屏幕，她的學生不光有小朋友，還有不少成年人。

有一次，程杰和一位網友聊天，對方告訴她，自己和好幾個同事都在直播間上課。“我一聽，也挺驚奇的，就在直播間里問，家人們，咱們有多少成年人上我的課？”結果這一問，冒出不少“潛水”的人來，程杰說：“我還真不知道有這么多成年人。”

后來，程杰將自己的直播課逐漸調整為教成年人拼音識字，但教大人比教小孩難多了。程杰說，成年人早已有了自己的發音習慣，很難改。有的人挑不起舌尖，有的人前后鼻音和平翹舌音總是發不準。學員中年紀最大的有74 歲，老人為了帶孫子才開始學習拼音識字。有一次，老人認真又可愛地告訴她：“老師，我練翹舌音，舌尖翹啊翹啊，頂得我舌尖和上膛都疼了。”

為了講好拼音，程杰會專門錄下自己的口型和舌頭的位置，方便學員對照和理解。

掌握拼音后，學員們就可以進入識字階段了。一般來說，掌握2000 個字就已達到小學畢業水平。程杰的大部分學員在半年時間就可以掌握1500—2000字，基本滿足日常生活需求。

識字的心愿終于實現

李秀麗是程杰直播課第一個報名的學員，提起學識字的這一年多時間，李秀麗用得最多的形容詞是“高興”和“開心”，這是她過去從未體會過的。

李秀麗出生在河南農村，家里有三姐妹，她是長女，從小就被灌輸要承擔更多的家庭責任的理念。父母把唯一上學的機會留給了最小的妹妹，而李秀麗“連學校門朝哪兒開都不知道”。

許多學員和李秀麗一樣有著相似的人生軌跡。他們大多已步入中年，一路經歷過困苦和打拼，但心中始終藏著一份遺憾。過去的幾十年，不識字或識字不多的困難就像生活里的暗礁，繞不開，又總會撞上。

在寧夏固原務農的張彩蘭也有相似的感受，“給孩子開家長會的時候，老師讓家長簽字，我不會簽，這是覺得自己最無能的時刻”。

像李秀麗、張彩蘭一樣有識字心愿的婦女還有不少，但她們一直沒找到合適的契機和方式，也很難像學生一樣重返課堂學習。直到孩子都長大，家里一切都安穩了，她們才有了自己的學習時間。

如今，全家人都很支持李秀麗學習，程杰的直播課就是女兒推薦給她的。練字和學習的時候，李秀麗的丈夫負責做飯。直播課通常會在晚上10 點多結束，丈夫讓她去樓上的臥室專心聽課，自己待在樓下客廳。臥室的床邊就是李秀麗的書桌，上面擺著教材和田字格練習本。

現在，李秀麗習慣早起下地干活，“熱了就跑回家寫字。”她說，“每天都覺得時間不夠用，有時候半夜睡不著，我還要爬起來寫幾遍，看自己記沒記住。”

識字讓他們變得自信起來

在程杰看來，像李秀麗這些不識字或識字不多的人是需要被看見的群體。

“過去那么多年，無論是工作還是生活，我不知道也沒關注過這樣一個群體，現在卻和這個群體通過網絡有了緊密的聯結，建立起了情誼。”程杰經常感嘆緣分的奇妙。

“我做這個事，掙不了多少錢。多少年之后，這些不識字的人，會記得曾經有一個程老師帶著他們學習，我覺得這是最珍貴的東西。”程杰說。

那些看似微小卻帶來巨大滿足感的改變正在發生。在微信群中，現在的張彩蘭已經可以流暢地發文字消息，一些不識字的朋友都很佩服她，有時還要請她幫忙編發信息。現在，她對路邊的一切招牌都很好奇。這個字她認識，那個字她也認識，原來這家店叫這個名字啊！過去每天路過的街道，好像成了一個新世界，識字讓她變得自信起來。“在路上認出一個字，這個字就一輩子忘不了了，每當這個時候都覺得自己挺厲害的。”張彩蘭說。

李秀麗最喜歡聽程杰“說文解字”，覺得“中國文化越學越有意思”。有鄰居笑李秀麗天天拿著小本子寫，“他說，這么大年紀刷抖音開心不好嗎？我回他，這么大年紀，學一點知識不好嗎？”她的計劃是一直學下去，以后帶孫子孫女，總會派上用場。

很多學員對第一次寫出自己名字的感受都印象深刻。之前，李秀麗總會聽到有人夸贊她“名字好聽”，她心里想：“自己不會寫自己的名字，多好聽也難過。”后來在紙上一筆一劃寫出“李秀麗”三個字的時候，她說：“沒法形容，特別激動。”

張彩蘭學識字時也想知道自己是誰，同時她更想學會寫父母的名字。“以前嘴里總喊爸爸媽媽，但是代表爸爸媽媽的名字，那三個字是什么，我不懂。”識字之后，她終于知道，母親的名字叫“毛志秀”，有文雅秀麗的寓意。

父親已經去世十幾年了，關于父親的名字，張彩蘭還沒有完全學會，現在只知道發音，“張wéi cāng”。她還會繼續學下去，這是她最親的人，她得知道他的名字是什么。