退休母親的創(chuàng)業(yè)之路

李慕琰

幾年前，母親錯(cuò)信熟人，投資失利，欠下外債。這筆債務(wù)是一道暗影，籠罩著我們這些年的生活。

56歲的母親依靠退休金生活，我不定期給她匯一些錢，但總覺(jué)得是杯水車薪。好在債主們都是她的親朋好友，母親靠著平日攢下的信任，按比例定時(shí)還錢，扛過(guò)了催債最緊迫的兩年。生活重回平靜，我們敢回家過(guò)年了。一切向好，但也沒(méi)有徹底解決的希望。

就這樣來(lái)到了2022年秋天，母親忽然說(shuō)，她想開(kāi)一家飯店。

她的合伙人是一個(gè)比我小兩歲的女孩，母親叫她燕子。燕子是90后，從她瘦小的外表很難看出，她已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。從農(nóng)村出來(lái)后，燕子在KTV打工，后來(lái)做到飯店經(jīng)理。她挖來(lái)了廚師張師傅，加上我的母親，三人入股，張羅起一家小飯館。

三人各自帶來(lái)了技術(shù)、人脈和經(jīng)營(yíng)飯店的經(jīng)驗(yàn)，分工明確：張師傅掌管后廚，母親管賬，燕子管錢。母親和燕子的入股金額持平，并列最大股東。一位縱橫生意場(chǎng)的女性朋友建議母親，哪怕多出1%也好，一定要拿下最大話事權(quán)。母親卻認(rèn)為沒(méi)有必要，她喜歡一切有商有量。

起初母親詢問(wèn)我的意見(jiàn)。我對(duì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)一竅不通，但我看出，比起掙錢，母親更大的動(dòng)力是想找點(diǎn)事做。

我家在江西中部的一座小城。年輕時(shí)，母親在一所中學(xué)做出納，后來(lái)轉(zhuǎn)去打理圖書(shū)館。那座圖書(shū)館形同虛設(shè)，只在應(yīng)付上級(jí)檢查或參與評(píng)比時(shí)才有事可做。母親工作清閑，雖然和書(shū)打了多年交道，她總是自嘲沒(méi)文化，身邊的同事大多是畢業(yè)于師范大學(xué)的高中老師，而母親只有高中學(xué)歷，這讓她不自信。

臨近退休時(shí)，母親的同事大多買下第二套房，搬離了學(xué)校的家屬大院，我們還一直住在那里。即使不富裕，原以為母親也將在事業(yè)單位度過(guò)清閑而穩(wěn)定的一生，財(cái)務(wù)危機(jī)卻猝然而至。

一個(gè)朋友的兒子好心幫忙，在他開(kāi)的公司給母親安排了一份閑差，讓她多一筆收入。母親起初興致勃勃地拉業(yè)務(wù)，但很快發(fā)現(xiàn)公司大多是年輕人，自己沒(méi)有用武之地，主動(dòng)退出了。

她渴望的是真正派上用場(chǎng)。母親是一個(gè)有能力的人，和她那一代許多女性一樣，她們沒(méi)有傲人的事業(yè)和打拼職場(chǎng)的野心，但能把家務(wù)打理得井井有條，操持著大家庭的上上下下。

父親和母親離婚多年，一切恩怨和責(zé)難都難以追索，但父親承認(rèn)一點(diǎn)：年輕時(shí)，他絲毫不理家務(wù)，用老輩的話說(shuō)，“醬油瓶倒了都不會(huì)扶”。母親獨(dú)自承擔(dān)了家務(wù)和大部分養(yǎng)育責(zé)任。

母親有六個(gè)兄弟姐妹，作為最小的女兒，她卻在很多時(shí)候擔(dān)任了大家長(zhǎng)的角色。每當(dāng)家里雞飛狗跳、矛盾重重，舅舅們總是會(huì)把她的電話打爆。

但母親是一個(gè)缺乏自信的人，掛在嘴邊的就是“我不行、我不行”。如果有人在旁，她遇事就露怯。開(kāi)車帶我出門(mén)，遇到擁堵，她就開(kāi)始慌亂，著急要從駕駛座下來(lái)，換人替她停車。我事后回想，十分疑惑：她是如何在這小城里，獨(dú)自悠悠地開(kāi)了十年車呢？

我在家時(shí)，她什么都讓我拿主意，可神奇的是，一旦我顧不上，母親又很快默默把事情解決好了。

一生當(dāng)中，母親當(dāng)然也聽(tīng)過(guò)不少稱贊，夸她有能力、情商高、社交能力強(qiáng)，但她始終懷疑這些只是恭維，想通過(guò)開(kāi)飯店一探究竟——自己到底行不行。

飯店選址在市中心的一個(gè)城中村附近，盤(pán)下這家店之后，干脆連名字都沒(méi)有改，繼續(xù)叫“×村食府”。母親想在裝修上省錢，只把墻刷白，其余干凈、衛(wèi)生就好，添置的家具不多，略顯簡(jiǎn)陋的環(huán)境，把土菜館的風(fēng)格徹底奠定下來(lái)。

母親負(fù)責(zé)前臺(tái)服務(wù)，很在意客人的評(píng)價(jià)，飯局中常常要進(jìn)去敬上一兩杯。聽(tīng)聞?dòng)心承﹩挝活I(lǐng)導(dǎo)光顧，她就壯著膽子進(jìn)去和人家聊幾句，留下聯(lián)系方式，希望多攬回頭客。

開(kāi)業(yè)之初，飯店生意紅火，一共三層樓，六個(gè)包間坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。很快，疫情來(lái)了，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里全城靜默了兩次，第二次長(zhǎng)達(dá)11天。好不容易開(kāi)張了幾天，年底又遇上新冠感染高峰，生意稀松地迎來(lái)了年關(guān)。

和她離婚多年的父親聽(tīng)說(shuō)后，照例是不屑一顧，“真想不通你媽，這種環(huán)境下，開(kāi)什么店”。

分不清是天生樂(lè)觀還是遇事悟出的人生哲學(xué)，越是遇上天大的困難，母親越是強(qiáng)調(diào)，保持健康，好好睡覺(jué)，從不自怨自艾。她說(shuō)，天塌下來(lái)，大家都一樣，能開(kāi)的時(shí)候自然能開(kāi)。

讓母親心心念念的是店里的口味。江西人好辣，菜品受歡迎，最關(guān)鍵的就是拿出幾道上好的辣菜。本地人說(shuō)，只需嘗一道辣椒炒肉做得如何，廚師的水平就可見(jiàn)一斑。張師傅對(duì)廚藝自信而固執(zhí)，客人提出意見(jiàn)，他總是置之不理。母親特地請(qǐng)張師傅吃飯，年末的聚餐上，又專門(mén)敬他幾杯，張師傅滿口答應(yīng)會(huì)改。母親也漸漸領(lǐng)悟，的確是眾口難調(diào)。

更大的分歧發(fā)生在賬目問(wèn)題上。有一天，賬目和錢款對(duì)不上了，一伙人干著急。母親請(qǐng)來(lái)年事已高的外公，他雖然是經(jīng)驗(yàn)老到的資深會(huì)計(jì)，但根本不懂電子設(shè)備，對(duì)年輕人記賬的方法很不滿意，對(duì)方又不服氣他的指點(diǎn)，雙方鬧得不歡而散。

回家之后，外公大發(fā)雷霆。他數(shù)落自己的兒女一個(gè)個(gè)都不爭(zhēng)氣，最操心的就是母親，她開(kāi)這家飯店，恐怕又是上當(dāng)受騙了。

這番話刺痛了母親，他們?cè)S多天沒(méi)有聯(lián)系。用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，年過(guò)半百的母親仍在遭受原生家庭的折磨，最明顯的就是父輩的貶低與打壓。

不出三個(gè)月，母親的小飯店有了第一次分紅。她湊上退休工資，把我借給她入股的錢悉數(shù)還給了我。

春節(jié)回到家，我每天醒來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)去店里了，忙到夜里睡前才回來(lái)。家里更換電器之類的大小事，我想和母親商量，卻苦于見(jiàn)不到她。我終于親身體會(huì)到那個(gè)俗不可耐的道理：女人果然很難平衡家庭和事業(yè)啊。

有一天，我在抽屜里翻到一個(gè)筆記本。母親有摘抄的習(xí)慣，里面是認(rèn)真記下的心靈雞湯，也有嚴(yán)肅的文件精神。比如《父母同子女建立互信的秘訣》，單獨(dú)的某一頁(yè)上，不明就里地留有“資深記者”“塵肺病礦工詩(shī)人”字樣，似乎與我的采訪內(nèi)容有關(guān)，可能是記下了某次和我通話的內(nèi)容，還有一些對(duì)她做生意的叮囑，比如“互利共贏”。

筆記本的最后，她密密麻麻地寫(xiě)下了每一筆還款的時(shí)間和金額。數(shù)額相加，她憑一己之力，總計(jì)已還了四分之一。

一位身在海外的朋友聽(tīng)說(shuō)了母親的故事，聯(lián)想起他的房東老太太。1990年代移民海外的華人女性，做的大多是社會(huì)地位低但薪酬略高的藍(lán)領(lǐng)工作，她白手起家開(kāi)起中餐館，擺平了那些偷渡而來(lái)、躲過(guò)槍眼的華人廚師，憑借強(qiáng)干和魄力，在英國(guó)穩(wěn)穩(wěn)扎根。朋友說(shuō)，這一代移民女性相當(dāng)辛苦，但在她們的命運(yùn)里，只要肯辛苦就會(huì)有收獲。

母親在小城開(kāi)飯館的故事，遠(yuǎn)不是那些發(fā)家致富、篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)神話，但母親和她的同代女性一樣，無(wú)論身在何地，年齡幾許，仍相信憑借雙手可以改變命運(yùn)。

屬于這個(gè)家庭的危機(jī)還沒(méi)有徹底解決的希望，但一切向好。