抗戰時期李約瑟在云南昆明的科學考察
——以檔案文獻為中心的考述

2023-03-31 08:31:02黃建紅

云南檔案 2023年1期

■ 黃建紅

對中華文化的深切熱愛

李約瑟（Joseph Needham，1900- 1995），英國生物化學專家、教育科研工作者，他傾注畢生心力編著的《中國科學技術史》，對現代中西文化交流產生了深遠影響。1943年至1946年間，李約瑟遠渡重洋，對抗戰時期的中國進行了規模宏大且深入細致的科學考察，這次考察加深了他對中國的認知和情感，促使他全力投入到《中國科學技術史》的創作中，他自陳是“生涯變更的轉折點”。

1900年12月9日，李約瑟出生于英國倫敦，他的英文名“Joseph Needham”的規范漢名譯文是“約瑟夫·尼達姆”，出于對中國道教的濃厚興趣和對道家始祖老子李耳的推崇，他將姓“Needham”自譯為“李”，為自己取名“李約瑟”，民國時期的一些官方檔案文件則稱他為“倪約瑟”。

1914年，李約瑟進入昂德爾公學讀書，校長桑德森常對他說：“你必須目光寬闊遠大地思考，孩子，要寬闊?！鄙５律慕陶d在少年李約瑟的心中生根發芽。1991年，李約瑟已經是一位91 歲的老人，他在回憶自己的人生時，對桑德森校長的話依舊記憶深刻，并認為自己的一生“沒有比整部《中國科學技術史》更寬闊的規劃了”。

1918年，李約瑟進入劍橋大學的崗維爾-基茲學院學習醫科，1924年獲博士學位后在理工學院當研究生，后任生化系示教講師、副教授，陸續出版了專著《化學胚胎學》《生物化學與形態發生學》——這兩部書奠定了他在生物化學領域的權威。1937年，三位中國留學生沈詩章、魯桂珍、王應睞到劍橋大學攻讀博士學位，李約瑟與他們結下了深厚友誼。三位學生向李約瑟介紹了中國古代的科技發明和醫藥學，他們啟發了李約瑟對中國古老文明的興趣。對這三位學生了解越深，李約瑟感覺自己的思想就與他們越接近，對中國文化的興趣也越濃厚。他坦言：“他們給我的影響，遠比劍橋大學給我的大?！?/p>

訪華是李約瑟多年的夙愿。來中國之前，通過與沈詩章、魯桂珍、王應睞的交流，他已經對中國古代的科技和文化產生了濃厚興趣。他學習漢字，閱讀漢文古籍，并積極尋找入華的契機。李約瑟如此形容自己對的中國情感：“我的家庭從未與中國有任何牽連，既未產生過外交家、商人，也未產生過傳教士。在我略知漢字以前，我已37 歲了，后來我發生了信仰上的皈依——像圣保羅在去大馬士革的路上發生的皈依那樣。”李約瑟用帶著強烈宗教色彩的“皈依”比喻自己的興趣從生物化學領域轉向中國古代科技文化，反映了他對中華文明發自內心的熱愛。

1944年，多夢西·李約瑟（右一）與許烺光（左一）、吳景陽（中）在呈貢魁閣合影。

1944年9月2日，位于昆明市羊方旺的國立中央研究院天文臺。

云南：中國之行的第一站

1942年秋天，正值世界反法西斯戰爭的關鍵階段，英國政府組建“英國文化科學訪華團”，派遣科學家、學者前往中國進行訪問和支援。李約瑟是英國生物化學領域的知名專家，而且他研習中國文化多年，是英國學界罕見的“中國通”，對中國也充滿了深沉的向往之情。李約瑟以英國駐華科學使團副團長兼駐華大使館科學參贊的身份，成為“訪華團”的一員。

1943年2月，“訪華團”經由美國抵達印度，從加爾各答乘軍機飛越喜馬拉雅山、汀江進入云南。

在給友人的信中，李約瑟敘述了從飛機上俯瞰云南的景象：“直下云南上空，看見發光的藍綠色河川，在紅黃巖石的深谷間奔流，這是怒江和瀾滄江，山較前為低，有梯田耕作的跡象，鄉村極荒涼而崎嶇，紅巖石極多。抵達云南高原，看見有光潔灰色瓦片屋頂的房屋及黃色泥磚墻，高樹成行，像法國的白楊行列。湖泊極多，小山遙遙在望?！?/p>

昆明：戰時中國的科研重鎮

隨著中國全面抗戰的展開，國民政府遷都重慶，為存續教育和科研火種，許多大學與科研機構也陸續南遷。隨著一些大學和科研院所匯集到昆明，昆明的重要性和受關注程度顯著提升，李約瑟稱昆明為“戰時中國的第二首都”。

剛到昆明，李約瑟即對當地的大學和科研機構進行訪問。據不完全統計，他考察訪問的在昆大學及機構有：國立西南聯合大學，國立云南大學，清華大學冶礦、生物、無線電、晶體、植物病理、航空、統計研究所，教育部藥物研究所，中央研究院化學、天文、工業研究所，北京研究院物理、化學部門，國立傳染病防治所，燕京社會學及人類學研究所。

國立西南聯合大學是李約瑟的重點考察對象。他對聯大的教學和科研工作作了詳細記述，稱西南聯大是“自由中國最大的教學中心”。西南聯大校址風景優美，讓李約瑟聯想到蘇格蘭，“大學的校址位于風景區，有些像蘇格蘭，遠處有松樹和小山?！?/p>

日軍攻占緬甸后，昆明從后方成為前線，日本飛機不時空襲昆明。為保護珍貴而稀缺的科研器材，西南聯大的每一層房屋中都放置了一個大的空汽油桶，遇有空襲時，師生們就把珍貴的科研器材搬入汽油桶中，以此避免受損。

戰時物資緊缺、物價飛漲，西南聯大教師的工資無法維持一家人的生計，不得不以兼課、篆刻、自制肥皂等方式補貼家用。在戰時的昆明，一些在歐美都很出名的科學家，連獲取足夠的食物都困難重重。然而，他們的精神狀態依舊是飽滿而振奮的，在艱苦卓絕的環境中充分發揮創造性以彌補物質條件的不足，繼續進行教學和科研工作。為了在沒有煤氣的情況下做實驗，西南聯大師生用黏土自制電爐，電熱絲用完后就用兵工廠制炮車床上的刨屑代替；無法獲得生物試劑蘇木紅，就從云南土生的一種植物中提取染料作為代替品；研究人員還把空襲震碎的窗戶玻璃截下來制作顯微鏡的載片，蓋片則用云南土產的云母充當，動力酒精用蜜糖制成……

訪問西南聯合大學和與師生們交流時，聯大師生“不屈不撓的忍耐力”和學校深厚的文化底蘊、良好的學術氛圍強烈感染了李約瑟，讓他把西南聯大比作“劍橋研究室”。

1944年3月，位于呈貢縣的魁閣樓，當時為國立云南大學社會學研究室。

通過這次考察，李約瑟與西南聯大師生建立起深厚的友誼，離開云南后，他多次向西南聯大輸送科研圖書和儀器。西南聯大三校復原后編寫的大事記中，有1944年8月30日學?！昂x李約瑟教授對本大學理學院圖書儀器之協助”的記載。

戰火中延綿的科技之光

20世紀30年代，中國大地戰火彌漫，戰爭對社會各方面都產生了巨大影響。由于信息閉塞，物資流通不暢，當時的中國科學界形如一座孤島。李約瑟在中英科學合作館的工作報告中描述了戰時中國科學界的境況：“中國基本的需要，在于和外界保持接觸……他們的大學及政府的實驗室全遭摧毀，科學圖書館或被焚毀，或撤退到西部，從1941年起他們全部被封鎖，完全隔絕。”在如此艱難的情況下，昆明的科學界仍舊進行著艱苦卓絕的科研活動，并取得了許多成果。

李約瑟訪問云南時，清華大學的晶體物理研究室能自制各種真空管，藥物研究所正在研究植物生長刺激素，物理研究所能制造石英晶體以供無線電之用。清華航空研究所有做空氣動力學試驗的齊備儀器，并建設了一個“風洞”。參觀西南聯大物理系時，李約瑟看到，由于缺乏實驗設備，師生們只能把研究重心從實驗轉向理論研究。曾在劍橋卡文迪什實驗室工作過的兩位博士趙忠堯、張文裕正在對宇宙射線的分布及性質進行研究；王竹溪、黃子卿在從事數理物理、熱力學研究；西南聯大物理系還出版了關于震動光譜的重要書籍，昆蟲學家編寫了一部云南蛾蝶幼蟲的全部索引，植物學家則編纂了一部《云南植物志》。中央研究院化學研究所正在進行有機及無機化合物的紫外光分析，并對本地藥材中的有效成分進行分析。除此之外，在昆研究機構的植物學、細胞學、昆蟲學和植物生理學的研究也在有條不紊地進行。

出于戰爭需要，昆明的物理部門幾乎已全改為戰時工作之用，主要制造顯微鏡、望遠鏡等。礦冶研究所與云南物質調查所合作試驗，在省內發現了許多產量高的礦石和具有熱電性質的合金。中央研究院工業研究所的工廠能制造一切種類的儀器，如喉頭錄音器和呼吸計。有機化學家楊石先、曾昭倫在從事中國古藥方中治瘧藥所含植物堿類與配糖物類的研究———這與李約瑟的研究領域有交集，他曾進行過高效抗瘧中藥“常山”的研究。

除了大學及科研機構，李約瑟還訪問了一些工廠和人文社科機構，如位于昆明北部山谷中的國立中央機械廠和位于呈貢的社會學研究室。社會學研究室的辦公場所魁閣給李約瑟留下了深刻印象：“塔建在石基上，底層是廚房和食堂，上面一層是圖書館和工作室，再上層供奉魁星的像，存放著其余書籍，擺著兩張床。”

與昆明的高校師生、科研工作者交流，是李約瑟科學考察的重要內容。在翠湖附近的中央研究院化學研究所中，李約瑟為50 位教授作了題為《戰爭及和平時期國際科學合作及科學和戰爭努力》的報告。這個報告的內容和思想，為日后創立聯合國教科文組織描繪了理想藍圖。

1944年9月3日，費孝通（左）、許烺光（右）及其妻子（右二）等在呈貢魁閣吃午飯。

1944年8月18日，從側面拍攝的國立云南大學的主樓正面（會澤樓）。

春城：遙遠東方的“故鄉”

李約瑟對昆明的印象深刻而美好：“昆明平原是我所見過最美麗的地方之一，它很大，以至于你看不到或意識不到藍色的山峰，巨大的西山斜坡屏障著平原的西面，無問風雨寒暑，不舍晝夜?！鼻迦A大學藥物研究所附近的山谷和湖水，被李約瑟譽為“生平所見最美麗的景色”。

李約瑟的日記記述了他剛到昆明時的情形：乘車進城，沿途樹木成列，水渠縱橫。流行的色彩是藍色的天空，平民所穿的藍色長衫，以及黃色的泥土。美麗的黃色，其溫暖有類考次窩爾特……傾斜屋頂線條美極……在我的臥室窗外有美麗的竹林，隔鄰的屋頂在竹林上面，天氣極像劍橋春季及秋季，無數的白嘴鴉使人心悸，倘使閉目片刻，可能使人有身居杜克斯福牧師住宅之感。

或許是因長期離家，起了思鄉之念的緣故，昆明的景色常讓李約瑟回憶起英國故鄉。在他心中，昆明與他的故鄉有太多的相似之處?！爱斘覍懶诺臅r候，藍色的天空有很多云塊，一切東西似乎都異常熟悉（因為我久已想到中國來），但有點夢幻。”置身云南的小山及松林，讓他感覺回到了英國第河河畔?！拔覀冄仄教沟牡峋捁菲瘘c前進，經過一座土地廟和村鎮，折向右方，沿元代修筑的一條荒涼但仍在應用的灌溉渠行駛，渠旁栽了成行的松樹頗覺宜人，這里使人回憶Tunnel House 附近，全部為山所環繞，極像第河上游寬闊部分?！?/p>

昆明的街道、房屋、店鋪也讓李約瑟聯想到“英國村鎮街道中的鄉村店鋪”。李約瑟眼中的昆明，“任何方向都有遠山，像蘇格蘭西部，到處有樹木及花園?！薄爸袊蠄@丁穿破爛的藍衫褲，拖一束銀白長發，緩步徐行，吸煙用的長筒小煙斗，像圣喬治所常用的。我所見的都有點令人打寒噤，使我回憶起林斯泰特磨坊?！?/p>

當他看到翠湖里泛游的鴨群和飛翔的白嘴鴉，他的思緒會飛到劍橋的柯沼。留居昆明期間，李約瑟游覽黑龍潭、金殿，拜謁了薛爾望墓，并第一次參觀了道觀，實現了親近道教文化的夙愿。李約瑟與物理學家李書華一同游覽西山，參觀了華亭寺、太華寺和羅漢崖上的道觀三清閣，他在日記中記述了這段游歷：“首先看到的是兩座佛寺，第三個是道觀，我們對后者更感興趣，因為我們深知古代道家思想對科學的興趣。這座道觀叫作三清閣，是一座劈巖而成的優美圣祠，建立在一個幾乎是絕壁的半山上?！?/p>

在總結與回憶昆明之行時，李約瑟深情地表示：“和我的中國同事們一起在化驗室中工作非常自在安逸，從而結識了湯佩松、經利彬、吳有訓等中國朋友，當時他們撤退到這個戰時第二首都附近的農村來工作。和中國人愈熟悉，就愈加喜愛他們?！?/p>

戰時的中英科學合作館

在昆明停留了幾個星期后，1943年3月21日，李約瑟趕赴重慶。次年7月，“中英科學合作館”成立，李約瑟任館長，為中英兩國的科學交流作了許多努力。

為充分發揮中英科學合作館的援華作用，了解中國大后方科研教育機構圖書儀器的缺乏情況，向國際科學界及時輸送中國戰時的科研信息與成果，從1943年春天至1945年間，李約瑟以重慶為中心，進行了三次大規?？茖W考察活動，考察團遍歷中國10 個省區，行程超過2.5 萬公里，總計考察訪問了近300 所教育和研究機構。

通過認真細致的考察，李約瑟對戰時中國的科研界有了深入細致的了解：“在最近50年來，中國人終于能夠展開一項相當有力的近代科學運動，并產生了大量能干的科學人員……到了最近若干年，近代科學在中國茁壯成長，現在許多第一流的科學家在大學及國家研究室工作?！?/p>

中英科學合作館為戰時中國的科學界提供了許多幫助。在李約瑟的主持及協助下，英國文化委員會撥款36 萬英鎊資助中國的科研教學機構。他們向清華無線電研究室運送大桶稀有氣體，向黑龍潭北平研究院提供了制造顯微鏡的光學玻璃，向其他科研機構運送了番紅花堿和染色藥品……

來自西方的幫助不但在一定程度上緩解了戰時中國科研機構物資缺乏的困難，也從精神上鼓勵和撫慰了中國科學家。國家和民族生死存亡的關頭，軍事與外交封鎖重重，與國外科學界無法暢通交流，中國的科學家在一座孤島上從事科研，他們內心的痛苦與焦慮可想而知。

在位于昆明的清華大學研究所參觀時，李約瑟發現由于科學論文在戰時的中國沒有暢通的發表與印刷渠道，寄往國外又會遭遇重重困難，甚至會遺失，導致這些研究所中的論文抄稿積壓較多。他對此深感憂慮，認為無法發表論文已經嚴重阻礙了中國科學研究的發展。有感于此，李約瑟熱心地推薦了大批這些他認為“應受稱許”的論文到英國、美國的科學雜志發表。據統計，在李約瑟的主持下，中英科學合作館向外界傳遞了138 篇中國學者的論文，并有85%被西方國家的科學雜志發表，范圍涉及多種學科。

第二次云南之行

在1944年的科學考察中，李約瑟完成了對貴州、廣西、廣東、福建、江西、湖南的考察之后，經貴州貴陽、安順進入云南，再次到云南進行考察。李約瑟此次云南之行的目的地是遷到大理的華中大學，以及滇緬公路和中國西南抗日前線保山地區。

華中大學位于蒼山洱海間的喜洲，李約瑟稱其為“中國最孤立的一所大學”。李約瑟一行于1944年9月10日從昆明出發，乘汽車沿滇緬公路西行，當晚抵達楚雄住宿，11日下午抵達大理下關。12日，他們從下關出發，沿著蒼山洱海間的道路北行，途中參觀了陸軍通訊員架設在一座廟中的通訊設備，當天下午抵達華中大學所在地喜洲。

華中大學選擇大理喜洲作為校址，初衷是遠離戰火，且靠近滇緬公路，交通方便。由于日本人從緬甸戰場一路向著云南推進，滇西小鎮喜洲由后方變為前線。為防止日軍突破怒江防線后沿滇緬公路進軍昆明、重慶，國民政府封閉了滇緬公路，炸毀了沿線橋梁隧道設施，華中大學陷入了危險與閉塞中。在華中大學，李約瑟參觀了一所舊廟中的物理實驗室，實驗室中有一架正常運轉的無線電設備可以收聽無線電新聞。

15日，李約瑟一行離開喜洲，越過瀾滄江支流上的一座懸橋后到達鐵線窩，下午抵達永平，在滇緬公路工程隊的一個站點住宿。次日，他越過瀾滄江趕赴保山，考察英國人建立的野戰醫院。18日，李約瑟一行從保山啟程，途中多次經歷危險的山體滑坡，因道路阻斷而滯留，于25日到達喜洲，比預計行程延遲了6 天。

學術生涯的轉折點

在昆明的科學考察和重慶等地的活動中，李約瑟認識了一批當時中國最卓越的科學家，為其日后撰寫《中國科學技術史》提供了許多幫助。在此期間，他認識了重要助手王鈴，1948年，王鈴應邀來到劍橋大學擔任《中國科學技術史》的助理編輯。在訪問遷移到貴州遵義的浙江大學時，李約瑟曾對竺可楨校長提及計劃寫一部中國對世界文明貢獻的書——這是《中國科學技術史》的雛形。抗日戰爭勝利以后，形勢逐步安定，科研秩序恢復，竺可楨收集圖書和資料海運到英國劍橋，其中有一套完整的《古今圖書集成》，篇幅上萬卷，字數達1 億7 千萬字。