左手捧起月光

文／海寧市職業高級中學 許天一（銳角網ID：路渺默） 圖／枕頭_zhentou

1

火車站內空無一人，四面的荒山將董內心的悲呼籠成灰霧般的回聲。幾十天的輾轉，把他從金碧輝煌的首都機場丟到塵煙滿目的山城火車站。就像山路上公交車的輪胎，他的耐心也快被起伏不平的山路磨完了。他本該在首都大學的講臺上，神采飛揚地為學生們講文學課。現在卻得為一份山城教師的工作奔波。這一切僅僅是因為他的腳，可即便如此，他也毫不后悔當年的選擇。

童年的創傷是否需要用一生去愈合？董不知道，他只知道自己在一個關鍵的時間點做出了必要的反抗。或許就像別人說的，他是頭怪物，堅韌而固執的怪物。

在童年時期，他算得上是校園風云人物。幾次拔得省作文比賽的頭籌，讓他坐實了文學天才的名頭。他的母親是一個嚴厲而世俗的女人，從來不滿足于當下的成就。她總希望兒子更加優秀，不斷打敗別人家的孩子。總體來說，董的成就是令母親滿意的。

唯一令母親不滿的是他慣用左手的習慣。在他們那兒的習俗里，慣用左手的人會吸取身邊人的運氣，用以壯大自己。所以不管董的天賦如何出眾，抑或如何努力，旁人總覺得這是他吸取了他們的運氣的結果。這番說辭，董不知道他們自己相信多少，在他看來，他們只是需要一個安慰，所以董并不憎恨他們。唯一令他反感的是，身邊的人，特別是母親，絞盡腦汁要把他這所謂的壞習慣糾正過來。

一天傍晚，父親在飯桌上的絮絮叨叨，母親對他慣用左手的冷嘲熱諷，兄弟姐妹們的冷漠，終于使他爆發了。

“說到底，我用左手寫字，用左手吃飯，用左手洗臉，到底礙著你們什么了？我沒有把字寫得歪七扭八，也沒有把飯粒彈到你們臉上，我完全能夠控制我自己。既然你們這么想讓我做出改變，那么好，從今往后，我將不再用手，而是用腳做事，用腳吃飯、寫字。我要證明，就算這樣，我照樣是一個優秀的人！”董拍案而起，震感從桌腿傳到家人的臉上，他們的臉倏地通紅如日。

“放心好了，他這是一時氣話。用腳寫字，哈，不可能的事情。”父親望著董與餐桌漸行漸遠的身影，輕聲說。

2

董設想過山城小學的學生們對知識疲乏的眼神。但在真正踏入教室的那一刻，他依然被學生們的態度震驚了。

整個教室，實在無法稱其為教室，所有桌椅都面目全非，瘸了腳的講臺似乎在向這位新來的教師表示同情。他嘆了口氣，環視一周，沒有人因為董進門而安靜下來，除了那個坐在角落里的女生。女生安安靜靜地看著一本書，封面貼著桌子，看不出讀的是什么書。好歹還算有個正常的學生，董心想。

董坐在椅子上，用右腳脫下左腳那只锃亮的皮鞋，再用腳將襪子脫下，最后用大腳趾和第二腳趾熟練地夾起一根粉筆，在黑板上寫下一個工整有力的“董”字。他聽到背后安靜下來，接著爆發出一陣毫不顧忌的嘲笑，這種童真的嘲笑最為傷人，但董早已麻木了。他不期望學生能理解他的堅持，對于一個落魄至此的老師，還需要什么尊重呢？前幾任老師都被這群小搗蛋逼走了，他不認為自己能堅持一整個學年。說到底，他已經放棄了教書育人的天職，他在這只是為了有一份維持生計的工作。在步入社會后他放棄了許多東西，唯有最初的那份反抗——用左腳做事，一直沒有改變。他堅信，如果放棄使用左腳，就等于突破了他作為一個獨立的人的底線，他便一無所有了。

轉過頭來，董看到幾個調皮的學生朝他做著鬼臉，將左腳放到桌上表達嘲諷。他強忍著用腳把粉筆飛到他們頭上的沖動，做起自我介紹。

“同學們，我姓董，你們可以叫我董老師。我不曉得你們之前的語文老師上到哪一課了，有人能告訴我嗎？”沒有人回答——在董的意料之中。

“那么我們從魯迅的《少年閏土》講起。”董坐回椅子上，用腳開始寫板書。

一節課結束，除了角落里的女生，其他人都趴在桌子上睡著了。他們感興趣的是怎么搞惡作劇，怎么編謊話讓母親給他們更多零花錢，而不是語文課，更不是文學。董長嘆一口氣，穿上鞋子準備出門。這時，那個女生叫住了他。

“你用左腳寫板書。”這沒頭沒尾的一句話把董說蒙了。

“是的，我用左腳寫板書。怎么了，左腳寫的字會讓你們看不懂嗎？”

“我不是這個意思，老師你曾經是左撇子吧？”董第一次被一個陌生人一眼看穿。

女生的臉上浮出笑意：“我也是左撇子，我曾經也想過干脆用腳生活。天天被人逼著改用右手寫字吃飯，真不是滋味。只是我沒想到真的會有人這么去做。我害怕非議，在這小山村里，流言蜚語會把一個人逼瘋的。”

“那至少可以做出一些小小的反抗，比如堅持使用左手。用自己不習慣的手做事，很別扭吧？”

女孩搖了搖頭：“媽媽會不高興的。”她的眼神中劃過一絲不符合她年齡的落寞。“你是第一個這么認真地教語文課的老師，在這里沒有人喜歡文學，我和他們都搭不上話。老師，我可以把你當作朋友嗎？”

“當然。”董覺得面前的女生像極了過去的自己。

“那我有個小小的請求，請你以后講得更認真、更細致些，就當是為了我，好嗎？”女孩從包里拿出一張折了好幾折的紙，遞給他，“這是我寫的一首詩。別現在打開，我有些害羞，這是我第一次給人看我寫的詩。”

“我答應你，下次語文課下課，我們一起聊聊，好嗎？”董笑著說。他感覺到這女孩對文學的熱情，而這熱情也把他身體里沉寂已久的對文學的熱情喚醒了。

陽光落在女孩的側臉上，在她的睫毛上跳動。女孩就像一只濕漉漉的小豹，純真而美好。

3

夜里，回到破舊的教職工寢室。月光打在木書桌的毛邊上，投射出的影子與遠處的山影融為一體。董打開女孩遞給他的紙片，字跡歪歪扭扭的，顯然是女孩用不習慣的右手寫就的。但詩歌就是通過這歪歪扭扭的字跡，帶著純粹的力量映入他的眼簾。

月光穿過山被蝕空的軀體

一只鳥飛行

尋找過去的痕跡

母親在榆樹下

站成了另一棵榆樹

我就是她影子里生出的小苗

我的左手握著夢境

右手托著現實

當我擊掌，夢境便與現實相吻

一滴濕潤的眼淚

從母親的葉片上流下

流進我的心里

4

“還給我！你們還給我！”董無力地喊著。他的日記本在兩個身材壯碩的男生間，像皮球般被拋來拋去。

“今天媽媽又生氣了，因為我吃飯時忘記要用右手拿筷子。”日記的內容被大聲讀了出來，每個字通過學生的嘻笑聲傳到他耳中，就像榔頭打在他身上。

日記本又被拋到另一個男生手里：“我累了，寫作似乎無法再帶給我新鮮感，或許我需要沉積一段時間。Ps：今天媽媽又罵了我一頓，因為我用左手寫詩被發現了。”

“還給我，快還給我……”董的聲音微弱下來，他知道，他只能這樣受盡侮辱，直到他們厭倦為止。

“……身邊的人都不理解我，我感到疲倦極了，他們就像沒有大腦的石頭，渾渾噩噩地度日……”

“還說我們是石頭呢，你這妖怪！”

“偷運氣的小偷！”

“我們是石頭，哈，讓你嘗嘗石頭的厲害。”強壯的男生掄起拳頭，朝董的腹部狠狠砸去。剎那間腸胃里翻江倒海，董痛苦地倒在地上，日記本被撕碎了，像雪片般散落在他的臉頰邊。

5

董進教室時，上課鈴已經響過十分鐘了。

他面對女孩質問的眼神，感到一絲愧疚。都怪這該死的夢，他想。但董很快調整好心態，開始講曼德爾施塔姆的詩。這當然是課本上沒有的，但是也無所謂，這是專門講給女孩聽的。

一節課過得很快，到后半節課，董干脆搬了張椅子坐在女孩的桌前。他興致勃勃地講著，女孩專心致志地聽著，就像陽光照耀著小樹苗。他們成了彼此的陽光和樹木，董讓女孩得以領略文學之美，女孩讓董重燃教書育人的理想。

他們聊了很久，但董依舊不明白，女孩為什么執意要學會使用右手。

6

媽媽今天的情況很不好，都怪我。為什么我就是學不會用右手呢？

女孩顫抖著將握勺的手改為右手，媽媽這才從床上抬起頭，費勁地去夠勺子里的那口粥，但是由于女孩無法熟練使用右手，粥伴隨著勺子落到地上。媽媽的嘴停留在半空中，微微抽動了一下，像是要說出些責罵之詞，但最后，她只是把頭重新擺到枕頭上，流下一滴清淚。

媽媽在沒病之前，總是兇巴巴地讓她改用右手。媽媽的說辭是，左撇子是被神明詛咒的，會讓周圍的人遭遇厄運。但女孩心里清楚，出軌的父親也是左撇子，媽媽只是不想從她身上看到父親的影子。

我就是我，不是爸爸，更不是別人！她這么想著，每天與母親做斗爭。

直到母親病倒了。

女孩看著母親日漸瘦弱的身軀，她知道，媽媽在這個世界剩下的日子沒幾天了。但就是在這種情況下，母親還在想著糾正女孩用左手的習慣，比如不吃她用左手遞過來的食物，也不讓她用左手幫自己洗臉。

媽媽在枯萎，就像門前的老梧桐。女孩悲傷地想著。

她無法想象失去母親后的日子。失去母親后會發生的事情，只有失去了才知道，而這日子日益逼近，容不得她做更多的心理準備。

7

半個學期很快就過去了，因為有女孩，董并不覺得這段時間有多難熬。隨著太陽升起，董走入教室，女孩就像另一個小太陽，溫暖著他的內心。

直到那天，董走入教室，映入眼簾的不再是那雙充滿期盼的笑眼，而是一張蒼白悲戚的臉。董知道發生了什么，他走到女孩身前，牽起她的手，向女孩家的方向走去。

8

“把日記本還給他！”女孩高聲對欺凌者說。

那兩個人高馬大的男生竟像溫順的小犬般，低著頭將日記本還給了董。

董向女孩道謝：“多謝出手相助。哎，我們是不是在哪兒見過？”

“別傻了，來，我拉你一把。”女孩笑著向他伸出左手。他猶豫地看向自己的腳，想起當初的誓言。女孩像是看穿了他的心事：“董，我們活在世上，是為了成為我們自己。誓言也好，反抗也罷，不該成為束縛我們的韁繩。我們要做的事，不是折磨自己，而是應該將這份反抗埋在心中，成為一團隱秘的火焰，照亮我們往后要走的路。”

董笑了，他向女孩伸出左手，男孩的左手和女孩的左手相握，各自與過去的自己和解。

9

多年后，來到女孩母親的墓碑前，董終于想起了夢的后半段。如果當時真的有這么一個女孩，該有多好，董想著。

董將白花握在左手，輕吸了一口花香，然后將花放在墓前。

女孩從董的背后走出，也將花握在左手，放在墓前。

女孩跪在母親墓前，對著母親的遺像輕聲說：“媽媽，我不是個慣用右手的人。右手能做很多事，左手也能。媽媽，請你放心吧，我會成為一個很好的人，一個像董老師那樣優秀善良的人。”

一輪明月，越過山丘和樹梢，照耀在墓碑上，散成碎銀一片。月光是公平的，公平地照在土地上、葉片上、每一滴尚未成形的露珠上，照耀著董和女孩的手，無論是右手還是左手。

月光逐漸彌漫為霧，究竟是這霧還是淚珠，籠住了女孩的眼睛，她仿佛看見母親站在榆樹下的墓前，向她微笑。

女孩看向董，他們的目光像失散的星辰重新相聚，二人從墓前起身，向遠方走去，月光落在他們的左手上，像一汪水，一汪充盈著希望和無限生命力的水。

（本屆大賽二等獎作品）

專家點評

王旭烽：此文是兩個孤獨的同道者抱團取暖的一段經歷，也是一部散文化的小小說。左撇子在此象征著天生的與眾不同者，他們從來沒有騷擾過現實世界，卻被現實世界無情地嫌棄著。作者的文學立意是很明顯的，筆底的批判精神也令人共鳴，但選擇的左撇子案例不夠典型，因此讓小說主角成為一個用腳寫字的人，內涵與情節相持，略顯不夠真實。