夜歌

文／杭州外國語學校 賈雨涵（銳角網ID：Giselle） 圖／枕頭_zhentou

9 月15日

親愛的日記：

熄燈后兩小時了——真是叛逆，真是竊喜。

躡手躡腳爬起來寫字，面對窗前明月，盤算著詩社要怎么從襁褓里長大。胸腔深處藤蔓瘋長。對月醞釀這個甜美的計劃，整顆心盛滿一種忐忑酸澀的幸福。

明天有什么？數學考試——立體幾何。讓直線和形狀來切割月光吧，總之考完還是要做夢。

即使此夢如此盈滿，如此哀憐。

9 月16日

親愛的日記：

數學再見！又一次，無功無過。作為文科生，還是要掌握謀取數學分數的本領。

鈴聲落下，條件反射似的逃去詩歌之國。回想一下那個從考場沖去圖書館的得意忘形的小人兒吧：忘掉晚飯，忘掉幾條懸而未決的空白橫線，蒙袂輯屨，貿貿然去。報復性讀詩，離開圖書館時，整個人沉浸在一種“醉醺醺”的快樂之中。

蕓庭又哭了。課間蕓庭拉我去長廊，我倆如同行走在幽深無盡頭的隧道。她指給我看，淺淡月光下一個6開頭的數字立在新發的試卷上。幾乎本能的，我搜索了半分鐘修辭，想裁剪幾行詩句安慰她，不用俗氣話語，可我落敗了。“沒關系啊，你去考美院不需要那么高的文化分啊。小測而已，還會有下一次，下一次……”

然后，未說的話也心照不宣地休止了，就好像這爛俗的告慰是鎮靜劑，就好像云影輕而易舉地拂干了眼淚。她開始大笑，我開始大笑，笑聲在長長的光之隧道里游走。路過一排黃山欒樹時我們開始念詩，念完全即興的詩，念安格爾其實是爛畫家的詩，念死掉的數學考試的詩，念蘭波如果還活著的詩，念今晚如果不熄燈的詩，念我們會成立一個新生的詩社的詩。

念如果存在一個小小世界——無名荒島，只有我們兩個人——的詩。笑成一團，狂風大作，辮子怒飛。

我們唱自己的歌：詩是我們的合謀/以詩為名我們逃啊逃啊/影子跳舞夜晚跳舞成立社團只是跳舞/異鄉人啊耽于音節/跳啊跳啊跳到夜的另一端

9 月19日

親愛的日記：

“我們的詩社叫‘夜歌’好嗎？”我對空蕩的月夜發問。碎銀片在重疊的欄桿上交錯，溢滿了冷夜。

蕓庭又笑：“我知道你在想皮扎尼克。真是好名字。”

“知我者。”我開始嘲弄讀心術的禁令。

我叫燕盈。燕子，鳥雀，總是女孩的名字。撩花狎鳥含春思，我洗不掉這烙印。

而她，蕓庭，院中閑草，頗近巢由。我該怎樣羨慕她。

她對風開口：“我們要唱啊唱啊，唱著步入森林。”

步入森林。步入無名的、弱小的、不可見的、被隱去的地方——就在此地。我們在長夜里放歌。

我們唱自己的歌：缺席的人們稱它為夜/沒有名字的人們鼓起風/風里剩下憤怒的歌/鐵壁里眼瞼的顏色/我們整晚造夜，整晚地寫/一個詞一個詞詠嘆這小小世界里狹窄的夜

9 月24日

親愛的日記：

“夜歌詩社”就要誕生了！

蕓庭拉來八九個人，忙忙碌碌，連著三天，每一個課間都用于籌備工作。我用盡了裁剪文字的天賦，只寫出一行介紹——“自由和無畏之地，因為詩。”緊接著，大批量印刷招新海報。我最喜歡的部分是海報正上方的入社小問題——來自蕓庭：“素未謀面的詩人，唱夜歌的人，請寫下你讀詩的感受，讓我們相識。”

下面附著詩：嘴巴在隱秘的鏡中/膝蓋對著傲慢的紀念柱/手握監牢的柵欄：將你們自己獻給黑暗，念起我的姓名，沒有姓名。

策蘭的詩。我問蕓庭為什么。

“你知道嗎，讀完《策蘭詩選》后的那個月，我有些害怕書寫。語言很可能殘余著遺落的惡。”

我默誦出策蘭的另一句。我想那就是答案：媽媽，你還能像從前那樣，忍受/文雅的，德語的，痛苦的詩篇嗎？

沒有作聲。

我們在那首短詩的背面落筆：因此我們唱，唱自由，唱活著，唱自己/不厭棄影子，不拒斥黑暗/我們要手捧膏燭涉入深潭，在那里唱新生的歌。

奔走一整天，四散張貼，直到五層樓的年級展板上鋪滿名為詩歌的預謀。晚自習課間有意探出頭，遠遠望見學弟學妹們圍成拱形，面孔凝滯在文字的相遇之上，視線中心是詩。

真好啊，無名的我們會是這詩歌世界沉默的主人，夜的主人。

9 月26日

親愛的日記：

遭遇不測，“夜歌詩社”似乎落難了。幾乎隨著早自習鈴聲一同出現的，是主管社團活動的副校長找我出去。

我獲得一張小凳子，正對著她的檀木辦公桌——背后懸掛著一幅碩大的書法作品，定睛一看，像是《朱子語類》的序——想起她曾教語文，似乎寫過一點散文，或許還有詩。

然后就聽見她對詩的見解：“燕盈啊，讀詩確實是一件好事。但是，為什么要成立社團呢？你們要再好好思考……”

“你們的告示我都讀了。策蘭啊，皮扎尼克啊，這些詩人都比較小眾，你們這個年齡階段，真的能讀懂嗎？”

“最重要的是，你們的同學似乎都很有思想，容易把大家學習的氣氛給搞亂了。當務之急，我們要擰成一股繩向前進……”

空調凌厲地鼓出風，轟鳴聲在蒼白的四壁間沖撞，將我團團圍住。副校長很年輕。一個新的副校長，多半是從其他學校調來的。她光潔的額頭展露出后梳的幾絲碎發，眼角甚至還掛著幾分離開校園不久的稚氣。可是她刻意說著堅硬如金屬的話語，整個人被裹在過大的筆挺西裝內，重復著和其他老師一樣的說辭——她并不真正理解的那些說辭——記得她是中文系的碩士，我愿意相信她曾經懂詩歌。

我猜，被禁錮的不僅僅是我們。

被禁錮的除了我們，除了詩歌，也包括她。不是嗎？事后這樣問蕓庭，記得她紅了眼眶。

我想起公告欄上周貼出了新語文老師的兩首詩——想來會是她——極纖細極短小的文字，應該是為某篇教學論文而寫的輔助材料吧。窄小的詩行，初見覺得平常的草木意象。其中見到這樣幾行：掛念紫藤，掛念蒲公英/掛念從未動身的遠行/指窮于為薪，并不完盡/不見的見處燕雀啁鳴。

念著這首詩，看著眼前的人。她是誰？一個寫詩的人，還是一個規訓者？抑或兩者都是？她正在被迫佩戴著什么？她在何時忘記了詩呢？此刻正在發聲的這些話，有多少真正屬于她自己？

最終，那聲音停了下來，最終，這里復歸檀木的氣味。她要去高三上語文課了。耽于教學，耽于行政，似乎一蹙眉暴露出疲憊的神色。臨走她觸了觸我的肩頭。

用半分鐘的沉默，我在她桌上留下一張字條：她整晚掙脫她的新影子/童年和詩歌散發天真的顏色/我聽見灰色的、稠密的聲音/在從前是心臟的地方。

后來她是否讀過，是否有回聲，都不清楚了。之后，對于詩歌能在這里撼動些什么，我不在乎了。

9 月28日

親愛的日記：

上次漏下沒記：那天蕓庭抱著我哭了一整晚。

最后一天，和蕓庭轉過體育館前的木橋。深秋將至，最末的芳草萋萋環抱這里，是一種古意的別離。她要走了，為申請入讀美術學院的作品集做最后的準備。消息如此遲緩，如此蓄意地遲來，直到詩社被否決的那一晚，她才用眼淚和盤托出。

我不知道別離的這一刻應當說些什么——你在那里會怎么過？會遇見很多新的風物和畫展吧。這些日記我預備寄給你。記得寫一寫俳句，記得愛詩，記得我們曾經大笑，曾經反抗，曾經在心里孕育出一個詩社——唱狂喜之歌的夜的詩社。

我會繼續擔心明天的物理考試。我們的小世界或許就此分出兩條小徑。但詩會彌合這裂痕——空間上的，結構上的，連同記憶。詩人是永恒的異鄉人啊，勢必一同流浪在這小小天地的邊緣。然而我們曾享用過自由。

我們唱自己的歌：沒有屋舍，沒有歸處/路過的一個夜晚，我呼喚你/詩不是彼岸，而是此岸

（本屆大賽二等獎作品）

專家點評

何平：在詩歌的小世界，力求葆有看待世界的目光的獨立和清澈，由此對抗平庸、盲從、不公、妥協與叛離。這是少年的提問，有幻夢的輕盈，也有誠摯的詩心，造作也因求真尚美而無咎。