超級射手是怎樣練成的

黃一舟

凱恩榮登熱刺隊史射手王。

凱恩榮登熱刺隊史射手王。

在任何一支球隊，射手都承擔著進球的重任。有些人認為，進球是射手們天生就會做的事情，但在邊鋒、中場球員甚至邊后衛都經常破門得分的現代足球環境下，專業教練的指導是否能夠讓任何球員都通過訓練，提升這項技能？

超級射手往往擁有一些共同特征，比如“冷靜”、“擅長在正確的時機出現在正確的位置”。斯文登前鋒查理·奧斯汀就是這樣一名球員：從非職業聯賽到英超，這位曾經的瓦匠已經為多家英格蘭俱樂部打進173球。奧斯汀承認，現代球隊對射手的要求正隨著戰術的演變而發生變化，但他相信，射手將機會轉化成進球的能力是天生的。

奧斯汀說：“皮球十有八九會落到射手身邊，這并非巧合，因為他們總是出于本能捕捉機會。教練可以指導球員練習射門，但位置感更像一門藝術。例如，射手可能在對方禁區內連續兩次快速跑動，一次甩掉防守球員，另一次則是為了接應隊友傳球。”

奧斯汀解釋稱，球員可以通過訓練學會某些技巧，但禁區殺手的個性是學不會的，“射手是球場上最自私的人，我認為這永遠不會變。當其他人驚慌失措時，他們能夠在對方門前保持冷靜。我喜歡快速射門，也不在乎究竟能不能進球。”

諾維奇俱樂部定位球教練艾倫·拉塞爾曾經深入研究射手的身體和心理特征，還開發了一套專門針對射手的訓練項目。2017年，拉塞爾接受主教練索斯蓋特邀請，加入了英格蘭隊教練組。他說：“每當皮球進入對方禁區，射手總是會攻擊最有可能進球的區域。太多前鋒和邊鋒做不到這一點。優秀的終結者往往能抓住看似并不太好的機會，出色的身體素質使他們能夠瞬間轉身，或者看上去毫不費力地用腳后跟射門。有時會讓人覺得他們發揮糟糕，在場上如同夢游，一旦機會來臨，他們就會擺脫防守球員，為球隊進球。”

從某種意義上講，一名射手的特質是直覺、空間意識、自信、意志、適應力、冷靜的頭腦和運動能力的復雜結合體。神經科學家迪恩·貝內特博士指出，在足球比賽中，頂級射手的大腦往往能夠在幾秒鐘內處理大量信息，從而正確管理自己的情緒，再做出經過精心計算的反應。這使得他們能夠應對壓力，找到最佳位置并射門。

阿森納隊最佳射手、打進175個英超聯賽進球的蒂埃里·亨利表示：“進入對方禁區后，大部分前鋒都想快速射門，但那反而是時間最充裕的時候。腳下控制著球，后衛不敢來碰，所以射手比門將更有優勢。在這種情況下，需要保持冷靜和自信，相信自己有能力評估形勢，然后做出正確的決定。”

約翰·沙利文是一位體育科學家和臨床運動心理學家，曾經與許多英超俱樂部合作。他解釋了大腦的不同部分是如何協同工作的：“決策是一個復雜的過程，涉及腦部組織的協調。尤其是杏仁核，它是產生情緒，識別情緒和調節情緒，控制學習和記憶的腦部組織。當射手做出決策時，往往會基于自己的視覺、情感和經驗，來預判防守球員和門將的跑位，并選擇合適的射門時機。這既是與生俱來的，也可以從經驗中學習。”

這或許可以解釋為什么某些前鋒經常浪費機會。他們并非缺乏天賦，卻不擅長控制和調整情緒。頂級射手既能夠克服錯失進球后的失望情緒，也扛得住看臺上的巨大噓聲。貝內特解釋道：“按照認知評價理論，射手的大腦會告訴他們：‘這種情緒反應具有破壞性，對我沒有任何幫助，我得盡量遠離。’當機會再次降臨時，優秀射手不會重復同樣的錯誤。”

2012年5月，在曼城主場對女王公園巡游者的英超聯賽中，阿根廷前鋒阿圭羅在補時階段打進制勝球，幫助曼城時隔44年再次贏得冠軍。人們都記得那個進球，但很多人已經忘了，阿圭羅此前已經錯過三次進球良機。直到比賽進行到第95分鐘時，阿圭羅接到隊友巴洛特利傳球后冷靜推射，為曼城創造了歷史。貝內特說：“天生的射手能夠更好地控制自己的情緒，這不僅指他們在進球后的反應，還包括當裁判的判罰對球隊不利，或對方球員試圖挑釁時，他們始終能夠保持冷靜。”

哈蘭德有著敏銳的門前嗅覺。

對于射手天賦這個話題，人們往往傾向于談論球員的運動能力和技術，卻很少提及動力。事實上，某些球員之所以能夠成為頂級射手，他們內心深處對進球的渴望不可或缺。前熱刺前鋒杰梅因·迪福回憶道：“當我剛學會走路的時候，就在客廳將幾把椅子拉到一起，嘗試將皮球踢進椅腳之間。沒人教過我這么做。”

如果一個孩子喜歡射門，長輩的稱贊能夠進一步激發他們的動力和雄心。貝內特說：“如果4歲小孩經常在進球后獲得大量積極反饋，很可能希望繼續進步。他心里會想：‘這是一件好事。’久而久之，大腦就會優先考慮如何進球，因為進球能得到表揚和獎勵。”

從某種意義上講，如果沒有小學教師悉尼·皮登的鼓勵，家境貧寒的伊恩·賴特幾乎不可能成為一名職業球員。賴特曾透露：“我最喜歡在門將猝不及防時射門，讓門將連撲救動作都做不了。在我7歲那年，皮登老師就教我這么做，那會兒我剛開始踢球。”

人類大腦在童年時期的可塑性最強，環境和社會政治因素會對他們的性格發展以及能力的提升起到至關重要的作用。貝內特解釋說：“一個人還是個孩子的時候，就像正在建造一座房子，但到20多歲時，房子已經完工了，地基和整體結構無法改變，但仍然可以重新裝修部分區域，做出一些改動。”

蘇格蘭籍教練拉塞爾表示，他可以利用“精心設計的方法”，循序漸進地改變射手的習慣。2015-16賽季初，康納·華盛頓和安德烈·格雷都參加了他的訓練營。華盛頓在那個賽季的前半程為英甲球隊彼得伯勒打進15球，于2016年1月轉會英冠球隊女王公園巡游者，格雷則以23個聯賽進球幫助伯恩利贏得英冠冠軍，升入英超。

在訓練中，拉塞爾將禁區劃分為幾個進球區域，要求華盛頓和格雷在球隊進攻時進入不同區域，借助一些經過特別設計的訓練課程，幫助他倆提升跑位、選擇時機和射門的水平。

不過，拉塞爾承認，確實有一小部分球員屬于天生射手。他說：“每名球員的情況都不一樣。許多球員從小就在訓練中接受具有進攻意識的教練指導，在教練督促下逐漸養成良好習慣。但撇開態度和雄心不談，有3%的球員屬于天生的進球高手。我始終堅信，教練可以影響任何年齡段的球員，哪怕他們已經28歲。可以教球員一些技巧和動作，讓他們不斷重復，直到養成習慣。當然，射門是頂尖射手的一種本能，根本不需要思考。”

隨著現代足球的戰術演變，某些位置上的球員得到了更多進球機會。拉塞爾解釋說：“在很多球隊的戰術體系中，邊鋒的跑動范圍比過去更窄，邊后衛會更積極地前插，從而讓邊鋒更靠近中鋒。因此，邊鋒往往比中鋒更頻繁地沖擊對手球門，在禁區附近接到傳球，所以自然會收獲更多進球。”

瓦爾迪、萊萬多夫斯基、伊布拉希莫維奇和本澤馬等高齡前鋒仍然在歐洲各大聯賽的射手榜上位居前列。這些球員都已年過三旬，但他們會通過各種方法來調整自己、適應變化，直到進化成更加高效的進球機器。為了擺脫更年輕、身體條件更優越的防守者，他們的大腦常常像國際象棋大師那樣分析比賽。

球探們尋找“禁區之狐”的時代已經一去不復返。如今，所有級別的俱樂部都希望找到能夠融入球隊既有戰術體系、能拼善搶，并且擅長與隊友配合和制造空間的前鋒。

凱文·布雷布魯克是一位擁有20多年經驗的資深球探，曾經為利物浦、南安普頓和紐卡斯爾等俱樂部工作。談到這種變化時，他表示：“幾年前，俱樂部只會讓球探尋找一名能夠進球的傳統前鋒，但現在我們會被要求尋找擅長搶回球權，在對手后衛身前活動或穿插跑位的射手。”

布雷布魯克認為，進球能力仍然是射手身上最有價值的資產，他們與其他球員都不一樣。頂級射手能夠預判接下來要發生的事情，往往一次觸球就能破門得分。他們非常清楚需要在什么時候調整身體，與球建立某種獨特的聯系。就算錯過一次進球機會，也不會失去信心，而是相信自己下次能夠在同一個位置破門。”

如今，純粹的進球型前鋒幾乎絕跡。戰術、訓練方法和體育科學的演變造就了比前輩們更加全面，看上去如同電影中超級英雄的新一代前鋒。這些球員能夠適應不同戰術體系，速度快，身體強壯，并且擁有出色的技術天賦。但奧斯汀堅持認為，無論足球的技戰術如何演變，球隊始終需要射手。“球隊可以讓中后衛控球，讓邊后衛插上或者組織進攻，但永遠不能缺少可以進球的人。”

責編 陶莽