從體育到電影

侯弋

《沙鷗》劇照

《女籃5號》劇照

《冰上姐妹》電影海報

體育電影作為一種類型，放到中國電影的范疇內，數量上略顯匱乏，主要是缺乏真正引發社會討論的大制作。不少讓觀眾倍感期待的影片，質量總有點不如人意。

陳可辛執導的《奪冠》，拍的是承載著幾代中國人體育強國夢的中國女排。預告片一出，很多人都夸贊鞏俐表演的細膩度。電影上映后，雖然有一定的票房成績，觀感還是大大低于期待。

《奪冠》敘事上的破碎性與創作者能力有關，也與涉及真實人物有關，無形中使這些人物參與指導影片。同樣的命運，陳可辛拍攝的李娜傳記片重演了一次，年初上映的《中國乒乓之絕地反擊》又重演了一遍。這看似只是帶有傳記性質的體育電影很難避免的問題，其實也拋出一個問題：電影該如何講述好體育？

體育電影當中，體育的形象是需要超越敘事的。在這個基礎上，能做出一個好看的故事并不容易。此外，體育電影在中國的源流，注定無法成為創作者大展手腳的類型。

學界將1927年拍攝的《一腳踢出去》界定為中國第一部體育電影，可以說這個類型已經在中國有近百年歷史。這部影片有一定的爭議性，片中的體育雖然是核心情節，但沒有貫穿始終。早期默片研究的權威著作《中國無聲電影史》，沿用了《一腳踢出去》主演龔稼農回憶錄里的說辭，稱之為“中國第一部愛情體育片”。

《激戰》劇照

《奪冠》劇照

新中國成立以前，體育電影雖然鳳毛麟角，但從根源上體現出一個重要特質：中國體育電影并不是一個完整、成熟的類型，需要雜糅其他類型，或者把體育視為意識形態的重要載體。新中國成立后，主力創作者仍然來自這一時期，一代又一代將這種理念傳承下去。

不斷有人在體育電影的創作上嘗試，中國香港導演林超賢的《激戰》和《破風》，分別以綜合格斗和公路自行車為題材，是類型意義較為完整的體育電影，只不過利用了合拍片的身份，大力借鑒好萊塢體育電影的類型化手法，才有了這樣的完成度。這樣的創作很難形成群體浪潮，只是曇花一現。

新中國成立后，“發展體育運動，增強人民體質”的口號落于實際的體育事業發展。1949年到1966年期間拍攝的超過600部影片中，帶有較為明顯體育元素的影片有10部。其中的代表作自然是謝晉導演的《女籃5號》。在研究中，雖然這部電影被視為中國體育電影的重要作品，但和體育關系并不大，而是借體育的殼講新中國成立前后新舊社會的更迭。不難看出，中國電影很難將體育競技作為敘事核心。競技體育的故事性往往體現在卓越的運動能力上，集體主義與運動員的個人英雄主義這兩種體育精神發生沖突，限制了體育電影這一類型的發展。

《中國體育史（1905—2016）》一書稱這個時期的體育電影是“家國倫理對個人主義的改造”，可以看作新中國體育電影的一條總方針。

改革開放之后，電影創作再度復蘇，從上世紀70年代末到90年代中期，中國第二代到第六代導演同臺獻藝，“百花齊放、百家爭鳴”。在蓬勃的新氣象中，體育電影的產量不算高，主要原因是剛剛恢復正軌，新老電影創作者們既要反思傷痕，又要接軌國際，要說的話太多。

這一時期發生了兩件事，使創作者們獲得了靈感，一件是中國女排在國際比賽中成績斐然，另一件是舉辦北京亞運會。

張暖忻執導的影片《沙鷗》以女排為主角。但是她拍攝這部影片，是一種電影理論的現代性實驗，并非展現競技體育本身。以北京亞運會為背景的影片中，最突出的一部是尹力執導的《我的九月》。這部電影的網絡評分高達8.7分。然而，體育在這部電影里是作為一種宏大敘事的背景而存在。

2001年北京申奧成功之后，全國泛起高漲的奧運熱情，這股熱情自然也傳遞到了電影界。奧運前后，尤其是2008年北京奧運會時生產了大量體育電影，絕大多數是電視電影，與大銀幕無關。一部分雖然成為院線片，也處在邊緣地帶，在市場性和觀賞性上有所欠缺。換言之，這是一種獻禮片的創作思路。創作者的首要任務是在這股熱潮之下，迅速拍出影片，強調量而忽略了質，對于體育的展示也沒有突破。

前面提到的《激戰》《破風》，以及后來的《奪冠》，都是想突破體育電影長期存在的局限，形成商業性的體育電影創作新風。

在90年代中后期到新世紀初期，電影市場的院線制轉型之際，體育電影也曾被視作一種具有可行性的商業類型，上映了《黑眼睛》、《女帥男兵》等，連謝晉都在《女籃5號》近半個世紀后再拍了一部《女足9號》。但是，這些電影沒有形成統一的特征，每一部都是獨立的個體，沒有凝聚成一股商業力量。

回顧中國電影史中的體育電影，要把體育作為主體創作時，就不能忽視商業化變革。可是，在歷史的重壓面前，體育電影難以有所突破。

電影講述體育故事，肯定是可以好看且有吸引力的，前提是要確立競技體育為敘事核心。

例如拳擊，這項運動本身具有一定的動作性，好萊塢以此為題材拍攝了不少響徹影史的作品，比如《洛奇》。動作巨星史泰龍在獲得金球獎終身成就獎的時候，特別感謝了洛奇，稱他為看不見的朋友。《洛奇》講述了一個落寞卻奮斗不息的底層拳手的故事。角色沒有贏得比賽，但電影在影史上留名。這部電影在第49屆奧斯卡上獲得了10項提名和最佳影片大獎，成為一個可延續的題材，從1976年到2006年拍了6部正傳電影，后又延伸出《奎迪》系列，今年即將上映第三部。

《洛奇》是虛構的影片，也有不少體育電影改編自真實人物的故事。中國電影也有這樣的創作，但《奪冠》也好，《中國乒乓之絕地反擊》也好，都不難看出仍然在走一條集體主義和個人主義在撕扯的老路。這樣的前提下，表演再入木三分，鏡頭語言再高超，情緒調動再用力，當下的觀眾仍很難獲得共鳴。

電影講述體育，必須先把體育電影的傳主當作一個人，才能寫出人的故事。如果不能做到“以人為本”，縱使有再好的拍攝技巧、再洪亮的宣傳口號，都不可能獲得多么出色的成績。談及體育電影，總是讓人聯想到熱血沸騰的訓練與比賽場面，而今天的觀眾已經對主旋律電影形成了既定的故事判斷與審美期待。如果將體育電影主旋律化，很可能使觀眾的期待落空，并逐漸失去興趣。

《洛奇》劇照

《烈火戰車》劇照

觀眾期望從電影中收獲對個人有益的精神養料，體育影片常以“小人物的奮斗”為故事模型，當以“小人物咸魚翻身”做結才為人動容。可如今，我們的體育電影往往以“小人物的奮斗”為始，發展為“一群小人物奮斗”的故事，導致對單個人物的刻畫浮于表面。這對于獲得觀眾的共鳴是低效的。

我們的體育電影創作存在這樣一種理解，以為宏大敘事必定能夠震撼觀眾心靈。的確，在大銀幕上重溫國家隊奪冠的時刻，一種激動的、自豪的情感會不由自主地生發出來。事實上，永遠是細節——生命的細節、生活的細節、情感的細節……才能在觀眾的心里永駐，這恰恰是粗線條的宏大敘事電影難以做到的。

不過，這并不意味著電影在講述體育時，不能在“以人為本”之外承載其他的使命，但需要更精妙的構思。前不久去世的英國導演休·赫德森有部作品《烈火戰車》，可能更適宜成為中國體育電影的參考對象。它也改編自真實故事，其中不光講述了兩名英國短跑健將備戰奧運的經歷，更容納了時代困境與階級突破等多重主題。又如，印度電影《摔跤吧！爸爸》，主要講述的是一對父女與摔跤運動的故事，同時將印度社會中的性別不平等問題加以描述。

許多優秀的外國體育電影帶來一種啟示，即從人物出發，以小見大，而不是反過來，從事件出發，讓人物作為事件的載體。體育電影可以超越體育的范疇，觀照到更廣闊的領域。中國是體育大國，不缺乏好的體育故事，可許多時候，由于創作者忽視了“人”的重要性，導致對體育的講述只呈現出表面的一層，沒有體現其中可能包含的更深刻內容。

中國電影有能力創作出優秀的體育故事。一部優秀的體育電影不需要過于強大的制作技術，就像上文所提到的《烈火戰車》，當時的英國也沒有像好萊塢一樣，擁有以視覺動作性為核心的體育電影商業創作脈絡，卻獲得了極好的成績。中國電影想做到這一點，需要創作者盡早改變觀念，以體育為主體，去發掘細節與動人之處。

責編 王敬澤