少年人的心動，是燒不盡的夏天

文/柏顏

我騎車載她，她在后座像小鳥一樣張開手，她說林灼，我們要做一輩子的朋友。

001

我跟蘇南的初見不太體面。

那時我剛剛搬到霞飛路18 號，跟我以前住的地方很不一樣。一大片上了年頭的老房子，墻面被油煙熏得焦黑，像滿面塵土的老人。

從大馬路走到新家要繞過兩條老街，拐過好幾個轉角，然后就能在臭氣沖天的垃圾桶旁邊，看見一條老舊的鐵樓梯。吱吱悠悠地走到三樓，就是我和媽媽住的地方。

搬家第一晚，媽媽抱著我說了很多遍對不起。我聽得有些膩，想說根本不是她的錯，何必自責道歉。可女人好像在情感面前總會表現出讓人無措的感性。

收拾完畢，已經是夜里10 點。我出門扔垃圾，剛走下樓梯就看見了不遠處的一對母女。

“吃吃吃就知道吃，讓你盯著你爸，你死哪去了！他要是把錢都給了外面女人，咱倆就一塊喝西北風。”

中年女人罵完仍然不解氣，一巴掌打掉了女孩手上的兩串烤翅。

女孩愣了一下，沒有反抗。中年女人推開一樓的鐵門走進去。我才知道，她們是住在樓下的鄰居。大約也發生著跟我們差不多的故事。

原本不小心“圍觀”別人的私隱，應該快速遠離現場，以免當事人過于難堪。可是當女孩蹲下來，試圖撿起掉在地上的雞翅，我居然脫口而出，“都臟了，別撿了。”

說完有點懊悔自己莽撞，好在她沖我微微一笑，“我不是要自己吃啦，喏。”

我順著她的手指方向看過去，才發現一只小白貓蹲在不遠處。她細心地去掉落灰的部分，用力把雞翅從鐵簽上擼下來，才慷慨地放在小白貓的面前。“快吃吧，這可是我的晚餐呢。”

那個晚上，蘇南還是一個16 歲的小姑娘。扎著俏皮的半馬尾，剩下一半微卷的長發披散在胸前。她對小貓說話的樣子，我至今都還記得。聲音軟軟的，全然沒有剛剛挨了一巴掌的委屈。

也不知道是因為蘇南長得好看，讓我動了惻隱之心。還是實在不太想回家，面對媽媽那張期期艾艾的臉，我鼓起勇氣沖她揮揮手：“我也沒吃晚飯，附近有什么好吃的嗎？”

說到吃，蘇南整個人就有了精神。她拉著我把附近蒼蠅館子里的招牌菜都介紹了一遍。最后拉著我去了一間小小的燒烤店，她說剛剛的雞翅就在這買的，你看貓咪吃得多香，就知道味道錯不了。

蘇南吃東西的樣子朝氣蓬勃，讓人無端感覺溫暖和愉悅。吃到一半突然盯著我的鞋子看：“你這雙AJ 很貴吧？”

“沒有，A 貨而已。”我端起茶杯喝了一口，轉移了話題：“你在這，住多久了？”

“十六年。從我出生開始，我爸就盼著拆房子，我媽也說拆了就離婚。結果現在還沒拆，他們也沒離。”蘇南咬下一口雞翅膀，漫不經心的樣子就像說著別人家的故事。

“你呢？”她灌下一大口可樂，眼神亮晶晶看著我。“你不像這里的人。”

我沒回答，她就很了然地點點頭：“每個住在這里的人都有故事。不過，從今天開始，我們就是朋友啦。”

“我叫蘇南，你呢？”她朝我舉起塑料茶杯。“林灼。”我說。

“桃之夭夭，灼灼其華。”她輕輕吟誦了一遍，眼睛亮晶晶的。“這名字很配你啊。”

我向來認床，可是那天晚上卻出奇睡得很好。窗外無星也無月，可是我閉上眼睛就能看見蘇南的笑容。雖然我什么都沒說，但她好像看穿我的心思，分別前沖我揮揮手：“開心點，住在這里也很快樂的。”

雖然后來我很快就搬走，但在此后漫長年歲里，我經常會回來看看。只是再也沒遇見蘇南，因為她比我搬走得更加匆忙。

002

雖然我單獨跟著媽媽生活，但老爸從不會在經濟上虧待我。無論拒絕多少次，每個星期他都會讓司機開車來學校接我，如果我不肯回去陪他吃頓飯，司機就會把事先準備好的錢塞給我。

也許是他們來得太有規律，以至于被不懷好意的男同學覬覦。他們埋伏在我回家的必經之路，某個晚自習結束后，五六個人一塊圍上來。

我沒想過要動手，因為也根本沒有動手的理由，只要我把錢掏出來遞給他們，就能換來天下太平。

可是蘇南出現了。她手上還拿著一大塊磚頭，瘦削的手指骨節因為用力而發白。她大聲朝著那些人喊：“我報警了，你們不想吃牢飯就快滾。”

也許是她長得過于干凈甜美，威嚇毫無分量，那些男生反而笑著挑釁說，要不要晚上陪她“單挑”之類。蘇南氣壞了，倒也沒有被嚇住。只是磚頭太危險，我怕她傷著自己，給她奪了過來。當然，接下來我出手也沒有太客氣……

后來蘇南每次提起這件事，都兩眼放光，五體投地。她說，早知道你這么能打，我就不用奮不顧身了。我也就半真半假地說，誰能沒想到蘇大小姐會為我拼命。

那天回家路上，我很想問她為什么會不顧一切地沖過來。萬一我沒學過防身術，萬一我是個菜鳥，我們兩個人下場說不定非常慘。她低頭輕輕揉著手，笑盈盈地說：“我們不是朋友嘛，總不能見死不救。再說，我還吃了你那么多燒烤、麻辣燙……”

蘇南從來沒有承認過她喜歡我。可是她也算和我“生死與共”。

一年時間很快就過去，蘇南沒有考上大學，去念了大專，學的服裝設計。我如愿考到北京，拿到錄取通知那天她特別開心。一定要拉著我去喝酒，結果她自己醉成搖搖晃晃，鬧著讓我背她回家。

她在我背上也不老實，揪著我的頭發說，林灼，以后你飛黃騰達了，一定不能忘記我。我說不會。她說，北京美女一定很多，你要是談戀愛，會忘記我嗎？我說不會談戀愛。她不相信。

我說“蘇南，其實……”她捂住了我的嘴，像是一下子清醒過來，聲音很輕地阻止我：不要說。

我一路背著她，從步行街走到北橋，湖的兩岸全是霓虹。她從我身上跳下來，找了個黑暗的角落吐得一塌糊涂。她說，林灼，我要搬走啦。

暑假還沒結束，蘇南就搬到了城市的另一邊。我去看過她一次，她爺爺奶奶人都很好。只不過屬于她的房間更小更逼仄，她接過我送的新款手機，鄭重其事地說謝謝。她說，有一天我也要送你更好的禮物。

那之后我們各自忙碌，有很長一段時間沒再聯絡。直到她更新了朋友圈，背景是北京街頭。我還沒來得及開心，就看見她在微信上問我，林灼，你能不能借我一筆錢。

是我陪她去的醫院。走廊長長的婦產科，隨處可見大肚子的孕婦和小心翼翼的丈夫。而我們坐在中間，格格不入。醫生年紀有點大，看見蘇南病歷上的年紀就責備我，怎么那么不小心、不負責任云云。我沒有反駁，蘇南也沒說話。

好在手術很順利，我請了一周的事假。從頭到尾沒有問過為什么。直到蘇南忽然貧血暈倒在廁所，我嚇得手足無措，也不知道哪根筋搭錯了，沖著滿臉蒼白的她發火。我說蘇南你也不是無知小女孩了，能不能學著保護自己。

等到我回去換了一身衣服，再去醫院才發現她已經走掉了。打電話不接，只收到一條微信：“錢我會還給你。”我盯著這行字看了很久，第一次知道心痛是什么滋味。她在這里無親無故，如果不是走投無路，她絕不會來找我。可是我還是把她罵走了。

后來我零零星星有她的消息，知道她開了網店，沒有經驗，賠了精光。知道她去了廣州打工，做網絡主播，粉絲百萬，小有名氣。我有很多次想問她，過得好不好。又覺得毫無立場。因為害怕她說，與你無關。

直到大四那年夏天她路過北京，我們才再次見面。一別數年，她還是留著長發，沒有化妝，素顏的樣子依然可以冒充高中生。

“好久不見。”我說。她說，“你也沒變。”說完她低頭看了一眼我的鞋，“還是喜歡穿白色。”

那天我們說了很多話。我才知道這些年，蘇南過得從來都不好。可是當我問，為什么沒有告訴我的時候。她歪著腦袋看著我說，林灼，我也是有自尊的。

那時我才知道，讀高中的時候那些膚淺又八卦的女孩們，對蘇南說過那么多難聽的話。原來有那么一兩個愛慕我的女生，暗地里曾指著蘇南鼻子說，“你媽是個爛貨，你也是。”

原來傳聞是真的，整個霞飛路上的人都知道她爸媽互相出軌，家庭關系混亂不堪。這也是為什么她只能搬去爺爺奶奶家，遠離是非中心。可是在那個破敗的城中村，對一個女孩來說太危險了。

她早早交往了社會上的男友，對方支付了她的生活費、學費，但除此之外，從未在其他地方善待她。

我隔著桌子端詳她，心痛得就像一寸寸的舊木頭。很想問她，如果當初我強勢一些，堅定一些，她會不會就答應和我在一起。那樣我們就不會錯過這么許多年。

可是她行色匆匆，咖啡還沒喝完，就起身說要走了。她說，林灼，我們還是不要再見面。

003

蘇南從沒說過喜歡我，但我知道她其實很在乎。

是在她執意買單的時候，我才發現她的桌面是多年前偷拍我的照片。那是我們遇見社會青年不久后的一天，她找我一起放學，我騎車載她，她在后座像小鳥一樣張開手，她說林灼，我們要做一輩子的朋友。

“為什么？”“因為那樣的話，就永遠不會分手。”

那是16 歲的蘇南和17 歲的我。前途渺渺的我們，喜歡一個人的心意也不堪一擊。我害怕兩手空空，給不了她未來。她害怕自己就像染了灰塵的烤翅，被我嫌棄。

在醫院那三天，蘇南沒有流過一滴眼淚。第一晚她痛得要牽著我的手才能睡著，可是醒來以后，我們又退回普通朋友的位置。她只敢在簽名里寫，“為什么我總在夜深人靜時，想起你。”

兩年后的一天，蘇南在朋友圈公開了婚禮邀請函。那張粉紅色的喜字卡片，大概就是我們所有故事的完結。她沒有單獨通知我，我假裝不曾看見。

反正只要沒有親眼見過她穿婚紗的模樣，在我記憶里，她就還是那個愛吃愛笑的女孩，是明明害怕得臉色蒼白，還是會護在我身前的小小女俠。

只是前路蒼茫，我們終于要天各一方。聽說，那棵我無數次等過你的香樟樹，要被遷走了。霞飛路終于要改建成高樓，我們的青春，就這樣被夷為平地。

可是蘇南，我還是想讓你知道，少年人的心動，是晚霞燒不盡的夏天。那年我被你捂住嘴的喜歡，從這一刻起終于再無忌憚。