詩人的多種身份
——讀《羅廣才詩選》

黎姣欣

“詩人是報警的孩子，是精神的立法者”，羅廣才在自序里如是說。

詩人往往對生活有著超乎尋常的敏銳和細膩，感知身邊那些流逝的、未來的、實體的、縹緲的事物，并由此激發無限的詩緒，這實在是一種難得的天分。在高速發展的現代化社會，還有人愿意偶爾駐足，像一個正在慢慢長大的孩子一般用清澈流轉的眼波看著這個不停旋轉變化的世界，用不事雕鑿的素樸語言闡釋著對這個世界的理解，在時代洪流里堅守一方純粹的精神原野。《羅廣才詩選》正是這樣的存在。詩選共分為《光輝歲月》《安放在故鄉的靈魂》《旅行者》《我必須向這個世界坦白》四章。從章節的命名也可以看出，在這部詩選里，羅廣才不僅僅是個詩人；他向我們呈現出更立體、更豐富的樣子，是悠悠歲月里的回望者、是帶著深沉思念的還鄉者、是步履不停的旅人，也是真誠的坦白者。

首先是歲月里的回望者。在詩選的第一章里，詩人深情述說了自己在回首懷念中體驗到的痛感與快感；而這種對過去的回望，也是為了能更好地前行。詩人將自己的人生體驗灌注進了詩行里，淬煉出明晰的精神來路。《司爐工老戴》《像外圓磨床一樣生活》《鍛壓車間的愛情》《班長》等等，這些詩歌體現出的是如錘煉金屬般火光四濺的、充溢著血與火的榮光的生活實錄。例如《像外圓磨床一樣生活》以工廠里常見的生產工具為對象，通過對機器磨頭、回油槽等幾個特定意象的捕捉，希望自己如它們一般“沒有壓力”“空心”，詩人展現出了自己瑣碎無味的日常生活與灰色的精神世界，以及對故鄉的濃厚依戀。在這一章里，詩人對人生意義的深入思考，對蕓蕓眾生展現出深切關懷，正是人文精神的閃光；而詩里或堅硬或柔軟、或勇猛或脆弱的意象，都是來自詩人細膩的生存體驗。對痛感的回溯也正是快感的來源，痛感與快感的交織最終使詩歌閃爍出耀眼的哲思光芒，體現出一個“硬性的道理”——“把正，才有通途/腳踏，才有實地/否則，一切/就像如今舊車市里的單車/來路不明”（《關于自行車》）。

在對歲月的回望里，詩人不斷找尋著歸鄉的路，將靈魂安放在故鄉，成為了一個還鄉者。故鄉，是永恒的誘惑。人不只在現實中陷入困境時才想回到故鄉尋找安慰，在精神上，人們也一直在尋找著心靈的故鄉。詩人盡管有著無可避免的生存痛感，卻還有故鄉在身后等著他的歸去。歸鄉，意味著受傷的心靈可以得到慰藉，心靈的創傷可以被撫平。在羅廣才的詩歌中，故鄉也早已超越了實在的物理場所，更多的是一種靈魂寄寓所在。在詩選第二章里，他筆下的故鄉是溫暖熟悉的家，是或摯愛或敬仰的親朋好友，是腳下的泥土，甚至是令人畏懼的死亡。如在《為父親燒紙》這首詩里，詩人表達出了對生死意義的思考。詩人通過“燒紙”這樣一種民間祭奠習俗，描寫老繭、四月柳、火焰、紙錢、微笑等意象，“這是陰陽相隔的掛念/這是或明或暗的人生”，濃郁的愁緒流淌在天然去雕飾的詩歌語句里。但詩人既為人子，也為人父。于是詩人筆鋒一轉，對已故父親的沉痛追悼轉為對稚女童真之言的憐愛，從生命的延續中體味到了希望，“黃泉路上/總有一種希望/前后燃燒”。“人生代代無窮已”，盡管有死亡的悲傷，卻還有代代傳承的希望。死亡在中國傳統文化里似乎是很可怕的存在；然而每個人無一不是“從同一個地方來/到同一個地方去”（《讓一首詩告訴你后事如何》），從某種意義上說，死亡可以被視為是人的故鄉，人的一生就是一個歸鄉的過程。滿懷著希望的死亡哲學，在《悼臥夫》《死亡答卷》《紀念》等詩里自然流淌。死亡是羅廣才在詩選的第二章里反復涉及的主題，但詩人顯然超出了對逝者的哀悼與對死亡的恐懼，而是“向死而生”，站在人生整體性的層面觀照死亡，是對死亡之為故鄉的哲學領悟。詩人在這種對死亡的超越性思考中，一次次回到了心靈的故鄉，找尋人生的原點。

故鄉在何處？“不是風箏，不是牽動的那雙手/甚至不是游子的顧盼/是我們身體的一部分，代謝著的/日子”（《過年像根針》）。盡管愿意永遠在故鄉停留，卻不得不帶著深深根植于體內的故鄉，一次次踏上漂泊的旅程。詩人在詩選的第三章里，成為了一個旅行者，從河流到草原，從大海到高山。與一般的旅行詩歌不同的是，詩人超越性地將旅行體驗納入自身生存體驗；其筆下的旅行不止于時空移換的表層意味，轉而向更深處的人生態度延伸，是生命個體的成長與豐富，帶著哲理性的思考閃光。如《在白云的故里》，詩人在西寧通往德令哈的路上固然為草原上的藍天白云震撼，但更多的是由此激揚的內向度自我觀照：“比起漂泊的云朵/我的生活還是比較堅實/比起被包裹的藍天/我還是擁有自由的。”景物不是淺薄抒情的對象，而成了作者用以自省的觀照物。最后，經年的旅行帶給詩人的是更為濃郁的鄉愁意緒：“遠方以遠，不如家中之家”，“那就是我最后的廟宇/我愿意從此停留/修行余生”（《旅行者》）。詩人不斷出發，在旅行中擁有了創作源泉的不竭與詩歌生命力的勃發；但最后，詩人更愿意返歸人生的原點，這也就給他的詩歌注入了更為深邃持久的精神震撼力量，給讀者帶來共鳴。

回望歲月、返歸故鄉、踏上旅途，過了這么多年，卻“還是躲不過陽光下/一場晾曬”（《在響沙灣》），于是詩人選擇了做一個赤誠的坦白者，以令人驚訝地真實直面世界，接納所有的悲觀、疼痛與晦暗。羅廣才的詩歌多是以第一人稱“我”進行敘述，在平庸、瑣屑的俗世化現實描寫中“回到現場”，還原真實的生活、表達真實的心緒。在最后一章里，詩人的這種創作風格得到了淋漓盡致地發揮。《我必須向這個世界坦白》就對真實的自我進行了不留情面的剖析：“我和黃河一樣罩著面紗/我和長城一樣戴著假牙/我虛偽著嫦娥奔月的傳說/我真誠得像七小姐癡迷的牛郎。”直面自己人格里的灰色部分是很不容易的，但羅廣才做到了，看似隨意選擇的意象組合之下是詩人真情的坦誠流露，詩人的自我形象也由此變得立體而清晰；在詩歌的創作里，詩人獲得了精神的解脫與自由。這樣勇敢的赤誠與坦白也使他的詩歌超越了日常生活片場的記錄與單薄的抒情表達，而是注入了更為強悍的力量，詩歌從而更富有沖擊力與感染力。

文學是來源于生活的，唯生活是最高的真實。走進羅廣才的詩歌世界，讀者往往會被其中質樸而敦厚、強悍而有力的語言表達所震撼。他的詩歌素樸而有力，扎根于現實世界的泥土，在普通的日常生活中赤誠表達自己對生活的切膚體認，書寫著自己的生命體驗與生存哲學。也因此，他的創作永遠有著蓬勃旺盛的生命力，他的好友、作家張春雷亦評價他為：一個“生活著的詩人”。回望者、還鄉者、旅人、坦白者，羅廣才逐漸從文學少年走向中年詩人；而在詩人選擇直面真實的寫作生涯中，這么多種身份共同匯聚成詩人羅廣才的精神肖像——一個腳踏實地的、真正的詩人。