時間慢板曲折流轉
——《空谷聲慢》創作談

陳 融

《空谷聲慢》這個中篇僅從標題來看，會給人一些緩慢、迂回、空寂的感覺。寫作以來，從沒有第二個小說像它這么慢地發育生長。隨著父母的離去，一些執念破碎離散，緩慢遂成為這兩年的生活和心理狀態。這篇帶有慢字的小說，大概就在個人的這種心境心態中產生。

《空谷聲慢》起筆于母親離去后的第七天。在這之前，我已經擬出自認為相當詳盡的草稿，寫到6000 字時，小說因一個極其微小的生活事件而中斷，此后，每當我想到它就去文檔里看看，卻始終沒走出那6000 字，每次卻又不厭其煩地將那幾千字改了又改。直到一年多后的一個偶然時刻，大腦靈光一現，我知道可以繼續了，小說有了實質性進展，但和之前的寫作相比，完成它的過程仍舊慢得很。

迷戀某種聲音，最初跟階段性失眠時聽的一些白噪音有關，聽過很多種自然音，其中感覺雨聲助眠效果最佳。于是每晚聽著清寂的自然音入眠，一度成為生活中不可或缺的內容。聲音采集在前些年算是一個新興職業，而那些前往山林危崖、偏僻河畔采集聲音的人，一意孤行，懷抱不為人知的甘苦冷暖，探尋大自然陰陽昏曉、陰晴雨雪時分的密語，這群偷得天籟密碼的人，身上有俠客精神，對我自有一種神秘的吸引力。偶爾幾次同他們交流留下只言片語，在幾年后翻閱日記時，催化出一股強烈的寫作愿望。

同個人過去的一些小說類似，《空谷聲慢》也關乎“尋找”。大腦里最先出現的是山谷的意向，年少時背誦過北島的一首詩，其中一句：睡吧，山谷，睡吧，風。山谷睡在藍色的云霧里，風睡在我們手中。于是那種藍色的云霧很長時間飄在我想象中，至今不忘。一直以來就想寫一個山谷里的故事，當神秘的自然天籟在山谷間悠游不止，木材廠散發出樹木清香與山林幽密氣息，空寂的感覺又加強了幾分，然后一個倔強的小女孩形象清晰起來，她是小說的女主角莫莉。莫莉的母親是廠醫，父親是伐木工。7 歲時，一場特大事故，奪去包括父親在內的十幾名工人的生命，她的生活從此完全改變。倔強的小女孩逐漸長大，她無疑是聰慧的，可她的聰慧里更多是冰冷和孤傲。她在美麗的海濱大學里任心理學教師，她能有效緩解治療學生們的心理問題，卻無法讓自己的內心柔軟下來，心理學救治不了她自己。

山谷呈現出荒涼之美，固然有作者個人的審美，可當秋風吹過，廢墟里的溪流、鳥鳴、廢木合奏出一曲曲時間挽歌時，30 年后重返山谷的莫莉對此也心生溫柔悸動。莫莉用漫長時間成長、尋找，不外乎為了彌補童年的心理坑洞，而我們中的絕大多數人不也終其一生填補童年的坑洞？

莫莉沒能破解導致父親意外身亡的事故之謎，卻意外獲得了彌足珍貴的山谷之音。山谷之音是整個小說的靈魂之線，它緩慢但是聲聲流轉，它空寂而又慈悲，俯視著山谷里的人們、人世的興衰福禍，也俯視著廢墟。所以，才會有一名叫楊木青的醫生，被這聲音感召添加上莫莉的微信，開始了斷斷續續的交談。與其說莫莉的尋找之旅是借助醫生才得以進入一個實質性的階段，毋寧說，是醫生依托于莫莉的山谷之音，促使自己和莫莉共同走過他們的尋找之旅。

真相揭開的那一刻，沒有誰會得到釋然。莫莉的尋找并沒真正完成，她的內心需要一次柔情又猛烈的沖擊，超越個人苦痛的巨大沖擊。

在小說的結尾部分，醫生楊木青帶莫莉到了一家精神病防治醫院，見到正在治療中的岳藍，山谷之音一段段回響在小小的病房里。然后，莫莉看到了一幅讓她震驚的畫面：始終沒發一言的岳藍，眼睛里悄悄流下幾滴淚，醫生臉上露出讓她至死難忘的柔情。

或許可以說，山谷之音的盡頭在一間病房里，它慈悲地消弭了一切隔閡苦難。當然，作為故事大廈的建造者，我覺得山谷在空寂了多年后，還應該煥發出新的生命力，因為從木材廠退休的老工人們還需要它依戀它。一所養老院在木材廠舊址建造起來，老工人們的愿望即將實現，留下他們青春汗水和淚水的山谷，終將成為他們的老之所依。

不必說，小說的主題就是關于治愈和救贖，無論莫莉、醫生，還是岳藍，共同的災難將他們沉入命運深海。時隔漫長的30 年后，他們不約而同將視線轉回破敗故園。因為一些偶然的山谷之聲，他們被再次串聯起來，被喚醒，去尋找被遺落的美和良善，完成各自的救贖。

其實這個故事很早就浮在大腦里了，它最早可能只是一團飄動在山谷上方的藍色云霧，年幼時父親給我講過的他在天山伐木的故事記憶，陌生而遙遠的星辰之光，還有一種說不分明卻能感受得到的悲愴又溫柔的情緒。相信每一個故事都不會無緣無故來到作者筆下，每一篇小說都是作者的前世冤家與血緣近親。

能夠讓人心寧靜柔軟的事物，都具有療愈功效，山谷之音如此，文字、繪畫、園藝也莫不如此。在寫作的過程中，一組久石讓的新專輯始終循環播放，時而靈異靜謐時而激越有力的音樂有助于我完成思維的跳躍轉換。現在我借助所有應當感恩的事物和機緣，完成了這部中篇小說，希望人們在歷盡千帆、回望故園時，最終都品到一口甜水。