聞一多抗戰(zhàn)后期思想發(fā)展的歷史邏輯

陳國恩

聞一多從詩人、學者到民主斗士，是一個愛國主義者所走過的道路。他從推崇新詩的幻象、提倡新格律詩，到交口稱贊田間是“時代的鼓手”，贊美鼓的情緒“瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力”①；從推崇中華古老文明，到痛斥“儒家、道家、墨家”是“偷兒、騙子、土匪”②；從堅持“國家至上”，忠誠于藝術(shù)，到1940年代宣稱“人民至上”，強調(diào)“最后的勝利永遠是屬于人民的”③，他的思想發(fā)生了重大變化。有學者提出后期聞一多思想的特點，一是他決心為共產(chǎn)主義奮斗終身；二是他努力學習馬列主義和毛澤東著作，自覺地改造世界觀；三是他相信歷史是人民創(chuàng)造的；四是他為人民的解放事業(yè)不惜犧牲個人的一切，由此確認“聞一多雖然組織上沒有入黨，是一位非黨民主人士，但實際上他的政治思想已經(jīng)達到了無產(chǎn)階級革命者的高度”。④

不過我們也可以換一個思路，把聞一多的思想變化納入愛國主義的邏輯，從愛國主義思想本身的發(fā)展來研究他，這或許會有新的可能性，那就是重視聞一多作為一個先進知識分子與他所從屬的知識分子群體的聯(lián)系，突出他在為人民的民主與和平的新中國而奮斗的事業(yè)中的代表性。從愛國主義歷史邏輯，而不是離開愛國主義思想主線來考察聞一多生命之旅的后期思想變化，筆者認為更切合聞一多的思想實際，也更能體現(xiàn)聞一多思想發(fā)展的歷史意義及其重大影響。

一、聞一多思想發(fā)展的統(tǒng)一性表現(xiàn)在他的愛國主義

聞一多從青年時代起，就是一個堅定的愛國主義者。他在清華接受了基督教思想的影響，這與他從中國傳統(tǒng)文化中得到的滋養(yǎng)融合在一起，形成了他性格中沉潛堅定的一面，也使他與五四時期許多激進的革命民主主義者，比如郭沫若等徹底反傳統(tǒng)的態(tài)度有所不同。用他的話來說，他與郭沫若的不同在于：“《女神》的作者對于中國，只看到他的壞處，看不到他的好處。他并不是不愛中國，而他確是不愛中國底文化。我個人同《女神》底作者底態(tài)度不同之處是在：我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家；《女神》之作者愛中國，只因他是他的祖國，因為是他的祖國，便有那種不能引他的敬愛的文化，他還是愛他。”⑤聞一多說得非常清楚，他是因為愛祖國，所以愛祖國的一切，包括愛它古老的文化。

聞一多早年求學清華，他在寫給父母的信中表達了這種發(fā)乎靈魂深處的愛國情懷：“近年來家內(nèi)清吉否？念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好，祈念垂慮。山東交涉及北京學界之舉動，迪純兄歸來，當知原委。毆國賊時，清華不在內(nèi)，三十二人被捕后始加入，北京學界聯(lián)合會要求釋放被捕學生。此事目的達到后，各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛，但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現(xiàn)每日有游行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌范以外，以穩(wěn)健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學雖為首領(lǐng)，而一切進行之完密、敏捷，終推清華。國家至此地步，神人交怨，有強權(quán)，無公理，全國懵然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極、橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之，雖于事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京學界為全國所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。”⑥

為什么如此壯懷激烈？因為“我是中國人”，沒有任何別的道理可講。《我是中國人》這樣寫道：“我們的歷史是一首民歌，我是中國人，我是中國人，我的心里有堯舜底心，我的血是荊軻聶政底血，我是神農(nóng)黃帝的遺孽，我的智慧來得真離奇，他是河馬獻來的饋禮，我這歌聲中的節(jié)奏，原是九苞鳳凰的傳授，我心頭充滿戈壁底沉默，臉上有黃河波濤底顏色，泰山底石溜滴成我的忍耐，崢嶸的劍閣撐出我的胸懷，我沒有睡著!我沒有睡著！”因為愛祖國，而愛祖國的一切，堅定不移。

長期以來，對聞一多早年參與發(fā)起成立大江會及信奉國家主義，存在不小的爭議。新世紀以來，人們開始更多地正視大江會的國家主義包含了愛國主義的內(nèi)容。留美的一些清華學生是因為愛國家，特別是面對受列強欺凌的貧弱的祖國，懷著一種舍我其誰的社會責任感而奔走呼號，他們的心情就像《大江會章程》宣布的：“中華人民謀中華政治的自由發(fā)展，中華經(jīng)濟的自由抉擇，及中華文化的自由演進”；它的歷史使命是“本大江的國家主義，對內(nèi)實行改造運動，對外反對列強侵略”；目前的首要任務為“暫時偏重反對列強侵略與鼓勵民氣”⑦。就聞一多與大江會以及國家主義思想的關(guān)系而言，只要看幾個事實，便不難理解其實質(zhì)。上引聞一多《我是中國人》的詩作，就發(fā)表在1925年7月15日《大江季刊》第1卷第1期，表明聞一多是以愛國主義的立場參與大江會活動的。他的《七子之歌》，發(fā)表在1925年7月的《現(xiàn)代評論》上，也正是他積極參加大江會活動的時期。《七子之歌》中的“澳門”一章，在澳門回歸前夕被譜成歌曲，唱響大江南北，風靡世界，從一個新的時代背景上強勁地彰顯了詩歌的真摯的愛國主義情懷。那種哀傷而熱切的旋律，借助童聲，把一個游子對母親的依戀和思念表達得淋漓盡致，讓每一個中華兒女感動不已。聞一多表達的，就是一個游子對母親的依戀和思念，不帶任何雜質(zhì)。

聞一多前期的思想，以留美回國為分界發(fā)生了重要的變化。留學美國時期，他看中國是鮮花一樣的美：“我要贊美我祖國底花！我要贊美我如花的祖國！”（《憶菊》）他向太陽呼告：“太陽啊，慈光普照的太陽！往后我看見你時，就當回家一次；我的家鄉(xiāng)不在地面乃在天上！”（《太陽吟》）回國后，聞一多發(fā)現(xiàn)政治黑暗，人民生活在水深火熱之中。他極度失望：“我來了，我喊一聲，迸著血淚，/‘這不是我的中華，不對，不對！’”他寫出了《死水》，表達了對現(xiàn)實的徹底否定。他開始質(zhì)問：“請告訴我誰是中國人，/誰的心里有堯舜的心，/誰的血是荊軻聶政的血，/誰是神農(nóng)黃帝的遺孽。”（《祈禱》）但在決絕的態(tài)度中，依然是他對祖國的一腔熱血；在強烈的質(zhì)疑中，依然是對真正的中國精神的執(zhí)著和懷念。萬變不離其宗，他對祖國的愛一如既往。

深入考察聞一多這種看似矛盾思想的邏輯，可以發(fā)現(xiàn)他所理解的“中國”是一個理想與現(xiàn)實多重糾結(jié)的矛盾復合體。人們心目中的“祖國”，本有三種形態(tài)：一是“應然”的祖國，二是“可能”的祖國，三是“實在”的祖國。前兩種是想象的“祖國”，與實在“祖國”對應。不過“應然”的祖國偏重于理想，而“可能”的祖國則是在理性指導下預測其未來的可能。聞一多是一個詩人，他心心念念的中國，是“應然”的中國與“實在”的中國的矛盾統(tǒng)一體，缺失政治家對“可能”的中國的那種理性分析和預期。他的思想發(fā)展的一個根本動力，就是來自他心目中的“應然”中國與“實在”中國的矛盾運動。

20年代中期他思想的變化，是因為他回國后目睹軍閥混戰(zhàn)、政治黑暗的現(xiàn)實，理想與現(xiàn)實發(fā)生了猛烈碰撞，基于他心目中的“應然”中國的理念，向“實在”的中國發(fā)出了強烈的抗議。他40年代更為重大的思想變化，同樣地是因為他心目中的“應然”中國與他看到的“實在”中國的矛盾，當然是更為嚴重的歷史沖突，即他看清了兩個方面的真相。一是國民黨政府抗戰(zhàn)不力，在軍事上遭到了一連串的嚴重挫敗，喪失大片國土：

幾個月的工夫，鄭州失了，洛陽失了，長沙失了，衡陽失了。現(xiàn)在桂林又危在旦夕，柳州也將不保，整個抗戰(zhàn)最后的根據(jù)地——大西南受著威脅，如今誰又能保證敵人早晚不進攻貴陽，昆明，甚至重慶？到那時，我們的軍隊怎樣？還是監(jiān)視的監(jiān)視，被監(jiān)視的被監(jiān)視嗎？到那時我們的人民又將怎樣，準備乖乖的當順民嗎？⑧

二是他看到了國民黨當局在大后方實行特務統(tǒng)治，人民陷入嚴重的水深火熱之中：

三十四年八月，日本正式投降，全國歡欣鼓舞，以為八年來重重的苦難，從此結(jié)束。但是不出兩月，便在十月三日，云南省政府突然改組，駐軍發(fā)生沖突，使無辜的市民飽受驚擾，而且遭遇到并不比一次敵機的空襲更少的死傷。……十一月二十五日晚，西南聯(lián)合大學，云南大學，中法大學和英語專修學校等四校學生自治會，在西南聯(lián)大新校舍草坪上，召開了反對內(nèi)戰(zhàn)呼吁和平的座談會，到會者五千余人，似乎反動者也不肯遲疑，在教授們的講演聲中，會場四周，企圖威脅到會群眾和擾亂會場秩序的機關(guān)槍，沖鋒槍、小鋼炮一齊響了，散會之后，交通又被斷絕，數(shù)千人在深夜的寒風中躑躅著，抖顫著。昆明憤怒了!⑨

顯而易見，聞一多是一以貫之地執(zhí)著于他“應然”中國的理念而向“實在”中國的反動派發(fā)出了怒吼。直至《最后一次演講》，他壯懷激烈地宣告：“我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”他表達了與國民黨當局的徹底決裂。他的徹底決裂的態(tài)度背后，是他對心中“應然”中國的真愛：“歷史賦予昆明的任務是爭取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務！”⑩民主和平的中國，是聞一多從青年時代起始終不渝地追求的夢想！他上下求索，最后為這個夢想奉獻了寶貴的生命。

二、思想突變開始于他對原來國家觀念的揚棄

聞一多前后思想的統(tǒng)一性在他的愛國主義，不是說他的愛國主義思想前后沒有變化。恰恰相反，他的愛國主義后來被賦予了新的歷史內(nèi)容，發(fā)展到了一個新的階段，標志著聞一多思想面貌的煥然一新。

變化，開始于他的國家觀念。目睹國民黨統(tǒng)治的腐敗與日趨反動，聞一多的國家觀念發(fā)生了深刻的變化。在《五四歷史座談》一文中，他回顧自己早年的思想時說：“五四時代我受到的思想影響是愛國的，民主的，覺得我們中國人應該如何團結(jié)起來救國。五四以后不久，我出洋，還是關(guān)心國事，提倡Nationalism，不過那是感情上的。”?那時他的愛國主義，主要是把中國當成一個文化的中國來愛，其思想基礎(chǔ)就是中國是中國人的中國，哪怕國內(nèi)有新舊思潮之分，但每一個人在愛國這點上說，應該不分彼此，大家都來愛。這明顯是受到他早年在清華接受的基督教信仰的影響，實為一種博愛的思想。聞一多后來特別強調(diào)：“我的基督教的信仰已失，那基督教的精神還在我的心里燒著。”?所謂基督教的精神，主要就是一種執(zhí)著地為崇高目標獻身的精神，反映了聞一多從年輕時起已確立了一種愿為崇高理想而獻身的人格。到1944年的《五四歷史座談》，聞一多的思想變化主要還是在文化方面的，他說：“我念過了幾十年的《經(jīng)》書，愈念愈知道孔子的要不得，因為那是封建社會底下的，封建社會是病態(tài)的社會，儒學就是用來維持封建社會的假秩序的。他們要把整個社會弄得死板不動，所以封建社會的東西全是要不得的。我相信，憑我的讀書經(jīng)驗和心得，他是實在要不得的。中文系的任務就是要知道他的要不得，才不至于開倒車。”?文化觀念上的徹底反傳統(tǒng)，是他政治上揚棄原來的國家觀念的先導。1946年的《八年的回憶與感想》，他的反思就直奔政治主題了：

抗戰(zhàn)對中國社會的影響，那時還不甚顯著，人們對蔣委員長的崇拜與信任，幾乎是沒有限度的……只覺得那真是一個英勇剛毅的領(lǐng)導，對于這一個人，你除了欽佩，還有什么話可說呢！有一次，我和一位先生談到國共問題，大家都以為西安事變雖然業(yè)已過去，抗戰(zhàn)卻并不能把國共雙方根本的矛盾徹底解決，只是把它暫時壓下去了，這個矛盾將來是可能又現(xiàn)出來的。然則應該如何永久徹底解決這矛盾呢？這位先生認為英明神圣的領(lǐng)袖，代表著中國人民的最高智慧，時機來了，他一定會向左靠攏一點，整個國家民族也就會跟著他這樣做，那時左右的問題自然就不存在了。現(xiàn)在想想，中國的“真命天子”的觀念真是根深蒂固！可惜我當時沒有反問這位先生一句：“如果領(lǐng)袖不向平安的方向靠，而是向黑暗的深淵里沖，整個國家民族是否也就跟著他那樣做呢？”?

眾所周知，西安事變的第二天，聞一多在清華的課堂上憤怒聲討張、楊的“胡鬧”。他認為元首身系國家的安危，一個帶兵的軍人可以領(lǐng)兵“叛亂”，那是禍害中國。這也是他上文所說的“對蔣委員長的崇拜與信任，幾乎是沒有限度”的那個意思。兩年后的1946年，他則堅決地否定了“中國的‘真命天子’的觀念”。這一否定，標志著聞一多從思想上已把國家與統(tǒng)治集團嚴格地區(qū)分了開來。國家是國家，統(tǒng)治集團是統(tǒng)治集團，兩者不能劃等號，反動的統(tǒng)治集團尤其不能代表國家。

在思想上把國家與國民黨的統(tǒng)治集團嚴格區(qū)別開來，是因為國民黨的政治腐敗，特別是消極抗戰(zhàn)、積極反共的倒行逆施，造成了對日抗戰(zhàn)在軍事上的全面潰敗。在聞一多的心目中，國民黨由此失去了它統(tǒng)治中國的正當性與合法性，國民黨所代表的那個“國”在他心中已經(jīng)死了。對于聞一多來說，這一變化的重要性，集中地表現(xiàn)在他更深沉地愛著這個國家——愛著正在經(jīng)歷苦難的中國，愛著在水深火熱中掙扎的中國人民，而且因為人民生活在水深火熱之中，他越來越感到悲憤，他把悲憤轉(zhuǎn)化成了對國民黨反動統(tǒng)治的越來越強烈的控訴與批判。

在聞一多的這一思想轉(zhuǎn)變中，五四精神起著重要作用，同時也標志著聞一多在他的思想發(fā)生重大變化后其愛國主義的內(nèi)涵依然在邏輯上保持了前后的一致。在《五四運動的歷史法則》一文中，他這樣寫道：

從二十六年前的“五四”到今天，恰是螺旋式的進展了一周。一切都進步了。今天帝國主義的退出，除了實際活動力量與機構(gòu)的撤退，還有不平等條約的取消，中國人賣身契的撕毀。這回帝國主義的退出是正式的，至少在法律上，名義上是絕對的，中國第一次，坐上了“列強”的交椅。帝國主義進一步的撤退，是促使或放縱封建勢力進一步的伸張的因素，所以隨著帝國主義的進步，封建勢力也進步了。戰(zhàn)爭本應使一個國家更加堅強，中國卻愈戰(zhàn)愈腐化，這是什么緣故？原來腐化便是封建勢力的同義語，不是戰(zhàn)爭，而是封建余毒腐化了中國。今天政治，經(jīng)濟，社會，文化的腐化方面，比二十六年前更變本加厲，是公認的事實。時髦的招牌和近代化的技術(shù)，并不能掩飾這些事實。?

中國的越戰(zhàn)越腐化，是因為“封建余毒腐化了中國”。這正是聞一多進入40年代后一改五四時期對中國傳統(tǒng)文化的推崇，開始痛斥“儒家、道家、墨家”是“偷兒、騙子、土匪”的現(xiàn)實依據(jù)。

在《八年的回憶與感想》中，他又說：“《中國之命運》一書的出版，在我一個人是一個很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的義和團精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎？‘五四’給我的影響太深，《中國之命運》公開的向‘五四’宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的。”?《中國之命運》是抗戰(zhàn)進入1943年后，蔣介石委托陶希圣執(zhí)筆、以蔣介石名義發(fā)表的小冊子。它鼓吹“一個主義、一個政黨、一個領(lǐng)袖”，提出“中國從前的命運在外交……而今后的命運，則全在內(nèi)政”，把三民主義說成是“國民革命不變之最高原則”、“民族復興唯一正確之路線”，因而其他黨派要放棄各自的主張。文化上，它片面宣揚中華民族的所謂“固有的德性”、“中國人的思想、中國人的精神、中國人的情感、中國人的品性”，認為西方文化的入侵破壞了中國原有的優(yōu)越倫理和宗族社會組織。這是一種專制獨裁的思想，服務于國民黨的專制獨裁的統(tǒng)治。它與聞一多所堅守的“五四”的民主、自由的精神與理想格格不入。

聞一多這一時期參與中國民主同盟的活動，就是圍繞反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的政治斗爭。1945年他成為中國民主同盟會委員兼云南省負責人（宣傳部長）、昆明《民主周刊》社長。“一二·一”慘案發(fā)生后，他投身愛國民主運動。在為“一二·一”四烈士所撰碑文中，他這樣寫道：

“一二·一”是中華民國建國以來最黑暗的一天，但也就在這一天，死難四烈士的血給中華民族打開了一條生路。從這天起，在整整一個月中，作為四烈士靈堂的聯(lián)大圖書館，幾乎每日都擠滿了成千成萬，扶老攜幼的致敬的市民，有的甚至從近郊幾十里外趕來朝拜烈士們的遺骸。從這天起，全國各地，乃至海外，通過物質(zhì)的或精神的種種不同的形式，不斷地寄來了人間最深厚的同情和最崇高的敬禮。在這些日子里，昆明成了全國民主運動的心臟，從這里吸收著也輸送著憤怒的熱血的狂潮。從此全國的反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的運動，更加熱烈的展開，終于在南北各地一連串的血案當中，促成了停止內(nèi)戰(zhàn)，協(xié)商團結(jié)的新局面。

愿四烈士的血是給新中國的歷史寫下了最初的一頁，愿它已經(jīng)給民主的中國奠定了永久的基石！如果這愿望不能立即實現(xiàn)的話，那么，就讓未死的戰(zhàn)土們踏著四烈士的血跡，再繼續(xù)前進，并且不惜匯成更巨大的血流，直至在它面前，每一個糊涂的人都清醒起來，每一個怯懦的人都勇敢起來，每一個疲乏的人都振作起來，而每一個反動者都戰(zhàn)栗的倒下去！

四烈士的血不會是白流的。?

從這碑文中，我們已經(jīng)可以聽到半年后他在《最后一次演講》中發(fā)出的吶喊的聲音。

在民盟的主要成員中，聞一多的思想代表著最為激烈的那一部分。1945年5月，國民黨第六次全國代表大會通過了將于11月12日召開由其一手包辦的“國民大會”的決定。這一決定程序上要提交7月7日召集的四屆一次國民參政會討論。中共看透了蔣介石的把戲， 6月16日中共中央負責人聲明不出席此次國民參政會，表示抵制。民盟中央的一些人認為各政黨的團結(jié)很重要，民盟中央領(lǐng)導人黃炎培、冷遹、左舜生、章伯鈞決定赴延安說服中共代表參加這次國民參政會。消息傳到昆明，云南民盟一致反對，認為民盟中央不應替國民黨做說客。他們派人持函趕往重慶，但反對沒有取得預期效果。云南民盟就決定向社會公開他們的態(tài)度，發(fā)表了《昆明文化界致國民參政會電》。這個電文，前后的三份底稿均有聞一多參與。其中初稿為羅隆基起草，聞一多修改；二稿為聞一多鋼板刻印，落款為6月28日；三稿為聞一多在油印稿上再做修訂，并附有146人簽名。這三份底稿，是聞黎明教授在中國歷史博物館檔案室查找資料時偶然發(fā)現(xiàn)的。聞黎明認為，以“只要救火不管什么人都可以共事”的態(tài)度加入民盟的聞一多，在對待怎樣“救火”的步驟、程序等具體問題上，與民盟中的三黨三派并不完全一致。聞一多在與華崗的接觸和參加西南文化研究會的學習討論中，接受的是共產(chǎn)黨的主張，而不是在民盟中占主流地位的“第三條道路”，因此在民盟領(lǐng)導層出現(xiàn)“不偏不倚”態(tài)度時，聞一多堅決反對，在民盟的“左中右”三種傾向中，他明顯屬于“左”的陣營。?

這實際上就是聞一多與國民黨徹底決裂后的決不妥協(xié)的斗爭態(tài)度。

三、從“人民本位”立場認同新民主主義方向

聞一多開始與國民黨進行勢不兩立的斗爭，是因為他認清了國民黨統(tǒng)治集團不能代表國家，他選擇了站在人民的立場。

其實在早年參與發(fā)起大江會的時期，聞一多的思想就已經(jīng)包含了“人民”的元素。據(jù)梁實秋說，1924年夏天在芝加哥大學附近的一家小旅館內(nèi)，羅隆基、何浩若、聞一多、時昭浪、潘光旦、張心一、王化成、吳文藻以及在前往哈佛途中路過芝加哥的梁實秋等二十多人，正式成立“大江會”。在這次會上，決定創(chuàng)辦季刊，并確立了“大江會的國家主義”的基本理念：

第一、鑒于當時國家的危急的處境，不愿侈談世界大同或國際主義的崇高理想，而宜積極提倡“國家主義”（nationalism）：就是“國家”應在政黨之上，執(zhí)政者應超脫個人權(quán)位與政黨利益，應以國家與人民的利益為施政的理想。第二、鑒于國內(nèi)軍閥之專橫恣肆，應厲行自由民主之體制，擁護人權(quán)。第三、鑒于國內(nèi)經(jīng)濟落后人民貧困，主張由國家倡導從農(nóng)業(yè)社會進而為工業(yè)社會，反對以階級斗爭為出發(fā)點的共產(chǎn)主義。?

梁實秋記憶中的大江會宗旨之第二、三條，實際是這些青年從國家主義的立場表達對底層民眾的同情以及衛(wèi)護底層民眾的基本權(quán)利。聞一多早期許多反映底層民眾生活、表達其深切同情的詩歌，都是這種思想的藝術(shù)體現(xiàn)。當然，聞一多與大江會的大多數(shù)成員當年沒有弄清楚“人民”概念的階級內(nèi)涵，他們主要是從抽象意義上把它等同于“全民”，所以從超越了特殊利益的政黨立場的國家主義觀點來看，就要反對“以階級斗爭為出發(fā)點的共產(chǎn)主義”。

國民黨統(tǒng)治的反動本質(zhì)的日益暴露，使聞一多越來越清楚地看到了國民黨政府不能代表國家。1944年7月，他發(fā)表《越戰(zhàn)越強》，表示抗戰(zhàn)初期的中國是以“不怕敗”的決心在抵抗。開羅會議以后，“自己諱言失敗，同時也禁止旁人言失敗”，大概也是一種“置之死地而后生”的辦法。可是當他看到衡陽戰(zhàn)役的報導用了“愈戰(zhàn)愈強”的標題時，他“氣昏了”，對政府開始感到失望，不過此時他還是從民眾與政府一致的立場上來表達抗戰(zhàn)的決心，認為“抗戰(zhàn)是大家的抗戰(zhàn)，國家是大家的國家”?。到了1944年的10月，他看到國民黨軍隊一連串的大潰敗，發(fā)表了《組織民眾與保衛(wèi)大西南》，開始從人民與政府對立的觀點來思考抗戰(zhàn)的前景：

昆明在國際間有“民主堡壘”的美譽，我們從今更要努力發(fā)揚民主自由的精神。哪一天我們的美夢完成了，我們從黑暗中造出光明來了，到那時中國才真不愧四強之一。強在哪里？強在我們?nèi)嗣瘢瑥娫谖覀內(nèi)嗣裱剑〗裉煺唤o人民自由，是他不要人民，等到那一天，我們?nèi)嗣衲芤宰粤Ω姆绞綇娖饋砹耍匀粫覀兊摹Ｄ菚r我們可以驕傲的對他說：“我們可以不靠你，你是要靠我們的呀！”那便是真正的民主！我們今天要爭民主，我們便當趕緊組織起來，按照實現(xiàn)那個美夢的目標組織起來，因為這組織工作的本身便是民主，有了這個基礎(chǔ)，我們便更有資格，更有力量來爭取更普遍的，完整的和永久的民主政治。?

聞一多看清了中國作為反法西斯陣營的世界“四強”之一，強在我們?nèi)嗣瘢唤o人民自由。到了真正民主的時代，“我們可以驕傲的對他說：‘我們可以不靠你，你是要靠我們的呀！’”這表明，此時的聞一多認為國民黨政府已經(jīng)失去了正統(tǒng)性，人民與這個政府處于對立的地位。人民要組織起來，實現(xiàn)自己的“更普遍的，完整的和永久的民主政治”。

1945年5月，聞一多為紀念 “五四”而專門寫了《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》。在這篇文章中，他響亮地喊出了“人民的世紀”，認為“今天只有‘人民至上’才是正確的口號”：

有一個觀念得先弄明白，那便是多年來人們聽慣了那個響亮的口號“國家至上”，國家究竟是什么?今天不又有人說是“人民的世紀”嗎?假如國家不能替人民謀一點利益，便失去了它的意義，老實說，國家有時候是特權(quán)階級用以鞏固并擴大他們的特權(quán)的機構(gòu)。假如根本沒有人民，就用不著土地，也就用不著主權(quán)。只有土地和主權(quán)都屬于人民時，才講得上國家，今天只有人民至上，才是正確的口號。?

聞一多的立足點完全轉(zhuǎn)到人民的立場上來了。他強調(diào)國家并不等于人民，認為今天的國家與人民是對立的：“今天情形和二十六年前，恰好是個反比例，國家在四強之一的交椅上，總算出了從來沒有出過的風頭，人民則過著比戰(zhàn)前水準更低的生活。英美不但治外法權(quán)自動取消，而且看樣子美國還非管中國收復失地不可。八年抗戰(zhàn)，中國國家的收獲不能算少，然而于人民何所有?老百姓的負擔加重了，農(nóng)民的生活尤其慘”。他以堅定的口吻寫道：“今天我們期待著的‘五四’是一個比二十六年前更堅強更結(jié)實的‘五四’，我們要爭取民主的國家，因為這是一個人民的世紀呀!”?

人的思想變化，一般是受環(huán)境的影響，同時又受到思想的啟發(fā)，二者通過內(nèi)因起作用。聞一多目睹國民黨統(tǒng)治的腐化，也聽聞中國共產(chǎn)黨積極抗日，帶領(lǐng)人民開展反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的斗爭。在這一鮮明的事實對比中，共產(chǎn)黨人華崗等人對聞一多的思想轉(zhuǎn)變起了重要的催化作用。華崗是1944年受中共南方局派遣到昆明做龍云聯(lián)絡(luò)工作的，他為了在知識分子中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，成立了一個名為“西南文化研究會”的團體。他通過云南大學教授楚圖南、尚鉞邀約聞一多，聞一多很高興表示參加，并當即介紹吳晗、潘光旦、曾昭掄等人加入。西南文化研究會側(cè)重學術(shù)問題的討論，后逐漸涉及時事與中國共產(chǎn)黨的政策。吳晗回憶說：“在這些會上，我們初步知道中國社會兩頭小中間大、統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、個人和集體的關(guān)系等等道理。以后我們又得到《論聯(lián)合政府》、《新民主主義論》、《論解放區(qū)戰(zhàn)場》等黨的文獻和《新華日報》、《群眾》等刊物，如饑似渴地搶著閱讀，對政治的認識便日漸提高了。”?

參加西南文化研究會對聞一多的政治生活具有重要的意義。聞黎明認為，聞一多想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨的念頭就是這時產(chǎn)生的。“這個想法曾經(jīng)告訴過華崗、張光年等人，也正因如此，羅隆基、潘大逵邀請聞一多參加民盟時，聞一多表示‘如果要加入組織，就參加共產(chǎn)黨’。不過，華崗、張光年都對他說如果加入共產(chǎn)黨就會被戴上紅帽子，也就發(fā)揮不了作用了。聽了這話，聞一多才下決心加入民盟。”?后來，聞一多和幾位青年人在云南民盟的民主周刊社談及這個問題時，他現(xiàn)身說法：“以前我們知識分子都多少帶著潔癖，不過問政治；現(xiàn)在卻是政治逼著我們不得不過問它了。這也［就］是說，我們是應該參加政治活動的。在中國當前的政治情勢中，要參加有組織有紀律的政治活動，只有參加共產(chǎn)黨或民盟。有些人沒有勇氣參加共產(chǎn)黨，因為那種戰(zhàn)斗生活是異常艱苦的。又有些人還不了解共產(chǎn)黨，因為反動派在各方面封鎖得太嚴苛了。在這種情勢下，我們參加民盟，在爭取民主的斗爭實踐中鍛煉，逐步改造自己，提高自己，也是很好的。”?

顯而易見，在內(nèi)外因素綜合作用下，聞一多對中國共產(chǎn)黨的態(tài)度發(fā)生了根本改變。他放棄了作為獨立知識分子不容易放棄的“群而不黨”的觀念，在“人民本位”的思想基礎(chǔ)上認同了中國共產(chǎn)黨提出的新民主主義方向。這個方向，在聞一多看來，就是建設(shè)人民的自由、民主的新中國。他說：“過去我只曉得抽象地愛國，不知愛什么國，甚至曾錯誤地認為國家主義就是愛國主義，現(xiàn)在我知道國家主義是反動的，愛國只能是愛新民主主義的國，現(xiàn)在為新民主主義而奮斗，將來為社會主義、共產(chǎn)主義而奮斗”?。可以說，聞一多確立了人民本位的國家觀念，標志著他的愛國主義思想發(fā)展到了一個嶄新的階段。在這個階段，他的愛國主義的政治追求與中國共產(chǎn)黨的新民主主義方向達成了一致。

四、結(jié)語

肯定聞一多在政治上認同了中國共產(chǎn)黨的新民主主義方向是一回事，如何評價他的政治認同又是一回事。歷史評價的困難，在于采取什么樣的標準，從哪種角度出發(fā)，要總結(jié)什么樣的經(jīng)驗，達成何種目的。筆者據(jù)以上的材料以及分析，認為聞一多對新民主主義方向的認同，是他始終不渝的愛國主義思想發(fā)展的一個必然結(jié)果，表現(xiàn)了他在歷史曲折中對祖國、對人民越來越深沉博大的愛，表達了他從歷史發(fā)展視野對新的中國的熱切期待。他的人民觀，偏向底層民眾的基本權(quán)利，這與他早期崇尚民主、平等和自由的思想一脈相承，但不得不說，這與共產(chǎn)黨人的階級斗爭學說和思想還是有著根本性區(qū)別的。聞一多更來不及了解中國共產(chǎn)黨的政治建設(shè)、組織建設(shè)、思想建設(shè)的具體要求。他主要地是出于一個具有良知的中國知識分子對黑暗現(xiàn)實的憤慨，致力于反對國民黨的腐敗、獨裁的統(tǒng)治，反對內(nèi)戰(zhàn)，要求和平，而認同新民主主義方向，當然還沒有把這種認同上升到階級斗爭的高度，認識到那是一個階級推翻另一個階級的一場徹底革命。這種差異帶有根本的性質(zhì)，也是一般民主人士與中國共產(chǎn)黨人的根本不同之所在。

歷史經(jīng)驗告訴人們，這方面的差異和不同所可能產(chǎn)生的問題，有待于新民主主義革命在向社會主義革命和建設(shè)前進的過程中不斷的社會實踐來探索，從中總結(jié)經(jīng)驗，尋找到民主黨派與共產(chǎn)黨人合乎歷史發(fā)展所需要的在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，長期共存、互相監(jiān)督的途徑和方法。聞一多如果沒有殉難，他當然有可能加入中國共產(chǎn)黨，有可能把思想提高到一個共產(chǎn)黨人的水平。但歷史不能假設(shè)，一個人的未完成的歷史同樣不宜假設(shè)。歷史的實踐存在多種可能性，一切并非注定，而是歷史地展示。

這一歷史的定律，對聞一多來說格外地重要。這也就是說，依照愛國主義思想發(fā)展的邏輯，把聞一多視為愛國的進步知識分子、堅定的民主主義者經(jīng)由不斷探索，最終認同了中國共產(chǎn)黨的新民主主義方向的一個突出代表，是合乎歷史理性的。這更能體現(xiàn)聞一多在他那個時代的進步知識分子中的代表性，彰顯聞一多精神豐富的歷史意義，突顯聞一多在中國現(xiàn)代歷史上的重要地位！

注釋：

① 聞一多：《時代的鼓手——讀田間的詩》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第201頁。

② 聞一多：《關(guān)于儒·道·土匪》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第377—378頁。

③? 聞一多：《五四運動的歷史法則》，《聞一多全集》 第2卷，湖北人民出版社1993年版，第406、367—368頁。

④ 韋英：《論聞一多一九二五年以后的政治思想》，《江漢論壇》1985年第9期。

⑤ 聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第121頁。

⑥ 聞一多：《致父母親》，《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第17頁。

⑦ 《大江會章程》，《大江季刊》第1卷第2期，1925年11月15日。

⑧? 聞一多：《組織民眾與保衛(wèi)大西南——民國三十三年昆明各界雙十節(jié)紀念大會演講詞》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第387—388、390頁。

⑨? 聞一多：《一二·一運動始末記》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第433—434、435頁。

⑩ 聞一多：《最后一次演講》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第450頁。

?? 聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第367、367—368頁。

? 聞一多：《致梁實秋》，《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第159頁。

?? 聞一多：《八年的回憶與感想》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第428—429、431頁。

?? 聞黎明：《聞一多與中國民主同盟》，《黃岡師范學院學報》2020年第1期。

? 梁實秋:《談聞一多》，臺灣傳記文學出版社1967年版，第48頁。

? 聞一多：《愈戰(zhàn)愈強》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第383頁。

?? 聞一多：《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第407、408—409頁。

? 吳晗：《拍案而起的聞一多》，《人民日報》1960年12月1日。

? 凌風：《回憶聞一多同志》，《光明日報》1950年7月15日。

? 何善周：《千古英烈，萬世師表》，《聞一多紀念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980版，第264頁。