指下浮沉

◇劉群華

1

號脈知病因，我的三個指頭如雀啄在病人的寸關尺三部細究，發覺老人脈象沉細無力，肝腎虧虛。正準備推理證候，一個疲憊的大塊頭堵住了門口，我抬頭，看他有些面熟。可腦海使勁兒搜，也沒搜出具體的人名。

看病的老人喊他：“大葉！”

他笑了笑。笑得甚為苦澀。

我看他胖胖的臉還是小時候的特征，左眉毛上摔的大傷疤，就是長大了還那么堅決、晃眼。

是的，他就是我們村的大葉。我倏然明白。

大葉與我差不多十年沒見面了，他一直在浙江打工，平常每年回來兩次，一次是他母親生日，一次是過春節。回來后也十分倉促，與我難得見上一面，故而生疏了。

這次大葉來是找我。他說他母親這幾天時清醒時糊涂，現在整夜不眠，大小便亂拉亂抓。最后大葉說：“我好幾天沒睡覺了。”

我瞧了一眼大葉，他的樣子憔悴，誰瞧了都心疼。不過，他現在的樣子，正好印證了她母親的痛苦。一個老人的痛苦，如果年輕人沒體驗，是沒法理解和有深刻感受的，護理一個老人，好像是人逾越不過的坎。

大葉母親病情的嚴重性是他原來沒有料到的，我也沒有料到。我所見過的老年癡呆癥，除了記憶力差，容易健忘，沒有行為上的不妥或瘋狂。而大葉母親的表現，我早有耳聞。早些天有幾個大嫂來診，都說他母親糊涂透了，與她說話，上晌說的還沒到下晌就忘了個干凈，甚者說了上句，下句便忘了，還胡亂砸東西，就差上房揭瓦了。這種病村里還有，只是比他母親的癥狀輕一些，都是年齡八十幾歲的人。

大葉嘮嘮叨叨地對我說個不停，像傾訴一肚子的煩惱。而他傾訴完了，人反沒先前緊張，輕松了不少。我“哦哦”地應著，心想他這一次肯定急了，往常回來住幾天便可回浙江的，可現在他沒法去打工了。

大葉希望我去給他母親出診。我說現在很少出診了。大葉瞬間露出幾分失落，不過他還是懇求我去。我看他著急和笨拙的可笑模樣，說：“很少出診，并不代表不去。”

診室里還有幾個病人，這是上午最忙的時候。我囑咐護士仔細觀察輸液的病人，尤其今天有一個患冠心病的老者，要警惕突然而來的心梗。我轉頭對大葉說：“這會兒肯定不能出診，如果我去，放心不下這里的病人。”大葉理解地點頭，出去坐在候診室里等待。

其實，給大葉母親出診，我又能解決什么問題呢？有些病非藥石之力可以解決。大葉母親的病癥，不是一朝一夕可改善的，更別說治一段時間就痊愈了。我去給他母親出診，無非了卻大葉作為兒子的意愿。

2

在我們村里，議論人是常有的事。好像不議論人，吃飯不香，干活無力，空氣也會凝滯。這會兒，診室里的人擔心大葉母親活不了多少日子，他們的斷言認真而凝重，尤其神情逼真，似乎大葉母親已經十分危急，在今夜或明天就過不去了。

我有點惶恐和無奈。一個老人，誰能肯定她能活到一百歲？有時往往吃了早飯不一定能吃上晚飯。這點，我們心里都明白。老人時間的終點就在那兒，走與不走，終點都在逼近。而人一旦接近終點，又很少有人坦然面對，其中的滋味，不說也罷。

我不是沒有為大葉母親出診過。一個多月前，我還沒確知大葉母親患了老年癡呆癥時，便由大葉的姐姐大梅叫去過他家。一天夜里，大梅聽到母親啪啪地敲燈泡，對著燈泡自言自語：“這么亮，浪費電。”接著用木棒咚咚地對準燈泡砸。大梅迷糊中聽到，忙制止：“你不拉燈，不就不亮了么。”她為母親的詭異行為而驚慌失措。

大梅被驚擾了幾個晚上，倦怠至極，萬般無奈之下才喊我出診。我到大葉家，屋里一片狼藉，橫七豎八的物什還沒整理好。我以為大葉母親瘋了，便讓大梅趕緊送大醫院確診。結果，在大醫院里轉了幾個圈圈，左檢查右檢查，最終確診為腦萎縮，人們俗稱的老年癡呆癥。病是診斷明了，可醫生說怎么治也不可能恢復到正常狀態。大梅頗絕望，又萬般無奈地攜母親回來。

回家那天，路過我的診室，娘倆還特意在我的診室歇了腳，我翻看她們帶回的一沓檢查單，又看了一堆西藥，說：“如果西藥沒法緩解，就只能靠中藥來調理。”

大梅聽我這么說，似乎黑暗里看到了一線曙光，說：“吃完西藥，如果沒效，就來找你。”我呵呵笑：“中醫指下明了，這是肝腎虧虛，精髓失養所致。我可開幾副藥，調理調理陰陽，疏通經絡氣血，營養腦子。”

大梅不懂，卻也連說好好好，然后問了許多相關的護理知識，才扶母親而去。

3

大葉家過去一直過得順，他姐姐大梅嫁在隔壁村子，能照顧到母親，算是為大葉松了一挑擔子。

大梅沒像大葉一樣出去打工，與做瓦匠的丈夫居家種幾畝田，喂幾條豬。倆人老實憨厚，本本分分操持一個家。在農村，一家有一家的事，千家有千家的打算和謀劃。大梅護理母親幾天后，她丈夫就打電話來了，說：“怎么也得回來一趟，照顧家里幾天，我答應了人家去蓋幾天房子。”大梅回：“過幾天再說，大葉沒在家，母親怎么辦？”那頭沉默。大梅呆呆地看了母親一眼，她的病沒有好轉，要護理的日子好像遙遙無期。

大梅在娘家堅持著，她希望母親慢慢能好些，爭取不影響到在浙江辛苦打工的大葉，讓他安安心心多賺幾個錢。而大葉也很尷尬、矛盾，回來吧，一家三口吃什么用什么？他想再等一等，如果母親能自理了，最好。

從科學培養影視表演人才的角度出發，紐約電影學院的課程設置比起我們目前更為科學和合理，其中有許多需要我們思考的地方。如果要充分借鑒該院校的培養理念，我們則需要從以下幾個方面入手：

秋天的陽光火辣辣的，照得天深藍光滑。屋外的苞谷一片金黃。大梅母親坐在竹椅上望著曠野，曠野逶迤，青黛如墨。而大梅先給母親按摩了肩膀雙腿，還捶了捶她骨頭嶙峋的背。她母親說：“好天氣。”大梅答：“是不錯呢，等會兒你就安心躺著，別亂走。”大梅母親豁嘴笑，大梅又忙著洗昨晚尿濕的被子。

鄰居三嫂護理老人比大梅有經驗。她在門口說她娘家父親就是她護理的。她告訴大梅，洗老人的屎尿衣服，先在流水地方漂干凈，再用溫水泡一會兒，才可以祛除味。大梅聽了，依三嫂的話去做，味道是少了許多，但還是有淡淡的臭氣躥上來嗆人，讓她犯嘔。

晾衣架上全是母親的衣服。天氣放晴，大梅把母親換洗的衣服全洗了，晾了長長的一衣架子。

這時，趁大梅沒吆喝，她母親緩緩起身，在曬谷坪來回走了幾回合，邊走邊嘮叨。大梅聽那些沒邊沒角的話，呵呵地好笑。她發覺母親像個不懂事的孩子，幼稚可愛。可才一會兒，她母親就走到了衣架子下，拉扯剛晾上去的衣服說：“誰家的衣服？”

大梅怕她拉倒衣架子，呵斥道：“別亂動！誰家的衣服，還不是你的！”

大梅母親喃喃道：“哦，我的。”

鄰居三嫂也哈哈笑道：“是張桂花的！”

“張桂花？她是誰？”大梅母親糊涂地回應。

大梅笑罵她：“人家是越活越精明，你是越活越傻氣，現在連自己的名字也不知道了。”

4

大梅不找人護理，心里還有一個她的秘密。那就是十年前，她父親突然得腦溢血去世，她沒有護理過父親一天，父親沒折騰過大梅一天，這讓她至今遺憾。這種心情誰都能理解，自己的父親挑一擔糞去菜地，倒在菜地里不再起來，心理上總不能原諒自己。

大梅對父親的遺憾，希望在母親的身上有所彌補，所以盡管她有諸多不適，還是盡量克服。況且，母親年齡那么大，也過不了幾年，她當年不就是這樣侍弄自己么？大梅必須孝敬母親，否則母親去了，自己沒有護理過，未免又有太多的難過。

大梅護理母親十天半個月后，慢慢習慣了。大多時候，大梅母親還是不吵不鬧的，喜歡曬太陽。

屋外的陽光不冷不熱，曬在身上暖洋洋的。大梅母親穿一件爛棉衣，棉衣布料還是四五十年前的印花布。這件爛棉衣，是大梅母親昨天從衣柜子底翻出的。她穿在身上，一個個小洞里露出的棉花被曬花了，像梅花探出了墨綠的葉子。老人曬太陽曬得安祥、舒坦，躺在椅子上閉著眼，嘴微張，像一只蜷縮的花貓，不一會兒傳來了鼾聲。

她像一個嬰兒。大梅靜靜地瞧著。

5

大梅丈夫又給大梅打電話，他說不能再拖了，人家催得緊。大梅只好想辦法，找到鄰居三嫂護理兩三天。

三嫂喊大梅母親叔娘，沾親，但隔了四代。她本想推辭，可看大梅一籌莫展，心一軟便答應了。

三嫂照顧大梅母親也確實是趕鴨子上架，她自己還一屋子人呢。所以三嫂除了侍弄大梅母親的一日三餐外，也管不了其他的事。她再三叮囑大梅：“我不能護理太久，最多兩三天，多了你找別人。”大梅對三嫂能答應兩三天已經夠感激了，說：“三嫂，最多三天。”走的時候，大梅說：“三嫂，有急事打電話。”便踩著晨曦回去了。

別看大梅母親癡呆，可一見大梅要走，眼睛里還是流露出柔柔的依戀。大梅逗她說：“還要我來不？”大梅母親回答：“要哈。”三嫂說：“你要她回來干嘛呢？”大梅母親只癡癡地笑，她想不出大梅回來會干嘛。

大梅回了家，大梅母親一個人在屋里走來走去，似乎看哪都不順眼，都需要整理一下。她一會兒整理木柜中的舊衣裳，把衣裳丟得滿地都是，一會兒又準備提刀割草，要把草坪里的深草砍了。三嫂看大梅母親瘋瘋癲癲地忙，以為她找到事干，就不會亂跑了，便放松了警惕。

三嫂原本站在草坪上瞅大梅母親，可站了一會兒，她家的孫女要拉屎了，在屋里大喊。三嫂轉身就走，等她把孫女收拾好，出堂屋門一望，坪上哪還有大梅母親。

三嫂找了前院，又找了后院，大梅母親的影子都沒有找到。三嫂想著，倏地，意識到不妙，驚慌地給大梅打電話：“大梅，才幾分鐘，你媽就不見了。”

等大梅到了，三嫂早招集了村里一些人，把溝頭溝尾堵住。一個小伙子對大梅說：“溝頭溝尾都沒見你母親出去，還用車沿公路追了一段，這段路雖然不長，但她不可能走得那么快。如果她向兩邊的山去了，山那么深，溝那么多，怕是難找。上回就有個老人被困在山里沒出去，爛得只剩一堆白骨。”

大梅聽小伙子這么一說，更慌了神。她知道母親不是自己一個人的，是兄妹倆的。如果遭了不測，弟弟不對她說什么，她也會內疚和痛苦。

大梅站在土坪上輕輕抽泣。還是三嫂經過大事，很快鎮定下來，招呼大伙說：“上山吧，盡力找，沒找到也是大梅母親的劫數。”

大伙聽了，這才上山四處喊：“張桂花！張桂花！”把一座山吵得鳥亂飛獸亂走。

正當大伙失望之際，一個小伙子竟在土坪下十丈開外，一處土堤下找著了張桂花！這地方誰也沒有去找，心想離土坪這么近，三嫂又在坪里大聲喊了，誰會料到呢？

張桂花斜趴在土堤下，已經哼哼的力氣都沒有了。她背著一個竹背簍，背簍里有一捆四五十斤重的干柴火。

三嫂不敢接手了，逢人便說：“我的心還在叭叭跳。”邊說邊夸張地摁胸口。

天氣微冷。秋天一倒，冬天馬上站了出來。陽光落在菊花上，金燦燦一片。

大梅從此更不敢懈怠。而且，她也不再準備一個人護理母親，不斷催促遠在浙江打工的大葉。大葉在轟轟隆隆的廠房接電話，嚷道：“姐，你就再堅持幾天，否則我一回來，幾千塊年終獎沒有了！”

大梅似乎不容通融，語氣堅定地說：“不行，我受不了了！”說罷，崩潰地哽咽起來。

大葉沒有退路了，狠狠心，跺跺腳道：“明天辭工！”

大葉說這話的時候，心里像剜了一塊肉一樣痛。但是哪怕他有千般的不舍，母親還是要護理的。他在廠房里愣怔了一陣。

6

我看完余下的幾個病人，已是中午。陽光從東檐照到了西檐，一只貓正盯著鄰居家曬在坪里的臘魚，饞得直叫。大葉還在候診室里安靜地坐著，但他的眼睛不時偷窺我，仿佛督促我快一些。

我收拾出診箱。正在這當兒，大梅的電話追來了，焦急地說：“劉醫生，大葉在你那兒不，我母親在屋里吵，用拳頭砸玻璃，手背割了一條長口子，你們快來吧！”情況緊急。我馬上收拾好需要的藥品和器械。大葉提著藥箱在前面跑，我在后面追。好在診室離大葉家僅四五百米，但上坡時，頭上還是冒出了細汗。

大葉家是一棟上下兩層的吊腳樓。我穿過左廂房，大葉母親就坐在靠左廂房的外屋里。窗戶上的玻璃已經全部敲碎，大梅說：“我想去井邊洗一下衣服，怕她亂跑，把她鎖在屋里，沒想到她用拳頭把窗玻璃全打碎了。”

大葉母親看我和大葉進了屋，神情安定。傷口流血，但她好像不痛。我看她手上綁著一塊灰布，血差不多染紅了它。而傷口下的土地，血流了巴掌大一片。我問大葉母親：“為什么要砸玻璃？”

大葉母親訕笑：“我出不來，他們關著我，我非打爛了他們的玻璃不可！”

坐在小矮凳上，我號了大葉母親的脈，只見肝之位弦而緊，腎卻沉而無力。肝腎虧虛，又有氣郁影響情志之象。我寫了一張處方，一個柴胡加龍骨牡蠣湯，一個桂枝茯苓丸，然后囑咐大葉：“老人家像小孩子，大葉，你就把你娘當孩子養吧。”

這時，大葉的眼眶紅了，落出滾圓的一道淚。