家事書

◇楊勇

燕子記

在春天，燕子找到北。

我詫異于它對于巢穴的精確定位，

沒有什么比它腹部收藏過赤道

以南的冬天，沿途的大海，中原的平原，

更像存儲卡一樣的精致。

飛翔，選擇兩極化，古老的技藝和記憶，

在對立中擁有統一的力量。

熱愛著距離，對抗冷，慣于散漫自由。

一年一度，飛，沒有誰會阻擋長途的

黑袍訪客，是的，沒有誰的領空會拒絕你。

化雪后的初春，我眼中及時赴約的雨點，

飛矢，剪刀，游標卡尺，修辭，

舞臺上亮開咿呀嗓門的京劇演員都來了。

南方大地有熏風，小巷和煙雨，

北方大地有農鞋，有鏵犁，有鐵鋤，

如果有詩意，茅檐之上就是你。

風水學，設計師，泥水匠，搬運工，瓦工，

筑巢，這小小壁壘的建筑百科，

關鍵要挑對屋宇額頭和良善人家。

細雨，剪水和泥；晴天，銜泥施工；

口口相傳的技藝，像懸掛古老的甕。

雕梁畫棟，低小茅屋，避風避雨的倫理，

比人間富貴和道德感要真實得多。

需要從來就少，捕捉清亮的水塘

和小小飛蟲，卻用了一條千萬里的路。

做一對好鄰居吧，這個漫長短暫的夏日！

而冬天，你在我對立面，

在夢里的柳絲中穿梭，那叫地之南。

故居

四十年后，她

還在，熱，夏天的菜園里。

一叢枯萎草坯房，塌了，

門窗，山墻，草檐互相埋沒，

被日光清理，隱約的舊皮囊。

捆上去，面瓜秧扭動著

綠繩索，用黃花打結，標記。

一顆帶條紋的頭顱探出頹墻，

腦子邊進水，邊長大。

蜻蜓來訪，剛好停在記憶皮層。

現在是，三只蘆花雞之家。

面瓜葉的濃蔭紛披，如死水。

翅膀拍打陰影和泥土，洗澡。

嗓子里，被咕咕聲卡住。

黑眼睛，有老宅的夢囈不安。

蚯蚓拖曳體腔，游出腐殖土。

一截妹妹童年的紅頭繩，因

饑餓而保持鮮紅。雞來奔襲，

碰撞蓬勃的大耳朵牛蒡叢，

沉下去的房子，聽爪子耕耘。

生銹的鎖，咬住一截爛楊木，

風塵里自閉，囚禁和拋棄的

都無力再出現。某處，鑰匙，

記憶的鑰匙，小銀十字架，

爛在了根莖縱伸的，未來。

恍惚看見一口手動壓水井，

涼澈如雪的地下水汩汩噴薄。

如今紫色牽牛花纏繞，印證，

褶皺裙子張開，又害羞緊抿，

躲避光天化日下的陌生人。

花斑豬，睡在土坯圈里，

白梳子齒的眼睫毛交疊，

偶爾驚擾一叫，露出黑豆的

眼神。更多時，象鼻子拱開

酸腐的食槽，翻找一日三餐。

草坯房，站著，坐著，躺下，

每年，都會認不出一些事物。

一只白蝴蝶，曾帶她飛翔過，

在草垛之上，遙遠浩瀚的藍。

現在，正午，愣頭青蒼蠅嗡鳴。

家務書——紀念母親

拄拐看花，落后了芍藥四年。

煤倉保持著黑暗的冷，燃燒后，

什么都沒有。封存的手機不怒放，

仍舊喜鵲信號塔上叫，叫也沒有，

唯山谷為山谷回響，反復在播放。

把一九九五年從離婚里搬出來，

搬到云頭，泥土下和幸福村四組，

她，還是沒有。苔蘚綠滿老墻，

蜘蛛網可以有，麻雀木柵可以有，

小菜園可以有。被蚯蚓看見過，

磚徑，水缸，木柈，鐵鍬，葡萄架。

會繼續看下去，但還是都沒有。

我翻開一本書讀，縫紉機噠噠響，

我敲打一首詩，亡靈飛蛾撲打窗欞，

我點開照片，花鏡的夏夜在銀河里掃。

降下血壓，佐助藥片，吃一枚蘋果，

然后又看芍藥花，冬棉衣穿在秋天，

青蛙雨水里叫喊，還是都沒有。

點燈熬粥，給兒孫細密的2016打補丁。

抑制不住，你選擇記憶而出現。

熱愛一只貓頭鷹就是事物的反面，

譬如黑暗，幽光，大平原的農業。

門前坑洼小路像濃縮版的搓衣板，

感受蹉跎，她一路走一路減少。

記夢

躲進泥土如卷進被窩，

蔬菜在光陰里生動，明滅。

一只菜蝶和螞蟻來訪之前，

落雪之后，村莊找不到我。

你撥開玉米紛披手臂呼風喚雨。

我躲得更深，像入睡的蚯蚓，

靜謐中聽見你的呼吸如潮。

夢里我死去還沒有死去，

等你解謎，隱遁于幽寂中。

僅僅為你消逝一個夏天正午，

我們卻一晃錯過了童年。

當白月從蛙鳴中一躍而起，

兩只小蝸牛彼此發現，聚首，

替代我們禮儀性地對頂角，

各自筑緊銅殼，小心地告別。

你沒有找到我，五十二歲我醒來，

一個邊境深秋，落葉堆疊在窗口。

田野

噴著白氣的鼻孔交換著凜冽的寒意。

在故鄉，一條小路把我引向了田野。

五十年后，積雪埋葬的稻田仍舊空曠，

偶有驚飛的藍喜鵲投向遠處依稀的樹林。

一塊石頭心落了地，冰冷而又踏實，

雖然我們都在耕耘和被耕耘中變化著，

但內心的另一身體，還是保留了幻象。

現在，我走在我的過去，走在我的未來，

被一行小獸的蹄印引導到一個鼠洞前。

我蹲下來，洞府的土壤上有呼吸的白霜，

一只毛皮閃亮的生命猛地縮回，消失。

幽暗的地下，向白銀的冬日凝望后，

它在蠕動著尖嘴，為胃口而打磨糧食。

我撿起一束秋收遺忘的稻穗，嗅著，

排列如輪胎印跡般的果實橙黃，

它們在大地上輪回，每一次都是它自己。

田埂，一頭黃牛在自己放牧自己，

彼此對視，我們為各自的誤解而又彼此走開。

仰頭，灰色蒼穹，一朵雪花簌簌地旋下來，

眼前的銀子一亮，我聽見輕微的嘆息聲，

輕輕地，輕輕地落在村莊沉睡的黑土地帶。

山河小令

夢里冰河被激活，

水從盔甲里扒出縫隙。

月夜山谷，冰河聽月光，骨頭轟轟斷裂聲。

山崖下，殘雪推門，消融著

冬天白色的披風。叢林細流淙淙，

厚厚的落葉腐殖土，新藏了肥沃的海綿組織。

花野鴨，

從冬天幽居中引頸出游。

一只花野鴨，又一只花野鴨，兩只花野鴨。

潛入，浮上來，雙雙游向史前時代。

冰石上是自我，清冽之水中也是自我。

山雀叫喊著漣漪，牽掛即將暖綠的一樹錦繡杏花。

隱現

牛糞讓時光震顫，寒林在喜鵲的羽翼下顛簸，

在凍云朵下，在山丘下，黃牛在最低的

泥土里進食。空蕩的玉米地，

荒涼帶來一陣飛雪，有農人給田野撒牛糞，

回報一種生機，它們總是在西風缺口重現，

卑微倔強，偶抬頭。動車時代里一晃而過。