思想史研究的概念思維

任劍濤

劉澤華先生一生以治中國歷史，尤其是中國政治思想史為業。先生于我，印象十分深刻的主要有兩方面。一是個人記憶的。因為委托培養的單位不愿意繼續提供培養經費，我一九八九年碩士研究生課程讀完以后，提前畢業留校。工作到一九九四年，我發現要勝任教學科研，還必須加強學習，于是就跟隨中山大學哲學系的李錦全先生攻讀中國哲學史博士學位。一九九六年，完成博士論文《倫理政治研究——從早期儒家視角的理論透視》。依照李先生開列的論文評審專家名單，我將文章呈送給劉澤華先生。劉先生給論文做出了很令人鼓舞的評價，并非常中肯地指出了論文有待完善的地方。

后來我才知道，我與劉先生其實有些師門淵源。劉先生曾經跟隨我的太老師楊榮國教授進修，算是我導師李錦全先生的師兄弟了。因此，劉先生也算是我的老師。職是之故，更加感激劉先生對我為學的鼓勵。博士畢業后，我開始從事中國政治思想史的教學、研究工作。但初入學界，甚少接到學術會議的邀請。這對了解學術動態，進入學術前沿，自然是很不利的。在新舊世紀交替之際，劉先生正主持一個關于中國社會史的國家項目，每隔一段時間，就會主持召開專題性的學術會議。他特別關照我這個初出茅廬的年輕人，連續幾年，他都邀請我參加。記得在一次關于“中國政治思想史上的公與私”的學術會議上，還發生了一件至今記憶猶新的事。在會上，我做了題為“私密化與公共關懷”的發言。由于對當時國內“私密化”的走勢甚感擔憂，因此在發言中對之做了相當嚴厲的批評。主持我發言的那一組的一位資深中國近代文化史專家，出于善意，在我還沒有用足發言時間的情況下，就不斷提醒我發言時間到了。劉先生則一再讓我繼續講，并在會后鼓勵我，看法很有新意，年輕人就是要積極探索。此后了解劉先生多了，發現他正是一個積極探索、標舉新見、富有個性的勇進型學者。

先生給我的另一個深刻印象，是他改變了平鋪直敘的思想史研究慣習，引入了足以明顯提高相關研究水準的概念思維模式，既呈現了思想史的“歷史”面貌，也展示了思想史的“思想”魅力。

在中國學界，治中國思想史的學人甚眾，于中國政治思想史有專長的學者也不少。但像先生那樣，以對中國歷史大背景的勾畫，且以對中國社會史的總體把握，而深入中國政治思想世界中探索的學者，是少之又少的。他的中國政治思想史研究，以“王權主義”的概念統領，將中國政治思想史的通史、專題史貫通起來，而且以“王權主義”作為核心概念，展示了中國政治思想史研究的概念思維能力。這個詞不同于人們常用的封建主義、皇權專制、君主專制等，從詞性上說，它比皇權專制和君主專制要溫和得多，也比封建主義的意識形態色彩要淡得多，但對中國古代政治與政治思想在互動層面上的特質概括得很準確。我們對學術研究中所使用的不同概念所具有的差異性，不能掉以輕心。正如維特根斯坦所說：“語言是一種工具。語言的各種概念是一些不同的工具?，F在也許有人認為我們使用哪一些概念不會有多大區別，正如人們既可以用英尺、英寸，也可以用米、厘米來進行物理研究那樣；區別僅僅在于方便程度有所不同。然而，即使這么說，那也不是真的。例如，某個度量系統的計算所需要的實踐和出現的麻煩超過我們所能對付的程度?！?/p>

“王權主義”概念的生成，與劉先生對中國通史的探究、中國社會史的勾勒、中國政治思想史總體特質的凸顯，緊密地聯系在一起。以對中國歷史總體狀況的把握，才足以呈現“中國”“社會”的“政治思想”特質：一者，“中國”是歷史展現的時空中的族體，它的歷史流變極為復雜。穿透歷史，呈現它的時代特征與跨時代特征，是展示“中國”面目的前提條件。他的深厚知識根底讓他徹底疏離歷史的空幻想象，而能深入中國歷史來看中國政治思想史問題。二者，中國“社會”是具有獨特性的社會，尤其是“士人與社會”，構成中國古代社會的主干問題。劉先生對中國社會史中士人發揮的作用，尤其是發揮帝王師與社會良心的復雜交織作用的歷史，有一個相當系統的清理。借著梳理士人從先秦時期相對獨立與自由思考到秦漢后喪失這一特質、屈從王權需要的演變過程，他準確凸顯出士人品質的重大變化軌跡。這對后來王權主義的流行，發揮了促進作用。三者，他對中國政治思想史的貫通考察，以及對先秦政治思想史的重點探究，為他證成“王權主義”準備了扎實的專題資料。

如果說上述三方面還只是為劉先生論證中國政治思想中“王權主義”的特質提供了外圍條件的話，那么他對這一概念所做的整體研究與分項論證，則構成他中國政治思想史的“王權主義”概念思維的豐富內容。一方面，他對中國政治思想史進行了主題濃縮。“我認為中國傳統思想文化的主題是政治思想和政治文化，而其主旨則是王權主義。思想文化的王權主義又根源于‘王權支配社會’這一歷史事實。”（《劉澤華全集·中國的王權主義》，天津人民出版社，自序，3頁。）這是先秦呼喚圣王而不得，由現實中的君王占據支配地位而形成的中國思想文化局面。另一方面，他對“王權主義”做了準確界定，指出它既不是社會形態，也不限于權力系統，而是指社會的控制與運行機制?！熬涂傮w而言，不是經濟力量決定著權力分配，而是權力分配決定著社會經濟分配，社會經濟關系的主體是權力分配的產物；在社會結構諸多因素中，王權體系同時又是一種社會結構，并在社會的諸種結構中居于主導地位；在社會諸種權力中，王權是最高的權力；在日常的社會運轉中，王權起著樞紐作用；社會與政治動蕩的結局，最終是回復到王權秩序；王權崇拜是思想文化的核心，而‘王道’則是社會理性、道德、正義、公正的體現，等等。”（同上書，引言，2頁。）再一方面，他對王權主義的結構進行了描述：“一是以王權為中心的權力系統；二是以這種權力系統為骨架形成的社會結構；三是與上述狀況相對應的觀念體系。”（同前）最后，他對以王權為中心的權力系統特點進行了歸納?！捌湟唬磺袡嗔C構都是王的辦事機構或派出機構。其二，王的權力是至上的。沒有任何有效的、有程序的制衡力量，王的職權是終生的和世襲的。其三，王的權力是無限的，在時間上是永久的，在空間上是無邊的，六合之內，萬事萬物，都屬于王權的支配對象；或者說，王權的無限并不是說它包攬一切，而是說，王權恢恢，疏而不漏，它要管什么，就可以管什么；就某些人事而言，可以同它拉開一定距離，所謂‘不壞王事’，但不能逃脫它。其四，王是全能的，統天、地、人為一體，所謂的大一統是也?！保ㄍ埃?/p>

源于歷史的概念，活在歷史之中。劉先生對“王權主義”概念透入政治史、思想史、社會史的分析，構成他證成中國古代確實是王權主義盛行這一命題的基礎。他看到，在中國古代政治結構上，“打天下者坐天下”的武力邏輯，不僅占據政治權力、支配經濟運行、掌控社會機制，而且決定經濟形態、維持貪腐體制、造成長期停滯。同時，從秦始皇開始，王權主義從百家爭鳴中勝出，讓帝王絕對主導了政治運行與政治思想文化。進而，投射在社會各個領域：王權主義不僅壓制了人文主義，而且凸顯了君王獨尊、君尊臣卑，規制了儒家理想，塑就了國民性格，促成了圣王合一的政治哲學。這些分析，在中國古代史上都有對應的史實，結論或可辯難，但史實確實存在。

劉先生對“王權主義”概念的分析性使用，讓這一概念可以統領中國政治思想史的研究。但這一概念，又呈現出與相關概念的明顯邊際界線。他將“王權主義”用于描述與分析中國古代政治思想史，不僅使用這一概念通觀中國政治思想史這一專門史領域，而且對之進行了相關概念的關系性考察，凸顯了王權主義的邊際關系：在天與王、道與王、圣與王、親與王、師與王諸邊際關系中，王權的兀自凸顯，構成人們理解中國古代政治中德治與王治、法治與王治、無為與王治、清官與王治、臣民與王治的切入口。由于對這一概念在邊際關系上的清晰劃分，讓這個概念的內涵外延清晰起來，這也就讓這個概念之足以通觀中國政治思想史的活泛性呈現出來。

一般的中國政治思想史研究，大都以歷史敘事為主。大多數作品，呈現出一種依循時代、思想家、著作、內容概要、當時所指和歷史影響而寫作的書寫模式。在思想史研究中，提取一個足以概觀整部思想史的概念，沒有長期的思考、系統的探究、獨到的思考，是不太可能的。這正是中國政治思想史研究中，長期流行一些似是而非的核心概念的原因。人們最熟絡于心的，便是中國踏入近代門檻以后，被最為廣泛使用的“封建主義”概念。在這一概念引導、統領下的中國政治思想史研究范式，已經成為難以超越的概念牢籠。直到近期，人們才知曉中國古代的此“封建”，與西歐社會凸顯的彼“封建”，完全是兩回事。即便如此，當下還有中國中古史研究者認定，對“封建”這個詞，還找不到更好的替代性概念。可見一個概念是如何套牢大多數研究者的思維的。另一個人們熟知的中國政治史概念則是“君主專制主義”，這也是近代以來人們用以概觀中國政治史特征的一個流行詞。其實，這個概念也是不足為訓的。因為專制主義一定是現代政治才凸顯出來的政治類型。古代社會要達到專制，連權力伸向社會各個角落的基本條件都不夠。這些概念，是劉先生也曾經熟絡地使用過的。但他放棄了這些人所熟知、己所熟絡的概念，提出了自己具有獨到體會的“王權主義”概念。相比于由階級性統領的封建主義、君主專制主義這類意識形態色彩過于濃厚的概念而言，王權主義的中性特點無疑更強。但相對于民權主義而言，王權主義的傳統特性則凸顯。人們也不太同意劉先生用王權主義概念來概觀中國古代政治與政治思想的特質，但他這一概念因應于中國古代沒有確立起民權，長期運行于王權的史實，則是能夠成立，并且是很難替代的一個貫通性概念。

當然，思想史研究中的概念思維有其限度。一個限度是，概念的涵蓋力是受限的。在時空限度既定的情況下，它的有效性可以為概念提出者所論證；一旦離開相應的限定，這個概念的效度就會下降。另一個限度是，倘若不同意一個概念的提取方式，這個概念所支撐的整個論說，就可能受到質疑。劉先生就中國古代社會政治運行機制提出的“王權主義”概念，就受到為中國古代理想政治辯護的“大陸新儒家”的嚴厲批評與堅決拒斥（陳明：《儒學的現實意義與歷史作用略說——兼駁劉澤華所謂王權主義敘事》，《學術界》二00八年第六期）。其實，后者的挑戰與劉先生的意向，并不在同一個所指上。換言之，兩者不在同一個場域沖突：劉先生是在社會運行與控制機制上立論的，而大陸新儒家則是在傳統政治理想提純的基點上立論的。兩者可以并行不悖，后者完全沒有必要對劉先生的學術主張“動怒”。實際上，后者在拒斥前者的王權主義概念的同時，也在理想提純的角度提出了諸如儒家憲政主義、公民宗教等通貫性的概念，其實也著意于概念思維，并使用核心性概念，統領自己的中國古代政治及其現代命運的宏大敘事。只不過，在不同維度提出的核心概念，在被置于同一場域的時候，出現了沖突與碰撞。展示現實的概念，與基于理想的概念，是需要離析開來的兩類概念。但兩者都表明，中國政治思想史中的概念思維不可或缺。