讀魯小札

劉運峰

魯迅小說《孔乙己》在提到“孔乙己”名稱的來歷時說：“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。”“上大人孔乙己”在字面上的確是似通非通令人似懂非懂的話，那么，這句話究竟是什么意思呢？人民文學出版社二00五年版《魯迅全集》在“描紅紙”的注釋中這樣說：“一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種，印有‘上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也’這樣一些筆畫簡單，三字一句和似通非通的文字。它的起源頗早，據明代葉盛的《水東日記》卷十所載：‘上大人丘乙己……數語，凡鄉(xiāng)學小童臨仿字帖，皆昉于此，謂之描朱。’大概在明代已經通行。又《敦煌掇瑣》（劉復據敦煌寫本編錄）中集已有‘上大人丘乙己……’一則，可見唐代以前已有這幾句話。”（《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社二00五年版，461—462頁）

應該說，《魯迅全集》的這條注釋很詳細，但依然讓人感到“似懂非懂”，并沒有解決“上大人孔乙己”的含義問題。早在九十年前，就已經有人探討這句話的出處和含義了。

一九三三年八月十四日，陳子展在《申報·自由談》發(fā)表《再談孔乙己》一文，其中引述若璋著《屏俗詩源》一書中“上大人”一條，證明“上大人丘乙己”這段話在唐宋時期即已流行，南宋普濟主編的《五燈會元》中引了這段話的全文。陳子展文中還提到，明代文學家、書法家祝允明在其筆記《猥談》中對這段話進行了解讀。按照祝允明的說法，這段話實際是孔子本人寫給父親的一封信，認為“上大人”為一句，“孔（丘）”為一句，乃孔子自稱也。“乙己化三千七十士爾”為一句，言一身所化士有如士者如此數也。“小生八九子佳”為一句，蓋八九乃七十二，言三千人中七十二人更佳也。“作仁可知禮”又為一句，“作”猶“為”，“仁”與“禮”相為用，七十子善為仁，其于禮可知也。

這樣，問題似乎就解決了。

祝允明的斷句和解讀固然具有一定的道理，但經不住推敲。首先，把這段話說成是孔子寫給他的父親的信，則大錯而特錯。因為，孔子出生的時候，他的父親叔梁紇已經五十五歲了。孔子設立私塾，教化三千余名弟子絕非一朝一夕之功。可以推想，孔子在完成了教化三千余名弟子的使命之后，已經是五十開外的人了，他的父親絕不可能活過一百歲。其次，弟子三千，七十二賢人，也是后人的統(tǒng)計，孔子生前不可能知道弟子未來的成就，更不可能斷定有哪七十二人能夠成才。第三，將“小生八九子”當作“七十二賢人”過于牽強，而且和前面的“七十士”重復。因此，“上父書”一說難以成立，將“八九子”理解為“七十二賢人”也說不通。由此推斷，“上大人”應為后人對孔子的敬稱。“上”可以理解為尊長或在上位的人，如《論語·學而》：“有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。”“上”也通“尚”，表示崇尚、尊崇。

由此看來，描紅紙上的這段話可以理解為塾師對學生的勉勵，斷句為：上大人孔（丘），乙（當為“一”，俗寫為“乙”）己化三千七十士。爾小生八九子佳，作仁可知禮也。意思是至高無上的孔子以一己之力，教化了三千名弟子，其中有七十位（當為概數）品行突出。你們這八九個學生，都很有出息，只有不斷地踐行“仁”，才能知道“禮”。

古代的一些私塾先生大多不學無術，無法明白這段話的含義，于是便機械地斷為三字一句讓學生來念誦，這就成了似懂非懂似通非通的糊涂話。魯迅將其作為小說《孔乙己》主人公的名字，以此來襯托連“半個秀才”也沒有撈到、最終潦倒至死的那位讀書人，也就再合適不過了。

一九三三年五月間，魯迅在由野草書屋出版的《不走正路的安得倫》卷末刊出了一則“《文藝連叢》——的開頭和現在”的廣告，廣告中介紹了已經出版的《不走正路的安得倫》和《解放了的董·吉訶德》之后，還向讀者預告了“正在校印中的”兩本書，即《山民牧唱》和《NoaNoa》。關于《山民牧唱》，廣告語最后說“不日出書”。但是，魯迅生前，這本書并沒有出版。其原因是魯迅身體狀況不佳，加之諸事纏身，無法集中精力完成。一九三四年七月二十七日，魯迅在致韓白羅的信中說：“《山民牧唱》尚不知何日出版，因為我譯譯放放，還未譯成。”直到魯迅去世之后，這個譯本才收入一九三八年版《魯迅全集》第十八卷。其中有一篇《鐘的顯靈》已列入目錄，但沒有譯出，因此是一個不完全的本子。一九五三年，人民文學出版社根據《魯迅全集》的紙型出版了單行本。

關于《Noa Noa》，廣告語是這樣寫的：“法國戈庚作，羅憮譯。作者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時的記錄，里面寫著所謂‘文明人’的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的‘文明人’所毒害的情形，并及島上的人情風俗、神話等。譯者是一個無名的人，但譯筆卻并不在有名的人物之下。有木刻插圖十二幅。現已付印。”（《魯迅全集》第七卷，人民文學出版社二00五年版，484頁）

羅憮是魯迅的筆名，這是魯迅自己預告了自己已經翻譯完成了這本書，而且已經付印，不日即可與讀者見面。但是，在魯迅的翻譯作品中，卻找不到這本書，而且，在魯迅的日記和書信中，也沒有這本書出版后贈送友朋的記錄。

實際上，這本戈庚（現通譯為高更）的書，魯迅并沒有翻譯出來，當然也就沒有出版，等于“失信于讀者”。

魯迅為什么沒有兌現這個承諾呢？原因是沒有找到預想的母本。

《Noa Noa》是法國后期印象派畫家高更的一部見聞錄，原文為法文。魯迅不懂法文，因此想借助德文譯本翻譯成中文。為此，魯迅委托增田涉在日本尋找這個譯本，增田涉沒有找到，只為魯迅買到了一本法文原版。魯迅一九三三年四月二十九日日記：“得增田君所寄原文《NoaNoa》一本。”一九三三年十月三十日，魯迅在給日本友人山本初枝的信中說：“我找的書是法國人Paul Gauguin 所著《Noa Noa》，系記他的Tahiti 島之行，《巖波文庫》中也有日譯本，頗有趣。我想讀的卻是德譯本，增田君曾代我從丸善到舊書店都尋遍了，終于沒找到。于是他寄來法文本一冊，我卻看不懂。我想東京現在未必有，并且也不那么急需，所以不必拜托貴友。”

可見，由于沒有找到德譯本，魯迅又不想根據日譯本翻譯，因此這個計劃只好落空。由此，《魯迅全集》似應在“現已付印”下加一注：“魯迅原計劃據德譯本翻譯，因未找到母本，此書未能翻譯出版。”

魯迅《為了忘卻的記念》中說：“果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。”

或許，魯迅在寫這篇文章的時候，沒有找到原信，只是憑印象復述了柔石信的內容。實際上，這封信被魯迅保存了下來，現藏上海魯迅紀念館，并被列為二級文物。這封信寫在一張長190毫米、寬118毫米的普通白紙上，橫式書寫，內容如下：請將此信掛號轉寄至閘北橫浜路景云里23號王清溪兄收。

清溪仁兄：

在獄已半月了，身上滿生起虱來了。

這里困苦不堪，饑寒交迫。馮妹臉堂青腫，使我每見心酸！望你們極力為我倆設法。大先生能轉托得一蔡先生的信否？如須贖款，可與家兄商量。總之，望設法使我倆早日脫離苦海。下星期三再來看我們一次。借錢給我們。丹麥小說請徐先生賣給商務。

祝你們好！

雄 五日

（上海魯迅紀念館編：《魯迅于上海——上海魯迅紀念館藏文物提要選》，上海辭書出版社二0二二年版，136頁）

柔石、殷夫、胡也頻、李偉森、馮鏗等五位青年作家是一九三一年一月十七日被捕的，這封信，寫于一九三一年二月五日。

景云里23號原由魯迅和許廣平居住，一九二八年九月九日，魯迅和許廣平遷入18號，23號便由柔石遷入，同住的還有柔石的同鄉(xiāng)王育和。王育和原名王乘中，筆名王清溪，浙江寧海人。一九二六年畢業(yè)于上海麥倫書院英文系，一九二七年返鄉(xiāng)與柔石共同創(chuàng)辦寧海中學，任英語教員兼完全小學校長，同年加入中國共產黨。一九二八年五月寧海亭旁農民起義失敗，因受牽連而亡命上海，一九二九年起任上海沙遜大廈永昌洋行職員。一九三一年一月十七日柔石被捕后，二十四日便寫信給王育和尋求幫助。第一封信除了說明獄中的情況和沒有透露魯迅的地址外，是要洋鐵飯碗。王育和收到信后，立即通過周建人將信件轉給魯迅并奔走營救，但沒有效果。

在第一封信中，柔石除了憂慮“此案累及太大，我一時恐難出獄”之外，精神上還較為樂觀，雖然被戴上了鐐銬，但并沒有受刑，自信尚不至死，因此還跟著殷夫學習德文，并請轉告魯迅不必惦念。但二月五日的信則完全處于一種恐懼和絕望之中。身上長滿了虱子，饑寒交迫，痛苦不堪，馮鏗面部浮腫，是受刑所致，還是饑餓所致，柔石沒有明說。求生的本能使柔石想到由魯迅出面，請德高望重的蔡元培出面致信當局，將他們保釋出獄。或是以交贖金的辦法使“他們脫離苦海”，因此想到了向自己的哥哥求援。柔石信中所說的“下星期三”是一九三一年二月十一日，那一天也許是監(jiān)獄規(guī)定的探監(jiān)的日子，柔石希望王育和借給他們一些錢，用作監(jiān)獄內的開銷。同時還想到將自己翻譯的《丹麥短篇小說集》賣給商務印書館，希望得到一筆稿費。

不幸的是，無論是請蔡元培出面，還是繳納贖金，還是到監(jiān)獄探望，一切都還沒有開始，二月七日夜間，柔石、殷夫、胡也頻、李偉森、馮鏗五位青年作家，就被國民黨當局槍殺于上海龍華警備司令部。那一年，柔石二十九歲，殷夫二十二歲，胡也頻二十八歲，李偉森二十八歲，馮鏗二十四歲。正如魯迅所說：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。”

柔石在獄中的第二封信可以作為國民黨當局殘害青年作家的一個鐵證，也可以成為魯迅《為了忘卻的記念》的一個注腳。