劉巾杰：文昌航天發射場第一位女性“金手指”

夕遙

在火箭發射現場，最激動人心的時刻莫過于隨著指揮員一聲令下，工作人員按下紅色點火按鈕。在航天界，這個最后按下紅色按鈕的人被稱為『金手指』

半路出家：因為一次探親，她從北京的研究所申請調動到海南文昌航天發射場

2022年7月24日14時22分，搭載著問天實驗艙的長征五號B遙三火箭在海南文昌航天發射場成功發射，中國空間站再添新成員。當雷鳴般的掌聲在測試發射大廳內響起時，劉巾杰難掩激動：“多年努力練就‘金手指’，終于迎來點火發射那一刻，我很滿足，很有成就感！”

與很多從小懷有航天夢的同事不同，劉巾杰是個“半路出家”的航天人。老家湖南、畢業于國防科技大學的她，本科和研究生的專業分別是應用數學、系統科學。由于數學理論和編程成績優異，2013年畢業后，劉巾杰進入北京一家研究所工作，很快成為技術能手。她的丈夫李帆是文昌航天發射場的一名工作人員。一次探親，改變了劉巾杰的職業生涯。

2014年11月，劉巾杰第一次到文昌探親，丈夫帶她去看火箭。雖然平時在電視上經常看有關航天的報道，但真正近距離看到火箭，劉巾杰還是感覺十分震撼：“火箭太雄偉、太壯觀了！”

劉巾杰說：“我愛人當時在助推動力系統工作，整整3天，他們系統的人不眠不休連軸轉，工作強度很大，但每個人都很有激情。我就感覺，他們的事業很有魅力。而且在北京你會想很多東西，比如去哪里申請課題，在哪里買房子，怎么評職稱等，但在這里，大家的想法和目標簡單又純粹，就是火箭能夠成功升空。”看她被這里的氛圍感染，丈夫鼓動她：“你也來這里工作吧？”?她重重地點了下頭。

回到北京后，劉巾杰開始申請工作調動。2015年11月，她邁進了文昌航天發射場的大門。很多人不理解，問過她同一個問題：“從北京一個條件優越的研究單位，調到海南這樣一個發射場，后不后悔？”劉巾杰說，她從來沒有想過這個問題。

作為新人，劉巾杰參與的第一次發射任務恰好也是文昌航天發射場的第一次發射任務：發射長征七號遙一火箭。當時，她被分配做數據處理工作。“因為我的專業是數學，而數據處理又是控制系統中一個比較基礎、入門的崗位。這個崗位需要對各個參數進行監測，通過這些參數，我可以快速上手，認識和理解整個控制系統。”劉巾杰說，為了盡快熟悉航天領域，她找來一大堆崗位技術資料，一本一本研究。理論學得差不多了，她又跑到現場，向老操作手學習設備原理。晚上回到家，她還向丈夫問長問短，討教經驗。

輪崗歷練：產后拖著160斤的體重每天兩次上下16層的臍帶塔，膝蓋嚴重積液也沒停下

每個在控制系統工作的航天人，都有一個“金手指”夢，劉巾杰也不例外。可要成為“金手指”，得跨過很多難關。航天領域本來就男多女少，在文昌航天發射場，男女比例更是超過20∶1。女性因為體力、生理等因素，多被安排到相對輕松的崗位上。劉巾杰骨子里有種不服輸的勁頭，不愿意被區別對待，決定挑戰自己，把控制系統內所有崗位都歷練一遍。

可說起來容易做起來難，很多崗位對女性的體力要求很高。為了拉動電纜，劉巾杰每天鍛煉臂力；為了完成高空擺桿操作，原本恐高的她多次去游樂場坐過山車和海盜船；長期在16層臍帶塔（一種用于支承測試電纜、加注供氣管道等設備的塔架）工作一度讓她膝關節嚴重積液，但她從沒喊過一聲疼，每天做紅外理療，仍堅持工作。

在各崗位歷練的過程中，劉巾杰還給自己定了個小目標：每經歷一個崗位，就解決一個問題。在控制系統時，她發現發射區的工作空間狹小，不利于工作人員同時觀測5個機柜數十個指示燈的狀態，便利用圖像識別技術實現了指示燈異常一鍵報警，讓工作人員即使遠在大廳也能及時發現異常。在分析系統時，她發現各測試階段都會產生大量數據，分析起來很麻煩，便運用大數據技術研制出數據快速判讀系統，實現數據一鍵生成，異常數據一目了然。

截至2022年8月，文昌航天發射場共計執行了18次發射任務，劉巾杰參與保障并見證了17次。她唯一錯過的那次發射，是2017年4月20日搭載天舟一號貨運飛船的長征七號遙二火箭發射，因為那天，她的兒子安安呱呱墜地。安安也因此被大家稱作“天舟一號寶寶”。休完產假，劉巾杰輪轉到了發控前端的崗位。執行任務時，她需要爬上16層的臍帶塔。爬到12層后，再往上幾乎需要手腳并用，對大部分人來說都不是一件容易的事。而產后的劉巾杰，體重達到了160斤，每天兩次上下使她的膝關節出現嚴重的積液。可劉巾杰沒叫過一聲苦，也沒有缺席過一次任務。每晚回到家，她用紅外理療儀治療后貼上膏藥，第二天繼續爬上爬下。

有人問她，為什么不向單位申請等身體恢復后再輪換到這個崗位，她回答：“如果我當時說我不行，能不能照顧我一點兒，肯定會得到照顧，但以后更多的機會、更重要的崗位可能就輪不到我了。”

對待工作，劉巾杰的態度是：寧可想到沒遇到，不能遇到沒想到。為此，她主動開展火箭系統仿真、風場數據建模等項目研究，利用工作之余撰寫論文，在核心期刊發表論文20余篇。

圓夢時刻：成為文昌發射場首位女性“金手指”，按下“胖五”點火按鈕

2021年秋，劉巾杰得知自己被選為問天實驗艙發射任務的“金手指”時，既意外又不意外：“意外是因為開心和驚喜，不意外是因為經過多年努力，我已經準備好了。”

在普通人眼里，“金手指”最后按下按鈕的那個動作很帥，但這個小小的動作背后，絕不只是單純聽著01指揮員“點火”口令后手指一動那么簡單。發控臺作為火箭控制系統的“神經中樞”，有100多個按鈕，每個按鈕都代表一條控制指令，4個顯示器上有近300個參數和狀態燈，每個參數代表了前端不同設備的狀態。這要求“金手指”對整套火箭測發流程必須了如指掌。

那次任務為了滿足問天實驗艙與空間站組合體交會對接的需求，需要長征五號B火箭零窗口發射，即火箭發射時間和預定點火時間偏差不能超過1秒。劉巾杰說這對她提出了更高的要求：“要在預先計算好的發射時間點分秒不差地將火箭點火升空，意味著我要更熟悉相關的應急處置情況。因為我每提前一秒發現異常，就能給發射窗口爭取到更多時間去修正它。”

為了快速識別異常參數，劉巾杰對著火箭設計圖，仔細分析指令發出后會引起的變化，以及動作異常后首先會引起哪些參數異常。她和火箭設計人員共同研究每一條電路，對部分元件的電流、電壓等參數值分類，每一個類別做成一張小卡片，吃飯時、工作間隙、睡覺之前都掏出來看看。

在任務準備階段，劉巾杰和同事們對每一個節點可能出現的所有情況進行預設、推敲，最終形成上千個預案，確保出現任何異常情況都能迅速應對。

2022年7月24日零點剛過，劉巾杰就趕到了測試發射大廳。根據測試發射程序，發射前大約14小時，她就要到崗就位。那一夜，她做的第一件事是確認系統儀器狀態。盡管這些流程已經演練過無數遍，但在發射日當天坐上發控臺席位，她越發感覺不能辜負這份使命和信任。

7月24日14時21分，來到發射任務前的最后一分鐘，隨著“允許點火”的指令發出，發射進入最后倒計時：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點火！”在01指揮員廖國瑞的指令下，劉巾杰按下了紅色點火按鈕，被稱為“胖五”的長征五號B火箭拔地而起。大地轟鳴，劉巾杰面色平靜。但當大家回看她按下按鈕的畫面時，發現特寫鏡頭中，她的手在微微顫抖。大約495秒后，問天實驗艙與火箭成功分離并進入預定軌道，測試發射大廳響起熱烈的掌聲。

2022年10月31日，搭載夢天實驗艙的長征五號B遙四運載火箭，于15時37分從文昌航天發射場升空。被稱作“金手指”的劉巾杰，再次精準地按下紅色點火按鈕。她自豪地說：“我的下一個目標是成為01指揮員，完成從‘金手指’這個控制系統女一號到全系統女一號的飛躍。”

【編輯：潘金瑞】