憶村小兩位老師

張云鵬

我的啟蒙教育是在生產隊的村小完成的。

水泥砌就堅實的黑板，墨汁刷完油黑锃亮，白色粉筆板書其上，黑白相間直逼眼眸。锃光瓦亮的玻璃窗戶，陽光照耀下晃得我們心頭熱乎乎的。黃油漆粉刷的木頭課桌，光澤溫潤、亮度舒緩。雖說只有一間教室，但并不簡陋。

老師姓孔，是一個營的鄰居。種地務農非他所長，因高小畢業識得文字，便成了民辦教師。

一年級是識字教學，拼音漢字書寫在黑板上。孔老師側著身子，一手用講棍點擊著生字，一邊領讀，全班同學張大嘴巴齊聲跟讀。反復數次，角色互換，語文課代表開始范讀，其他同學跟讀。這時，孔老師坐在方凳上，抽出一支煙，煙霧繚繞中若有所思；要么站在窗臺前，視野投向南山，茫然望著。孩童年齡，誰人能懂得成年人的心思。

記憶時斷時續，作業不知從何時凌亂不堪了。生字，沖出方格的界限，任意奔突，似脫韁的野馬縱橫馳騁。孔老師糾正幾次，痛斥幾番，甚至竹棍敲過幾次。或許老師厭煩了，也或許是覺得樹大自直，慢慢就放任了。我們自然而然地成了小河的水，嘩啦啦流向遠方。

有次早自習，時值冬季，彤云低垂，朔風凜冽，清雪飄零。孔老師一把推開教室的門，臉色猶如天上的鉛云。不知道是和妻子拌嘴了，還是和孩子慪氣了，孔老師隨意轉到我的課桌旁，用食指指著我：“把你的‘鬼畫符’拿出來！”我手忙腳亂翻拾書包，驚嚇得如同待宰的羔羊。越是慌亂越是找不到，孔老師順手奪過書包，拎起來底朝下一把甩倒在地上。我急速彎腰撿起田字格本，慌不迭地遞過去。孔老師一把拽過來，胡亂撕扯著。然后，攥成一團扔在我漲紅的臉上。

平時寫作業亂的同學，都差不多和我一樣的遭遇。要么本子像土塊重重摔在腦袋上，要么本子“飛”到講臺上，要么本子甩過來手忙腳亂地接住。班級里寂然無聲，我們驚恐不安，似乎能聽到心臟在咚咚咚地跳動。

此后，我撿起丟失的光陰，按住躁動不安的野性，伏在課桌上，趴在大炕上，一筆一畫抄生字、抄解詞、抄課文。但我筆畫名稱、書寫順序、間架結構等漢字書寫基本規則掌握不好，只能努力寫得橫平豎直一些。

三年級去了大隊的中心校，遇到劉老師，才改變了我的書寫習慣。

第一次語文作業漫不經心地交上去，等課代表發下來時，目瞪口呆。名字三個字，打了三個紅叉。少年時期自作聰明，翻翻字典學了幾個繁體字，用在名字上炫耀自己的“博學”。張字，長字缺了一橫；云字，雨點是東飄西蕩；鵬字，鳥字飛遠了。再翻開作業本，密密麻麻細小的紅叉和改過的漢字。羞愧、不安、感動就像潮水一次次涌上來，沖擊心底。自己亂寫亂畫，像個破落的農夫，對自己的田地不夠盡心，秧苗插得東倒西歪，而劉老師不厭其煩地親手扶起一株株趔趔趄趄的秧苗，讓它們排列得像規規矩矩列隊的士兵。

田字格里面夾著一張裁剪的藍色長方形紙條，與本子顏色一致。打著三條橫線，上面書寫著：紅星小學、三年級和我的名字。端正清秀，筆力挺拔。

放學回到家，母親找出一點糨糊，粘在本皮子上，恰好蓋住了原來我連名字都寫錯的地方。母親連連夸贊：“多有耐性、多盡心的先生呀，看看這字寫得多板正，你可得跟著老師好好寫字呀！”劉老師確實心細如發，皺巴巴的本子角捋得平平展展，似有重物壓過，這本用過的本子煥發出新生。

有天，劉老師領著我去了辦公室。正值寒冬，爐火燒得正旺，飄飄裊裊的熱氣在竄動，感到溫暖如春。劉老師拿出我的田字格本，指著上面的錯別字以及不規則的字，手指點出一個，紅筆示范一遍，從偏旁部首、筆畫順序到間架結構。他面色溫和、神態藹然，語氣慢條斯理。劉老師撫摸著我的小腦袋告訴我，字是一天一天練出來的，路是一步一步走出來的，知識是一點一點積累的。

以后，我視劉老師的鋼筆字為“字帖”，一筆一畫臨摹，寫得規規整整。只要寫得像模像樣，劉老師就在方格本批了一個大大的“優”，并且在個別字下面用紅筆畫個圈，以示表揚，希望我們扎好根基，打好底色。老屋的書柜里至今存放著批改過的生字拼音本，字跡漫漶。放在手里，猶自撫摸一段陳舊而又讓人懷戀的時光，眼前浮現出昏黃微弱的煤油燈光下劉老師批改作業的情景。追溯漫長的歲月長河，對這位良師懷有一種終生無盡的感念之情。

至今追憶，劉老師穿著一件洗得略微發白的藍色中山裝，左側衣兜別著一支鋼筆。領扣一直扣著的，就連領勾都一絲不茍，可見劉老師做人做事，方方正正、從不逾矩。

我的兩位村小老師，孔老師一直未能轉正，不知何故辭職回家，已離世數年。教育本質上就是糾偏，糾正學生學業上、行為上的偏差。孔老師有些放任自流，認為我們就是鄉村野草，隨風而長。無意對老師的教學行為評頭論足，更無怨恨、憤激之情。一日為師，寸草春暉；一個營朝夕相處，鄉里鄉親至今難忘。初為人師的日子里，我也在思索：站在講臺上，我要效法、追隨和慕從哪位老師呢？高山流水，沐其風澤；我要堅守、仰視、敬慕何種教育情懷呢？恪盡職守，循循善誘。◆（作者單位：內蒙古自治區錫林郭勒盟太仆寺旗第三中學）