鮑照：誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

我年少念書時(shí)，常把鮑照和江淹弄混淆。鮑照詩文好，卻不得志。“俊逸鮑參軍”這一句，是詩圣杜甫夸詩仙李太白的，稱贊太白詩的俊逸拿鮑照來作參考，可見鮑照在文壇的分量。而江淹早年文章寫得好，晚年詩文卻無佳句，作繭自縛在“江郎才盡”的典故里。傳說他晚年夢(mèng)到一個(gè)白胡子老頭，向他要回五彩筆，錯(cuò)彩鏤金的字眼從此與江淹無緣。“文章憎命達(dá)”，江淹大概因?yàn)楹髞砉龠\(yùn)越來越好，下筆也就漸漸沒了神思。晚唐李商隱詩云：“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。”早年的江淹是有資格自憐地說自己是“夢(mèng)中傳彩筆”的。倒是鮑照，始終如一，即便做了小官，也不改本色。

想了解鮑照，要到《昭明文選》里去翻鮑照的詩文，網(wǎng)上搜索來的鮑照生平，“磁場(chǎng)”不對(duì)。怎么說呢？好比松鼠鱖魚，在姑蘇得月樓里品嘗，和用一次性餐盒裝著吃，是兩種意境。我朋友說他在金陵客棧里一覺醒來，恨不能沐浴更衣抄金粉金沙的《昭明文選》。

李白很迷鮑照，前面說了，杜甫稱贊李白是“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，可見李白詩文里的俊逸有鮑照的影子。后世把李白的地位抬得很高，令詩仙折服之人，當(dāng)然有“幾把刷子”。鮑照出身寒門，南北朝時(shí)還沒有科舉制度，九品中正制容不下寒門學(xué)子的野心，他牢騷滿腹，便借樂府《行路難》的舊殼來裝一個(gè)時(shí)代文人的落魄。一組《擬行路難》折疊著鮑照的各色心事，姿態(tài)搖搖晃晃。他吃飯時(shí)“拔劍擊柱長嘆息”；失眠時(shí)感嘆“人生苦多歡樂少”；“酌酒以自寬”，一點(diǎn)也不心疼床頭的沽酒錢；照鏡子，看到的是“纖腰瘦削發(fā)蓬亂”的自己。一組《擬行路難》散裝了不同狀態(tài)的鮑照。

鮑照曾拜謁臨川王劉義慶，毛遂自薦卻吃了閉門羹。但鮑照不死心，企圖以詩打動(dòng)他。我倒覺得博爾赫斯的詩句十分貼合此情此景：“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。／我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。／……我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你。”有人勸說鮑照：“郎位尚卑，不可輕忤大王。”鮑照大怒，他要的是驚世駭俗的亮相，豈能終日碌碌，與燕雀為伍。在他人眼里，鮑照也許是個(gè)荒謬的英雄，是個(gè)正兒八經(jīng)的瘋子，猶如烈日下的一只蟬，歇斯底里地吟唱著他的快樂和仇恨。

鮑照的名篇《蕪城賦》，明明寫的是荒蕪之城，開篇卻極寫廣陵昔日之盛，以襯下文今不如昔的荒涼。文章貴曲，今人作文里動(dòng)輒開門見山，所謂切中題目，其實(shí)是古人不屑為之的。寫荒蕪，鮑照有得意之句：“澤葵依井，荒葛罥涂。壇羅虺蜮，階斗麇鼯……”鮑參軍的文字“薰歇燼滅，光沉響絕”，不復(fù)為人所道，但對(duì)文字有野心的人不該忘記這座荒蕪的城和寫這荒蕪的錯(cuò)彩鏤金的文字。

鮑照的《蕪城賦》要在秋天里讀，他寫道：“白楊早落，塞草前衰，稜稜霜?dú)猓L(fēng)威，孤蓬自振，驚沙坐飛。”郁達(dá)夫《故都的秋》里，閑人咬著煙管，雨后立橋頭樹底和熟人微嘆：“唉，這天可真涼了——”里爾克在《秋日》里發(fā)出“誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的詠嘆。這些都是秋天的注腳。

鮑照還有一首《代白頭吟》，嘆人情冷暖。《白頭吟》據(jù)說是卓文君所作，當(dāng)日司馬相如情挑卓文君，兩人私奔，琴瑟和鳴，后來相如移情別戀，卓文君感嘆相如負(fù)心薄情，作《白頭吟》，與之恩斷情絕。這是一個(gè)癡心女子的傷心之詩。鮑照真是喜歡撿別人的舊殼，安放自己的心事。他鬢絲如雪，也格外感嘆世間的冷暖，“人情賤恩舊，世義逐衰興。毫發(fā)一為瑕，丘山不可勝”，世人總是不念舊恩，你一旦衰敗，就會(huì)遠(yuǎn)離你而去，縱然你有丘山一樣的功績(jī)，別人卻容不下你的一點(diǎn)瑕疵。

隋末王通曾把江淹和鮑照合稱為“江鮑”，大概認(rèn)為他們有相似之處，我早年張冠李戴似乎也情有可原。兩人都是南朝時(shí)期的人，都處在文采風(fēng)流的時(shí)代，都寫出過不少佳句。可惜知音少，弦斷有誰聽呢？就這樣，還是把“江鮑”拆回原形，“江”歸江淹，“鮑”歸鮑照，江淹繼續(xù)江郎才盡，鮑照繼續(xù)代白頭吟。