我年少念書時(shí),常把鮑照和江淹弄混淆。鮑照詩文好,卻不得志。“俊逸鮑參軍”這一句,是詩圣杜甫夸詩仙李太白的,稱贊太白詩的俊逸拿鮑照來作參考,可見鮑照在文壇的分量。而江淹早年文章寫得好,晚年詩文卻無佳句,作繭自縛在“江郎才盡”的典故里。傳說他晚年夢(mèng)到一個(gè)白胡子老頭,向他要回五彩筆,錯(cuò)彩鏤金的字眼從此與江淹無緣。“文章憎命達(dá)”,江淹大概因?yàn)楹髞砉龠\(yùn)越來越好,下筆也就漸漸沒了神思。晚唐李商隱詩云:“我是夢(mèng)中傳彩筆,欲書花葉寄朝云。”早年的江淹是有資格自憐地說自己是“夢(mèng)中傳彩筆”的。倒是鮑照,始終如一,即便做了小官,也不改本色。
想了解鮑照,要到《昭明文選》里去翻鮑照的詩文,網(wǎng)上搜索來的鮑照生平,“磁場(chǎng)”不對(duì)。怎么說呢?好比松鼠鱖魚,在姑蘇得月樓里品嘗,和用一次性餐盒裝著吃,是兩種意境。我朋友說他在金陵客棧里一覺醒來,恨不能沐浴更衣抄金粉金沙的《昭明文選》。
李白很迷鮑照,前面說了,杜甫稱贊李白是“清新庾開府,俊逸鮑參軍”,可見李白詩文里的俊逸有鮑照的影子。后世把李白的地位抬得很高,令詩仙折服之人,當(dāng)然有“幾把刷子”。鮑照出身寒門,南北朝時(shí)還沒有科舉制度,九品中正制容不下寒門學(xué)子的野心,他牢騷滿腹,便借樂府《行路難》的舊殼來裝一個(gè)時(shí)代文人的落魄。一組《擬行路難》折疊著鮑照的各色心事,姿態(tài)搖搖晃晃。他吃飯時(shí)“拔劍擊柱長嘆息”;失眠時(shí)感嘆“人生苦多歡樂少”;“酌酒以自寬”,一點(diǎn)也不心疼床頭的沽酒錢;照鏡子,看到的是“纖腰瘦削發(fā)蓬亂”的自己。一組《擬行路難》散裝了不同狀態(tài)的鮑照。
鮑照曾拜謁臨川王劉義慶,毛遂自薦卻吃了閉門羹。但鮑照不死心,企圖以詩打動(dòng)他。我倒覺得博爾赫斯的詩句十分貼合此情此景:“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。/我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。/……我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你。”有人勸說鮑照:“郎位尚卑,不可輕忤大王。”鮑照大怒,他要的是驚世駭俗的亮相,豈能終日碌碌,與燕雀為伍。在他人眼里,鮑照也許是個(gè)荒謬的英雄,是個(gè)正兒八經(jīng)的瘋子,猶如烈日下的一只蟬,歇斯底里地吟唱著他的快樂和仇恨。
鮑照的名篇《蕪城賦》,明明寫的是荒蕪之城,開篇卻極寫廣陵昔日之盛,以襯下文今不如昔的荒涼。文章貴曲,今人作文里動(dòng)輒開門見山,所謂切中題目,其實(shí)是古人不屑為之的。寫荒蕪,鮑照有得意之句:“澤葵依井,荒葛罥涂。壇羅虺蜮,階斗麇鼯……”鮑參軍的文字“薰歇燼滅,光沉響絕”,不復(fù)為人所道,但對(duì)文字有野心的人不該忘記這座荒蕪的城和寫這荒蕪的錯(cuò)彩鏤金的文字。
鮑照的《蕪城賦》要在秋天里讀,他寫道:“白楊早落,塞草前衰,稜稜霜?dú)猓L(fēng)威,孤蓬自振,驚沙坐飛。”郁達(dá)夫《故都的秋》里,閑人咬著煙管,雨后立橋頭樹底和熟人微嘆:“唉,這天可真涼了——”里爾克在《秋日》里發(fā)出“誰這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的詠嘆。這些都是秋天的注腳。
鮑照還有一首《代白頭吟》,嘆人情冷暖。《白頭吟》據(jù)說是卓文君所作,當(dāng)日司馬相如情挑卓文君,兩人私奔,琴瑟和鳴,后來相如移情別戀,卓文君感嘆相如負(fù)心薄情,作《白頭吟》,與之恩斷情絕。這是一個(gè)癡心女子的傷心之詩。鮑照真是喜歡撿別人的舊殼,安放自己的心事。他鬢絲如雪,也格外感嘆世間的冷暖,“人情賤恩舊,世義逐衰興。毫發(fā)一為瑕,丘山不可勝”,世人總是不念舊恩,你一旦衰敗,就會(huì)遠(yuǎn)離你而去,縱然你有丘山一樣的功績(jī),別人卻容不下你的一點(diǎn)瑕疵。
隋末王通曾把江淹和鮑照合稱為“江鮑”,大概認(rèn)為他們有相似之處,我早年張冠李戴似乎也情有可原。兩人都是南朝時(shí)期的人,都處在文采風(fēng)流的時(shí)代,都寫出過不少佳句。可惜知音少,弦斷有誰聽呢?就這樣,還是把“江鮑”拆回原形,“江”歸江淹,“鮑”歸鮑照,江淹繼續(xù)江郎才盡,鮑照繼續(xù)代白頭吟。