外公和果園

這是外公的果園。

四月的早晨，從老房子旁邊開滿柚花的柚子樹下穿過，踏上新綠的吱呀叫的木板橋，越過一條清澈見底的小溪，層層綠葉在眼前依次退場，便來到了水綠和青蔥交雜渲染的李樹、棗樹和柚子樹下。陽光在水汽里起舞，樹葉在歡騰中吟唱，果子在葉叢中嬉笑；村莊里的人們擔著扁擔、扛著鐵鍬三三兩兩路過，就同這果園里的一切生靈一樣，也要開始忙碌的一天。

“吃早餐啦——”這是外公的聲音。

撲啦——燕子飛過青空，剪出一道優美的弧線。

一、春天

春天是什么時候來臨的？我想桃樹一定有答案。當果園里其他植物還在蓋著灰蒙蒙的被子睡覺的時候，桃仙子是最早睜開眼睛的那位。一片蒼茫混沌中，她最先露出桃粉色的手指，靜靜感受空氣里的寒意。“大家都還沒起呀！”她想著，“可是我已經睡不著了，迫不及待要看看春天啦！”于是，她換上粉白相間的衣裙，在春風里跳起舞來，仿佛一團粉色的光團。

大家都被她鬧醒了，于是，李樹、梨樹都爭先開起了白花，柚子樹和橘子樹抽芽，茉莉花樹光禿禿的枝干也舒展開來。果園里粉的、白的、嫩綠的、鵝黃的、翠綠的顏色組成一幅油畫展現在眼前，招來點綴的麻雀和燕子，引來圍觀贊嘆的游魚。一切聲響、一切顏料、一切故事都在果園里發生，在這里，春天是一場奔赴的宴會。

四月末，等到陽光灑滿大地，一年里最明媚最自由的日子才算開始。早上七點，太陽便露出了臉。我也一骨碌從床上翻身下來，泵出井水刷牙洗臉，一轉眼就跑進了果園。在等待外公做好早餐的這段時間內，我的活動在果園里進行。

蹲在橋上看小溪里的小魚和龍蝦，跑到李樹下撿落下的還未成熟的青李，用外套的衣角兜著，在溪水里洗一洗，咬一口，又酸又澀，還帶點兒春天早晨的冰涼味道。就這樣邊啃邊一路往里走，沙田柚子樹的花落了一地，香氣撲鼻，撿幾朵也可以和衣角里的青李一同打包。梨花也落盡了，梨果子結在枝頭，小小的像是外婆床邊的綠吊墜。橘子樹也開花了，它的花有點兒像柚花的縮小版，但沒有柚花香；葡萄藤快爬滿整個葡萄架了，我常常幻想，到了夏天，這一定是個乘涼的好地方。在葡萄藤架里放把涼椅，坐著聽蟬聲聞花香，伸手就能摘葡萄。可是外公種的葡萄又小又酸，好不容易有熟了的，就被蟲子和鳥兒捷足先登了。在吃果子方面，人總是比不上鳥兒和蟲子。

我的外公有一套吃果子的理論——要吃鳥兒和蟲吃剩下的果子。比如被蟲子吃壞了的李子，被鳥兒啄壞了的桃子。只要把它們吃壞了的部分削去，剩下的一定是甜的。因為鳥和蟲比人會挑果子，它們挑上的果子一定是甜的、可口的。后來，只要我們去果園里采摘李子或桃，我都會首先挑出被鳥兒啄壞了的果子來，讓外公削掉壞了的那部分，然后津津有味地吃剩下的部分。就這樣，我的童年在自然界養育和鳥兒親自挑選后的水果里甜甜地度過。

二、外公

“吃面條啦——”

為早餐忙碌的外公還在喊。

“來啦——”我喊。

外公的面條曾是我的噩夢。每次做早餐，外公都要給我的碗里放好多面條，讓我多吃點兒，長身體。可是小姑娘哪里能吃一整碗面條？我便撒嬌要夾到他碗里去。“哎哎哎！別夾這么多！”外公皺著眉，“你吃這么點兒怎么行！”“誰叫你給我放這么多嘛。”我說著，馬上就端碗跑開了。可是到了第二天，我碗里的面條還是不減。這么多年來，每次我回外公家，外公為我煮的面條總是滿滿一大碗。

從我記事開始，外公和果園便緊緊相連了。外公早起去園子里摘蔥和青菜用來做早餐，外公給生了蟲的橘子樹打藥，給桃樹捉蟲；外公在棗樹下鋪布，用木篙打棗，棗子下落敲在孩子們的頭上，又疼又好笑；外公教我用木桿打柚子，對準樹上掛著的柚子屁股一戳，柚子就掉下來；外公在池塘里捕魚，捕了魚來煎成魚塊，撒上辣椒粉，我餓了總要偷吃一塊。

外公每天吃了晚飯就伴著夕陽的余暉去果園里看果樹，他能撿到最大最漂亮最甜的李子，還總是留給我吃。外公看果園里的樹生長、結果、落葉，一年也就過去了。新的一年還是這樣，每年都有果子吃，每年都有外公的照料。

沙田柚子樹一開始結的柚子并不好吃。我還在念一年級的時候，它便開始結果子。結的果子一個個小小的，硬邦邦，剖開來果皮比果肉還厚。第二年又結了，這次比第一年好一些，但果肉很干，食之無味。到了第三年，柚子樹結的果實變得好吃了。后來每年都比前一年的果實結得多長得好。到了我念五年級的時候，柚子樹結的柚子果肉清爽可口，粒粒分明，入口甘甜。每到秋天收獲柚子的時候，外公總吩咐我給前后鄰居送幾個柚子去，大家都夸我們家的柚子長得好，我們家的柚子樹成了街坊鄰居的“紅樹”。

夏天最熱的時候，中午兩三點外公外婆午睡起來，會去房子側面的果園入口處的柚子樹下坐一會兒乘涼。同村的老人們三三兩兩也會聚過來嘮家常。外公見人多了，就讓我進家里去抱兩個去年打包封存好的柚子，順便拿刀來，他要剝柚子。啦一聲剖開，柚子的香味撲鼻而來，剝開的柚子被分到每位到場的人手里，小孩子總是能得到最多的分量。那是從小我外公用行動教給我的：分享能把快樂最大化。

外公是慷慨大方的，果園也是這樣。

三、果園

果園就在老房子后面。房子周圍繞了條小溪，小溪的水一年四季不干涸，總是清澈見底。跨過那座外公親手釘的木板橋，左右兩邊便是錯落的李樹。再往前走，沙田柚子樹長成云朵的模樣，右邊還有一棵結果很酸的橘子樹；再往右，是一棵柿子樹，柿子樹旁種了茉莉花；還有兩棵棗樹，一棵立在土坯房邊，另一棵斜著長在池塘邊，像是一直在彎著腰好奇地看水里的魚。

柚子樹左邊是一片菜地，外婆專屬領域。菜地兩角種了兩棵梨樹，能勾起秋天甜絲絲的回憶。菜地往外走是外公的葡萄藤架，還有一棵小小的枇杷樹幼苗，是枇杷籽隨意落在地上長出來的，外公把幼苗周圍的雜草除凈，等著枇杷樹長大。可是沒有等到枇杷樹長大結果，外公的果園就沒有了。

那棵能結出村里最甜的柚子的柚子樹是最先被砍倒的，只剩下光禿禿的圓樹墩。兩棵春天里和桃樹爭艷的梨樹也轟然倒地，外婆菜園的土畦一片狼藉。李樹一棵不剩，木板橋被拆毀，漂亮得會唱歌的小溪也被黃土填平。池塘的水干涸了，桃樹再也沒有結過桃子。

柚子樹生長的地方被人建起方方正正的房子，修起高高的圍墻，住進了一戶陌生的人家。從此春天再也沒有桃花和梨花，夏天再也沒有蟬鳴，秋天的柚子只能去集市上買，也再沒有炎炎夏日下的樹蔭。孩子們長大了，老人們也老了，新房子在這里那里建起，老房子在這時那時推倒，外公的果園終究還是不在了。

外公說，那是人家的土地，人家本來就是計劃要在那塊地上建房子的。

我說，我都沒有見過他們家。

外公答，他們之前一直在外面住，現在人老了，要回來住了。

我說，他們沒有見過我們的果園。

外公不說話了。

我也不說話了。

很長一段時間我想起外公的果園，總是想著將來一定要學繪畫，把它畫下來，這樣果園還不算完全消失。每當我的朋友們帶了家鄉的水果來分享，我總要提起外公的果園以及那又甜又多汁的柚子樹。可是時間過得太快啦，我離開外公外婆身邊也已經八年了，果園也已經不在六年了。家鄉的小村莊變化得太快，那些孩子們撲不到的螢火蟲、夠不著的桑葚、酸得不成樣的李子、夜晚的涼風和蛙鳴，都已經離我們遠去。

這一年又到春天，我在異鄉看路邊的柚子樹開花香得轟轟烈烈的時候，突然就想到了外公的柚子樹。我對身邊的好友說，打柚子時，用木篙戳它的底部，用力一頂，柚子靠自身重力以及沖擊力就能落下來。我朋友說：“你打過柚子啊！”我笑了，眼前浮現外公白頭發黑皮膚笑盈盈的樣子——

“當然！”

“這可是我外公教給我的。”

那些心底最動人的事物不會遠去，它們早已成為我們人生的一部分。雖然我們確實對很多變化無能為力，但那些美好卻永遠地停留了下來，等到偶然的一瞬恰合時宜地冒出來，在我們眼前鮮活跳動著，就好像從未離去。所以我們充滿感恩。