
十一歲的莫莉家有一間閣樓,閣樓的屋頂“鑲嵌”著一百零一顆星星,每一顆星星都是屬于她的。
莫莉不是本地人,她的家住在城中村。一樓是父母經營盒飯生意的商鋪,二樓是一家人安身的住所,再往上便是莫莉的小閣樓。閣樓長年累月緊閉著窗戶,如此才能隔絕由下至上的油煙味兒和嘈雜的吆喝聲。
莫莉在十一歲那年轉到了當地較好的私立學校上學。這個決定也許是爸爸在打包盒飯時做出的,也許是媽媽揮舞鐵勺與大鍋菜“斗爭”時做出的,總之他們一致認為,莫莉得去接受他們力所能及的最好的教育。但他們不知道的是,莫莉討厭新學校,原因要從第一天轉學的自我介紹講起。
那一天,莫莉背著前一晚媽媽從商場買回來的新書包,小心翼翼地跟著班主任走進了教室。
“大家好,我叫莫莉,是從劉家村學校轉過來的?!?/p>
臺下傳來一些細微的討論聲。
“劉家村在哪兒?”
“是這里的學校嗎?”
“我長這么大從沒聽說過?!?/p>
這些竊竊私語讓莫莉原本忐忑的心更加不安,班主任喝止了議論聲,她指了指角落的空位讓莫莉坐過去。從講臺走到座位的途中,莫莉用余光窺視到女孩男孩自信的神情。
課堂上,同學們踴躍發言,侃侃而談。與周圍的同學相比,莫莉突然發現有一條溝壑橫亙(gèn)在她和他們之間。
她安靜地融入了班級,以此來掩飾內心的窘迫,但是窘迫卻沒有輕易地放過她。
升旗儀式前,所有班級都要列隊走向操場。
突然,莫莉看到了隊伍中有人盯著她偷笑。她不知道哪里出了問題,不由自主地降低了手臂擺動的幅度。
終于逃難般地做完了課間操,莫莉快速回到安全的角落喘息。
“嘿,填一下家庭住址登記表?!卑嚅L把一張表格放在了她面前。
“我必須現在填嗎?”
“倒也不是……”
“那我最后一個填?!蹦蛘f完便用書本擋住了臉,以示對話結束。
當班長又一次把表格遞給她的時候,她迅速地把那個在心里默念一百遍的地址填了上去,不敢去看班長的眼神。
她一定會說出去的!莫莉一整個下午都在擔心如何應對這個難題。
好不容易挨到放學,莫莉乖巧地站在廚房的門邊等媽媽干完活兒,想和她聊一聊新學校的事,但是那些活兒像是會自己長出來一般,媽媽怎么也干不完。在媽媽刷完第十個鍋時,她仍舊沒有注意到站在一旁的莫莉,莫莉悄無聲息地上了閣樓。
每當有煩心事的時候,莫莉就會躲在這間小小的閣樓畫星星。調色、滌(dí)筆、勾勒、裁剪,直到明黃色的丙烯涂亮了星星狀的畫紙,然后被小心地貼在屋頂時,莫莉才覺得亂糟糟的心安靜了下來。
自打兒時起,家里總是時刻充斥著忙碌的氣息,大人們手腳不停地像陀螺一般轉呀轉,小莫莉很早就學會了獨自玩耍。現在,閣樓成了她的避風港,躲進這里,她不再是自卑內向的膽小鬼。她可以是無拘無束的云,是墻頭盛放的野薔薇,是跑過山澗的疾風,是任何她想成為的樣子。最重要的是,她的星星朋友們會耐心地聽她傾訴。
唯一能使一家三口坐在一起的時刻是晚餐,不過通常都是父母在聊他們大人的事,莫莉插不上嘴,只管吃飯。
今天,莫莉有話要說。她咬著筷頭斟酌了一下字眼:“我們班要準備國慶節的表演節目?!?/p>
“哦?!卑职址路鹬皇锹牭搅艘粋€無關痛癢的通知,他夾了一筷子小炒肉,一看就是中午賣剩下的,“明天得去城西的那個市場買菜籽油,同樣的東西,這邊就是貴二十塊?!?/p>
“行,明天我借王叔的電三輪去,一次多買點,省事。”媽媽應道。
“我們得買演出服,兩百塊?!蹦虻脑挿路鹨粔K干饅頭噎住了一家人的喉嚨。誰都沒有再說話。
第二天上學的時候,莫莉看到了書包里放著兩張百元大鈔。而媽媽已經早早地出門去買菜籽油了。
一連好幾個下午,莫莉都滿心歡喜地穿著演出服笨拙地在排練廳練習舞步,甚至連回家的路上也在數著拍子。她開始期待自己站在舞臺上的模樣。
可是到了表演的前一天,排練結束時舞蹈老師說為了演出需要,得有一名同學當“替補”隊員。辛苦練習了這么長時間,誰愿意在后臺當替補呢?大家都低下了頭。
也許過了有一萬年那么久,莫莉偷偷抬頭,突然和老師的視線“碰撞”在一起。莫莉頓時臉上發熱,她想到了同學們流暢的舞姿,猶豫地舉起了手:“我……我做替補吧。”說完,她倉皇又迅速地逃離了隊伍,甚至沒有聽到老師說了什么。也許是臉蛋兒不夠漂亮,也許是身材不夠苗條,也許是拍子踩得不夠準確,莫莉想,總之,一定是她不如別人。
演出的那天,莫莉坐在后臺的板凳上,聽著熟悉的節拍不由自主地晃動起身體。等到演出結束,那些涂著銀色眼影、束著高馬尾的女孩們興高采烈地回到后臺,熱切地聊著剛剛在舞臺上的感受。
莫莉一聲不響地回到換衣間,默默地脫去了演出服,安靜地等到所有的演出都結束。似乎一切一如往常,但是她心里的拍子不再響起。
今晚的夜空沒有月亮,而閣樓的屋頂卻綴滿了星星。莫莉所有的情緒終于找到了突破口,委屈伴隨著眼淚奪眶而出,肆意地宣泄在枕頭上,星星們溫柔地包容著這一切。
此后,莫莉每天放學后就往閣樓跑,她只愿意和自己的星星說話。
有一天,莫莉的媽媽忽然留意到女兒待在閣樓的時間越來越久,她這才想起,自己似乎一直沒有問過莫莉在新學校的生活。
爸爸媽媽不再只忙著做生意,他們似乎一下子清閑起來,常常試圖和莫莉說些什么,但是莫莉更愿意躲在閣樓里畫畫。她在紙上畫下了一棵聳入云端的巨杉樹,樹的半腰坐落著小巧的淺紫色閣樓,閣樓尖尖的屋頂上長出一根粗壯的藤蔓,一直延伸到廣袤無垠的星空。
莫莉和頭頂的星星們聊天。星星們安靜地聽著她發表演講,真誠地贊美她的畫作,熱烈地歡迎一顆又一顆的同伴加入屋頂。它們好似是獨屬于莫莉的士兵。
當外面狂風驟雨時,東南角的星星會開始講它在加勒比海上空看海盜對決的故事,獨眼的老船長總能在最后關頭轉敗為勝。當外面艷陽高照時,西北角的星星會描繪它在東南亞的小島上看篝(gōu)火晚會的場景,金色的棕櫚樹和松軟的沙灘是部落歌者最好的舞伴。星星們的故事只會講給莫莉聽,一旦爸爸媽媽出現在門口,它們就緊緊地閉上嘴巴。
班主任的電話每隔兩日就會在晚飯后打來,她溫柔地喚起莫莉的名字,但是莫莉始終沒有積極回應過她。
那天,當莫莉又一次沉浸在閣樓的世界時,她被一陣急促的敲門聲驚醒。爸爸媽媽都外出了,沒人去應門。莫莉決定不予理會,但是敲門聲不依不饒,甚至門外還響起了她的名字。
“莫莉!莫莉!”聲音一浪高過一浪,好像無休無止一般。
莫莉多么渴望住在一個沒有門的房子,但是此刻她不得不從閣樓下去。
打開門,居然是班長。
“你睡著了?我猜你一準兒在家?!卑嚅L徑直走了進來。
“你怎么知道我家在這兒?”話剛出口,莫莉就后悔了。班長看過家庭住址登記表,她當然曉得。
“今天周末,老師讓我代表全班同學來看看你?!卑嚅L放下了手里的果籃。
“我好著呢!”莫莉轉身跑上了閣樓,班長也跟了過去。
“哇!你家的閣樓居然有這么美的星空頂!”班長驚喜的眼睛里居然透著羨慕。莫莉覺得一定是自己看錯了。
“如你所見,你滿意了?”
“滿意什么?對了,這是全班同學送你的祝福。”班長把一張信紙放在了莫莉的書桌上,順勢拿起了書桌上的一幅畫——《夢幻閣樓》。
“這是你畫的?”班長細細端詳了片刻,“你不該叫莫莉,應該叫莫奈!我從未見過這么美的畫!”
輕薄的紙張在這一刻承載了更多的分量,贊美和善意如溫熱的潮水席卷了莫莉枯竭的心海。
“你不嫌棄我?”
“嫌棄你什么?”
簡陋的住所,又或是敏感內向的性格。莫莉咽了咽唾沫,卻沒有勇氣問出口。
“你是不是誤會了什么?”班長若有所思地笑了,她指了指莫莉心臟的位置,“你把這里關起來了,我進不去,你也出不來?!?/p>
此時,看著班長真誠的眼睛,莫莉開始相信,很多時候做出改變只需要一個契機。
“你們看不起我是劉家村轉來的?!?/p>
“什么劉家村?我不記得了?!?/p>
“列隊的時候我看到有人嘲笑我。”
“那是因為你齊步走時一直在同手同腳?!?/p>
“演出替補,老師明明看向了我?!?/p>
“我想,可能是因為你太高了,正好碰上了老師的目光?!卑嚅L走近莫莉的身邊,她的頭頂剛剛抵住莫莉的下巴。
似乎所有的謎題都在此刻找到了對應的答案。
莫莉想起了以前在書中看到的一段話:“每個人都有應對困境的方式,也許獨處是你認為最穩妥的一種。但是你不能被頭頂的星星困住,也不該只給自己的人生設定一種可能?!?/p>
送走了班長,班主任的固定電話如約而至,她一如既往的關心,讓莫莉打心眼里覺得溫暖起來。聊到最后,老師輕輕問了一句:“能和我講一講關于星星的故事嗎?”
這一次莫莉沒有再沉默。
“你的故事真不錯。”老師的話帶著撫慰人心的魔法,“孩子,說出口才是走出心房最近的出口?!?/p>
“可是爸爸媽媽那么忙,我和同學們也不熟悉,沒人聽我說話,我只有我的星星?!?/p>
“你得走出閣樓才能看到外面的新朋友。”老師給出了謎題真正的答案。
莫莉似乎想明白了什么,她覺得身體擁有了一些神奇的力量,足以慢慢應對生活的窘狀,又或許那只是她自以為的窘狀。
再后來的事情就變得順理成章起來。
莫莉站在學校的操場上,她突然發現頭頂的藍天似乎比從前更加廣闊,甚至連吹過的風也變得慷慨起來。
她齊步走時雖然有時依舊同手同腳,但是列隊的時候已開始昂首挺胸。她交到了新朋友,不再做那個角落里的影子。春游的時候,爸爸還送來了幾十份盒飯,同學們都夸贊味道棒極了!
她不再是那個膽小懦弱的妄想家,而是手握利劍的闖關者。
直到某天,媽媽說閣樓的門壞掉了,莫莉才發現自己已經很久沒有上去過了。她踮著腳走上了閣樓,像是怕驚擾了誰的夢。
那一百零一顆星星依舊守護著屋頂,莫莉抬起頭說了一句:“嗨,好久不見?!?/p>
這次,她的星星朋友們沒有再說話。
閱讀點評臺
親愛的莫莉,請允許我抱抱你,更為你走出困境、走向新天地鼓掌!
這是一個成長故事,具體來說,是青少年如何適應并融入新環境的故事。
青少年想要適應并融入新環境,一個重要的方法就是“為自己建構一套社會支持系統”,這套支持系統中包含父母、師長和朋友等。
作者很有巧思,充滿想象力。
雖然主人公莫莉最初在融入新學校時遇到了一些困難,但作者為她設置了“一百零一顆星星”,這些星星就象征著莫莉的社會支持系統。它們陪伴她、傾聽她、贊美她,在她遭遇困境時,愿意為她“戰斗”。這些星星就像凡·高的畫作《星空》,飽含浪漫和柔情,又充滿力量。它們是主人公的心靈世界,也是她精神力量的源泉。
其實,主人公的內心也隱藏著力量,獨眼老船長總能在最后關頭轉敗為勝,這正暗示著主人公對自己的信心。
好故事不需要講道理,故事中的意象在帶給讀者藝術享受的同時,又帶來啟迪和心靈滋養。
鄭晶心
資深媒體人
童話專欄作者
閱讀推廣人
編輯:陳質彬