從冬天到夏天

一、2008年11月16日

朋友將這件事（《你在高原》即將完成）透露出來，大概等于催促我快些將它做完。這一大堆文字放在手里的時間也的確太長了，到底有多長差不多要扳著手指算一下了。二十年或更長。好像唯獨這次寫作不是為了出版一樣，這和其他寫作時的情形完全不一樣。不是寫得太慢或遲遲完成不了，不是這樣。這其中有許多連自己也講不清楚的原因。放在手邊的時間越長也就越不急于讓它問世了，好像只有一遍遍撫摸這些手稿才算真正擁有。

德華是個認真的人，他在電話中鼓勵我早點拿出來。但我不可能再加快速度，因為對這十本大書來說，已經到了最后沉淀的時間。這需要慢一些，再慢一些。許多年一直在埋頭做這個事情，特別是二十世紀八十年代末，為了它徹夜工作，簡直有用不盡的熱情和精力。這在今天回想一下會覺得很奇怪。現在不同了，現在開始冷卻下來。

已經多次與德華商討它。我信賴這個幾十年的朋友。我知道自己在猶豫什么，其中一直就有這樣一個念頭：既然是幾十年的勞動，就要找一個幾十年的朋友合作才好。

到底是分開出版還是一次性出版，這是個難以作出的決定。五百多萬字，發行和閱讀都將是個難題。可是它的每一部并不是完全獨立的，盡管也可以分開來閱讀。是的，這十部書嚴格講只是“一本書”，而不是“系列小說”。它最完美的問世方式當然是一次性印出。何建明也支持這樣做。對出版方來講，這可能需要勇氣吧。

二、2008年12月11日

占敏②關于《人的雜志》談了許多意見。他看到打印稿時驚呼：“十八年前我就看過原稿，你現在還一直改？”這么長的文字，真的難為他了。不過我十分希望聽到他現在的看法。他而今除了贊揚，還有尖銳之極的意見，足夠我好好反思了。他的一些觀點與德華復述過，這讓德華更加期待全部十本的打印稿了。

占敏的贊譽也許過分了，但這卻多少增加了我的自信。我并非時刻都是自信的，而在十八九年前，我是十分自信的。還記得那些夜晚，耳邊全是海浪聲和呼呼的北風。半島的冬天冷極了，我一直在沒有暖氣的屋子里工作，臉像喝了烈酒一樣通紅。

另一些朋友十幾年前或五六年前也看過一部分書稿，一直在為我的工作保密。這種事本來沒有什么神秘的，只不過這個漫長的大勞動在未完成之前似乎忌諱談論它，一句都不想談。這樣我可以在稍長一點的時間里安心工作，少受或不受干擾。朋友的意見總能讓我好好琢磨一番。好像在耗時漫長的勞動中，我能夠比過去任何時候都變得謙虛。

我知道，當我將它交到德華手里時就是另一番意義了，因為對方畢竟是代表了出版社。德華將于明年初來書院看部分打印稿。這段時間我將集中時間壓縮文字，盡量使總的長度（按稿紙計）不超過五百萬字。

三、2009年2月5日

看不出德華是一個重病在身的人，雖然面色略顯蒼白，但仍然像一個生氣勃勃的人，沒有絲毫委頓。他和家人驚喜地穿行在松林里，愉快地吸著帶松脂味的涼氣。更多的時候是窩在屋里看稿。他在閱讀中激動起來就會中止工作，然后約我到松林里漫步。由于書中寫了許多二十世紀五十年代生人的故事，所以特別能引起他的共鳴。

他認為書中對一個億萬富翁的描寫還不夠。這個人曾經是一個壯懷激烈的青年，最后的人生走向卻有些簡單化或概念化。德華講了不止一位他所認識的這一類人物，讓我陷入深思。如果是這樣一個人，他在今天拼命賺錢，那么其中的故事很可能比我們想象的還要多出許多。這人是極軟弱也是極頑強的，要從不同的視角去看，要能夠正視。他的億萬資產據自己說要有一些“偉大的使用”。一個概念化的“理想主義者”，到那時為止仍然是十分可愛的人。

一些人能夠懺悔，所以才令人尊敬。對自己的“罪惡”有認識力和追究力，能夠進入深刻的批判，時時陷入大痛苦，這才是道德的深意。這也是一切有價值的、真正的人的基礎。

四、2009年2月7日

我發現德華在松林里練一種氣功。這是從中國傳到日本，然后又返回國內的功法。天很冷，他在松林里竟然不懼北風。這種氣功治好了不止一位絕癥病人，還使許多病人的癥狀減緩，療效十分明顯。

吐納引導術容易歸入古代神秘主義，比如中國道家的內丹功法。這世上的任何事物，太深奧了就會與邪術混淆。其實氣功是十分了不起的。當然任何疾病的形成與積累都是漫長和復雜的，并不能指望讓某種療法一朝顯效，“鐵帚掃而光”。德華認為關鍵是放松和堅持，并且不將氣功當成包治百病的唯一方法，不過分依賴它。

他想在將來時間允許的情況下寫一本書，其中主要是談自身抵抗疾病的一些體會，從中比較一下中西醫學的優長與缺陷。這樣一本書一定讓許多人受益，其意義又絕不僅僅局限在醫療方面。

他在采用西醫治療時是積極的、充滿信任的，但同時卻并不排斥中醫。這是兩大體系，各有自己的盲區和專能。

談到書中寫到的一位“神醫”，德華十分喜歡。那位老者顯然懂一些古老的吐納術之類，這是東夷半島地區的產物。

五、2009年2月8日

德華在閱讀中留下了許多紙條。他多么心細。這一沓紙條珍貴極了。我把它們貼在打印稿的有關頁面上，這給了我莫大幫助。每當我想起他是在病中做了這一切，就有一種深深的感動和憐惜。

這是一個極其樂觀的人。從他的體魄和情緒上都看不出重病在身的樣子。我們一起去了南部山區，一路回憶起幾十年前一起去濟南南部山區的日子。時間真快啊，一晃二十多年過去了，而當年的情形歷歷在目。

他問：其實我們濟南見面不久你就開始這部書的寫作了吧？我說是的，不過那時只涂抹了一些片段，這些零散的文字后來一邊連綴、衍生，漸漸發展成現在這一大垛。“垛”字，德華是特別理解的，他看過堆在一條長案上的各種原稿，累疊起來已經遠遠超過了人的身高。

很短暫的人生，卻要做很多費力費時的事情，這真是一個問題。

人的一輩子要面對許多問題，其中有一些是很嚴重的問題。德華今天正面對很嚴重的問題，這是我們都明白的。

六、2009年3月17日

德華又一次來濟南，商談更具體的出版事宜和一些細節。許多方面是他和建明已經商量好的。我知道對自己來說，剩下來的事情就是細細地最后打磨這浩浩的文字了，絕不能讓自己失望。這失望不是對某一部作品、時下的作品，而更多的是隨著閱歷增長，面對這個世界頻頻出現的“懷疑”。這種懷疑通常在凌晨出現，它會延續很長時間，影響寶貴的睡眠。

我沉浸在這浩浩長卷中的日子太久了，于是差不多變成了一種不可取代和難以告別的生活。為這部長卷勞作、激動、欣悅和痛苦，已經讓我習慣了。這樣形成的一大摞文字，我不相信輕松的游戲者、已經將所謂“文學”概念化的人士會稍稍領受它。我認為這幾乎是不可能的。作為小說，它當然有許多故事，但這不是一般的故事。這是故事之上的東西，有生還者筆記那樣的類似質地。德華用“陽光少年”幾個字形容北京的某個朋友，引人發笑。這樣的少年實在太少了。我們大家都告別了那種生活，沒有了那種可能。

我甚至在虛構文字時，都失去了重現“陽光”的能力。這是真正的生存的危機和悲劇。

所以我樂于翻看自己三十或二十年前的作品，就因為里面有強烈的“陽光”。

畫家楊楓參加了晚上的聚談。許多章節他都看過，所以和德華之間共同語言很多。他認為無論如何，這部長卷將是包含文學和生活隱秘最多的，說閱讀中常常雙淚長流。他并且當場問我一句：

“你在寫作中流淚嗎？”

我搪塞過去。

這個問題可不想回答。

七、2009年9月11日

稿子陸續交完了。有一種輕松感，長嘆一口氣。不斷聽德華的電話，他只要讀過一部總要長談一番。我們一起激動過許多次。他太不容易了，因為在這一兩年的時間里他做過了多次大小手術。在這種情況下他還要讀這么多文字，這是不是太殘忍了？

他的夫人談了一些病況。我們都認為德華是一個特殊材料制成的人，這個人把生命獻給了文學。而這十部書值得他耗去最寶貴的一段時光嗎？這是我深夜里的一句沉沉追問。

他身邊有一個編輯小組，他們的意見也在不斷地由他傳遞給我。

八、2009年10月12日

這部打印稿按稿紙計算約有五百一十萬字。德華和他的小組認為最好壓縮掉六十萬字左右。這讓我猶豫不決起來。

壓縮的理由，其中一些是必須采納的，而有一些文字卻讓我不舍。大概有三十萬字如果保留下來，全書必會更加繁復，更有縱深感。這對于它的質地來講是太重要了。

可是沒有辦法。要顧及篇幅問題，還有其他。有一些實錄性文字是多么重要，但或許真的要割掉了。這些實錄應該留給未來，并且是全書不可或缺的部分？我一時無法肯定。

我將刪節的部分仔細地存放，它們或將在某一天還原，或將就此遺忘。

壓縮過的十部書緊湊了許多。在我看來，這樣做的好處和遺憾都是十分明顯的。建明同意我的判斷。

它如果再有一點繁復美和蕪雜美就好了。現在則遠遠不夠。

有許多讀者會不耐煩的，因為這不是讓讀者感到安適的、很“和諧”很“平均化”的讀物。

我相信任何好書都不是寫給多數人的。它只能屬于少數，最終再由這少數匯成一個多數。只有少數人能夠洞悉文字中的隱秘，它像血流一樣漫洇，那是不能言傳之物。我相信所有的杰作都有這樣漫洇的性質。我這里不是說自己已經在寫這樣的杰作，而只能說交付了二十二年的心血。

好吧，用力刪削。我只能相信這種刪削的意義了。

九、2010年1月13日

一個消息讓我產生了少有的不安。有人在重讀書稿。德華說：清樣出完，就要出印刷膠片了。但是一切不得不耽擱一下了。

德華在與疾病搏斗，也在與其他搏斗。

十、2010年2月4日

有一個人從頭至尾讀完了全部打印稿。他被這長長的文字深深地打動了。德華說能夠用心靈去感悟的人是有的，他因此而倍感幸福。

這一夜我失眠了。

十一、2010年3月15日

《你在高原》書影：全書分三十九卷，歸為十個單元。在這部作品中，作者以寧、曲兩家故事作為主線，講述了“高原”人們的生存方式，并在其中穿插了家族歷史與祖輩和父輩的悲劇人生。

應該記住這個日子：十部精裝已經印出，并且裝幀極為漂亮。我正在香港講課，聽到消息心中一陣灼熱。

德華與我電話約定一件事，就是參加不久將在北京舉行的新書發布會。真可惜，這邊的課程已經排好并公布出去，我無法成行了。

我匆匆寫好會上需要的文字，發給德華。

德華，這對我們真是非同一般的春天啊。

十二、送德華遠行

德華于二○一一年七月二十四日下午離開了我們，這一天北京正下著罕見的暴雨，雷鳴電閃。到這天為止，他已經與病魔搏斗了整整四年零四天。就此，他結束了自己在這個世界上異常艱難的長旅。

在電光閃閃之中，我心中突然閃過了西方哲人柏拉圖記蘇格拉底的一段話，那是他在最后時刻說的，大意是：我們的出生只不過是一種睡眠和遺忘，學習就是回憶起在另一個生命中獲得的知識。

哲人的意思是說，人的靈魂是寄居于肉體的，靈魂在這之前還有過其他的經歷。這種說法似乎與中國人是相似的，看來無論中外，無論是古人或今人，對人生都有過類似的疑惑和猜想。不管怎么說，我們都希望靈魂具有不朽的性質。這樣，人的逝去只是睡眠和遺忘的結束，而另一次生命又將開始。

那天下午，德華在復旦大學的同班同學王兆軍一直和我在一起，他強抑哀傷告訴我：德華是一個干干凈凈的人，而且從過去到現在，一直都是這樣的人。這個人對自己要求嚴格，一生追求真理，很難依從現實利益的需要去改變自己，從這方面說，他是個多么倔強的人。

在我聽來，這幾句簡短的話正好準確地概括了朋友的品質。

我是在三十歲之前認識德華的，在長長的交往之中，我心中增加的只是信任。無論多長時間沒有相見，他都不會給人一點陌生感，也沒有什么突兀的改變；任何時候，他都在忙忙碌碌做事，那么專注和認真，稱得上一絲不茍，不知疲倦。

他來到人世間好像是有過承諾的。這承諾需要具體落實，一點一點地落實，在人的一生中分解成一些細小的、看似平凡的環節，讓辛苦的生命將其串聯起來，直到最后。德華最讓人敬重的就是這樣的堅持和勞作，這就是踐諾，他未曾偏移。

善良同樣是無法掩飾的，它總是要自然而然地流露。德華是一個多么好的人，一生都在幫助別人。同學回憶說，還在讀大學時，學校放假回家的列車上，他就一路上幫列車員打掃衛生、倒水擦地——整個車廂里只有他一個人在這樣做。

我能想象那個年輕的忙碌的身影。多少年過去了，好像他一直就在這樣的車上，一直都在不停地潔凈著四周，一直都在做對環境對人有益的事情。他做的是文學編輯，乘的是文學的列車，他一直在兢兢業業地為他人作嫁衣，青燈黃卷，以至于忘記了休息。

最后的三四年里，我與之一起工作的機會很多，詳知多少細節，一時卻不知該從哪里說起……

還是回憶我們年輕的時候吧，那時的德華常來山東，每一次都有愉快的交談。他很快結識了一批新老作家，大家都成了他的朋友。那些白天和夜晚，有時因為談得投機，作者們在他的住處談到半夜還不愿離去。有一位新出現的青年作者，剛寫了一部長篇，匆匆去賓館找他，才知道他已經返回了北京。

青年作者就背著第一部書稿去了北京。德華很快讀完了，認為可以改得更好——后來的日子里，他就讓這位作者住在自己家里，為其做飯，邊改邊看，與之討論書稿。半月過去了，全書修改完畢。這部書后來就在作家出版社面世。

有過類似經歷的人，我所知道的，僅在濟南市就不止一位。他是如此敬業，總是沉浸在自己的工作里，全然忘記了辛苦。在這里，我又一次想起了魯迅的話：“吃的是草，擠出的是奶和血。”

還是要說到《你在高原》。這部書因為太長，它勞累了德華。我當時不忍讓他從頭看下來，因為有一個五人編輯小組。他卻說：“這是我最后的工作。”

誰都無法阻止他最后的工作。

社領導建明說到德華時淚花閃爍。他讓德華到一個風景秀麗的湖邊去休息和看稿，德華卻沒有離開北京。因為這最后四年里他差不多做了大小手術近三十次，而五百余萬字的原稿他至少看了兩遍，并且要在手術的間隙里進行。他留下的閱讀意見都寫在便箋上，這當時給了我極為重要的援助，也成為我以后最珍貴的紀念。

他的韌忍和頑強、仁慈和執著，實在是感人至深。

世界就是這樣，行色匆匆，來來往往。好像這個世界突然走到了某個可怕的邊緣：欲望如熾，情薄如紙。人們不僅厭煩堆積如山的責任與義務，還將滑向更加飄忽的渺然……可是，我們今天卻要將腳步沉沉地停下來，因為這里又有一位好兄長和好同伴，他要開始又一次遠行。

（選自2023年第8期《中國作家》）

原刊責編 "趙 "依