鸛羽

那發子彈改變了我，我卻無法改變那發子彈。

這不公平，對嗎？可我和那發子彈之間，這是唯一的邏輯。幸運的是，我活了下來，我的生命有了新的寓謂。有人說我天使，有人說我妖巫，我不在乎。管他呢，他們懂什么是搏擊長空、跋涉萬里？他們又懂什么是死里逃生、脫胎換骨？我用他們辦不到的事告慰自己，這是個好辦法，類似于麻醉劑。可即使這樣，我也沒能忘記心里那個難以織補的子彈孔。就是這個小洞，把我和人類的距離壓縮成面對面。它曾是我透視人類的瞄準孔。

那是一九九三年春天，我從非洲南部飛回故鄉——克羅地亞的布羅德小鎮。沒有別的生命比候鳥更知道什么是漫漫長路。我飛了八千公里，地中海和撒哈拉是躲不過的酷役，也是最有可能的滑鐵盧。它們以永恒之口吞噬我的祖先，也吞噬我的同伴。與永恒搏斗，翅膀是我唯一的武器。可我并非英雄。我飛翔僅僅是為了找個地方落腳。每年秋天我離開家，想的也不過是能再回來。我的飛翔并不代表凌云壯志。我在布羅德出生，這里是我的家，僅此而已。

只要我能活著回來，這里的一切就都活著。大地活著，天空活著，橡樹活著，天竺葵活著，薩瓦河里的魚蝦也活著。紅頂小房子，自行車，舊瓦上的青苔，河邊濕霉的氣味，胡椒粉味，咖啡味；人們嘴角謎一樣的微笑、脂肪、金黃色的頭發、禱告、煙草、葡萄酒、領巾和蕾絲桌布——一切都活得跟我離開時一樣。

還有一樣東西，我至死不會忘記——有個男人的獵槍也活著。

他大概三十幾歲，開輛舊福特。他愛上了一個單身帶兒子的女人。那天他把車開到河邊一塊空地，帶女人的兒子下了車。他拿的是比利時氣壓獵槍，里面有五發子彈。他和男孩兒跨過帶鐵絲網的柵欄，站在農人為防風修筑的堤壩上，他看到了我們。他對男孩兒說，看那些白鸛，像不像水邊的芭蕾舞團？他心事重重，皺起眉頭向芭蕾舞團扣動了扳機。白鸛們飛了起來，翅膀帶出巨大的氣流。足有上百只，在空中緩慢地盤旋。那一幕非常壯觀，可我無心觀賞。我是被第二發子彈打中翅膀的倒霉蛋。

他們以為我必死無疑。女人問男人，為什么要這么做？那些鳥是那么美麗。男人說他也不知道，不知道為什么一定要這樣。他們正面臨分手。男人盯了天空好一會兒，搖了搖頭對女人說，也許它們沒別的用處，也許它們就是為了這個才來到這世上的。女人拉起兒子離開了，頭也沒回。男人沖她的背影大聲呼喊，你太不了解這個世界了，親愛的！

我的幾根羽毛沾著殷紅的血，在河面漂蕩。我不知道它們會不會漂到多瑙河，被真正的獵人或真正的藝術家撿起。我想大概只有他們才會理解一只鳥的驕傲。他們會拿著我的羽毛，想到候鳥的遷徙，想到弱小生命與大自然的殊死搏斗。他們會為搏斗的優雅和悲壯獻上人類的敬意和嘆息。可是此刻，我只知道漂走的羽毛不再屬于我，我和它們一樣，不了解這個世界。我疼痛，失望，為嵌入的子彈、汩汩的鮮血、迷惘的人類。我沒有被漫長的飛行、詭譎的大海和肆虐的暴風雨吞沒，卻成了人類一場破碎之愛的殉葬品。或許世界的意義真的在于事與愿違。我一生熱愛天空，可我注定葬身大地。我已經掉在了地上。

這一切都發生在幾分鐘內。砸落地面那一瞬間，帶著必死的絕望，我遇到了后來的父親。他是個胖胖的、戴著眼鏡的老頭。當時他在院子里，手拿小鍬，腳邊是一堆球根植物。他發絲灰白，皮下脂肪撐開了面孔上的皺紋。他的表情總帶著似有若無的幽默，這與他的慈眉善目并不矛盾。

“哦，我的天！”他看著我，對天空說道，“瞧瞧，你居然隨時隨地分娩。”

這幽默緩解了我的傷痛。我的墜落是老天的一場分娩，虧他想得出。他抱起我，不像抱起一只垂死的鳥，而是一個提前分娩的早產兒。他說，天使都是這么掉下來的，天使才有翅膀。他的言外之意是我死不了。他慢騰騰，篤定得像薩瓦河每晚的夕陽。他的房子里有個用磚頭砌的壁爐，連著屋頂的煙囪。蓋著白色蕾絲桌布的橡木桌子上，是些零散的松露、巧克力和中國茶葉。寬大的雙人床只放了一套被褥，一個名叫寂寞的東西在青絨色的亞麻布褶皺里睡懶覺。床頭柜上有張合照，胖老頭、他妻子，還有他們的三個孩子。合照旁有個紫紅色的退休證。老頭自我介紹說，他叫維克奇。

維克奇從柜子里拿出鑷子、酒精、藥物和紗布，對我說，我妻子去世前，我照顧了她三年，我是個好護士。他撫摸著我簌簌發抖的頭顱，繼續說，小家伙，你可以相信我。

維克奇一直不慌不忙，沒有絲毫大驚小怪。我想我知道原因。活到他的年齡，這世上已沒有一樣東西他想占有，沒有一個人值得他羨慕。任何曾遭受的不幸，他都已忘記。想到故我今我同為一個，并不使他難為情。我在河畔聽過有人吟誦米沃什的詩，詩里有蜂鳥和忍冬花。那首詩是為無數個維克奇寫的。他救了我。我的翅膀綁上了結實的繃帶。

“翅膀痊愈前，你要學會做個凡間的天使。”維克奇對我說。

當時我不懂他的意思。接下來那些天，他抱著我排隊買面包，看著白熱窯爐后方的余燼，我多少明白了一點。他繼續抱著我，穿過擺滿盆栽的窗臺、晾衣繩、電視衛星天線和公共汽車，我看到屋頂松弛的電話線，人們手里的蔬菜和坐在自家門口剝豆子的女人——我終于懂了他的意思。在天空俯瞰大地和穿梭于大地上，就像虛擬和真實，是兩個迥異的世界。在新世界里我有了名字：瑪蓮娜。

時間來到秋天，小鎮里偶爾還能看到沒謝幕的天竺葵、薰衣草、薄荷和鼠尾草。維克奇春天種的球根植物剛過花季，胭脂色朱頂紅和黃色的洋水仙，在筆直的花莖上皺縮成一小團。我的傷口上，最后一小塊兒愈合的皮膚也覆蓋了羽毛。維克奇架起梯子，抱我來到屋頂。他很胖，爬梯子很吃力。

“飛吧，瑪蓮娜，回去做天上的天使。”

“我會死在人間的，別忘了我，瑪蓮娜。”

維克奇的鼻子紅了。他幫我伸開翅膀，拍拍我的脊背，又推了我一把。再見了，胖老頭維克奇。我留戀他，可我更向往天空。我的身體被生物鐘操控，白鸛們已經紛紛往南飛去了。它們經過我時，巨大的氣流讓周圍空氣都在顫動。對我而言，那象征生命和自由。

傍晚，維克奇獨自一人坐在燈下，手里是一小瓶白蘭地。他早就戒酒了，可那天他破了戒。他抱著妻子的照片，訴說自己的衰老。“我像需要夏天一樣需要你。”維克奇把照片放在胸口，酒把他灌醉了，孤獨圍剿了他的眼淚。

我走過去，用被永恒之口詛咒過的翅膀，把酒瓶掃落在地。

我毀于人類又重生于人類，我活著，卻再也不能飛翔了。我的翅膀再不是切割云層、凌越海洋的武器。我不甘，暴躁、抑郁。整個冬天，酒瓶的破碎聲一直回響在我心里。維克奇點著壁爐給我取暖，我把爐子旁邊的木塊兒踢得到處都是。火苗被惹怒了，一口舔著了我的翅尖。黑色鸛羽像沉淪的命運，頂著火苗在發狂。

維克奇大腹便便，他撲滅火苗的樣子那么笨拙。他抱住我，往嘴里塞了兩粒硝酸甘油。我們都安靜了。

“瑪蓮娜，你單純、固執，卻又聰明勇敢得舉世無雙，你是那么矛盾。我沒法不愛你，像愛女兒一樣愛你。”

“你不能再飛翔，這是你最沮喪的地方。可你知道嗎？世界上有無數完美強健的鳥兒，它們只屬于天空，總是一閃而過。我沒有機會愛它們。”

維克奇睡著了。我試著用嘴叼起一小塊木頭，放到差點熄滅的壁爐里。一整夜，我都在這么做。我沒法給維克奇蓋上毯子，可我知道，他跟我一樣，害怕寒冷。

維克奇的書柜里有四卷本《世界史綱》，還有《馬可·波羅游記》。接下來的冬天，維克奇看書時總是故意讀出聲，還特意告訴我，馬可·波羅出生在克羅地亞。他向我展示扉頁上他當年購書時的簽名，“那時寫名字，是多么挺拔、大膽，又小心翼翼。”我不認得那些字母，只知道跟他退休證上的簽名很不一樣。他指著兩個簽名對我說，它們中間隔著時間的鴻溝。他說這話時，臉上找不出幽默的痕跡。咖啡的熱氣有時會模糊了這一幕。

維克奇的鄰居把谷倉涂成了白色，那個院子里好像永遠有一堆不會融化的雪。男鄰居的嗓子像是被谷倉里的干草味兒嗆壞了，每次看到我跟維克奇并排走在一起，或者，我坐在副駕駛位子上示意維克奇搖上車窗，男鄰居就會發出一種怪聲。像鴿子在叫。他對維克奇說，我怕瑪蓮娜的眼睛。

“它能看透我。維克奇，你不怕嗎？”

維克奇吹了個短促好聽的口哨，笑著問我：“你說呢，瑪蓮娜，我怕你嗎？”

而后每次路過白色谷倉的鄰居家，我總是快步走到維克奇前面，把翅膀交叉在背上，用珊瑚色的雙腿邁出闊大的方步。男鄰居看出我在模仿維克奇，他用鴿子般的嗓音低呼著，“這鳥妖里妖氣的。”維克奇說他的男鄰居曾養過兩只鸚鵡，被那口齒伶俐的鳥欺負過。我和維克奇相視一笑。我更加釋然了。

維克奇每天都會給我弄些魚回來，有買的也有親自釣的。到了冬天，他要花掉很多庫納用來給我買魚。他時刻帶著我，于是我每天都搜羅著鎮上的趣事。人們嘴角的微笑，在我眼里不再神秘。

維克奇用樹枝在屋頂為我弄了個窩。他費了很大力氣，可那個窩既不好看也不舒適。我不會巧言令色，不會因為感激就做出一臉喜歡的樣子。他用盡辦法，還把臉貼在窩中間，我還是遠遠站著，無動于衷。他又去弄了許多干草，把它們交織在一起，絮在窩中間。他下去洗完臉再回來，看到我臥在窩里。

我俯瞰著布羅德的人間煙火。那一刻對我來說，孤獨是泛綠的青草，鋪滿了小鎮的春天。

8年過去了。時間把維克奇和我變成了最堅固的父女，代價是維克奇勢不可當的蒼老。有時看著他洗土豆的背影，我會突然想到有一天他消失在這個世界的情景。我對看不見的時間之手拼命搖頭，那種恐懼還是越來越濃重。我意識到，幸福、陪伴、溫情，這一切都會隨著他的消失，翻滾成滔天巨浪般的孤獨。

我不敢想下去。我的思考越來越像人類了。維克奇常說，會思考的人是可愛的。在我被他潛移默化時，我大概真把自己當成了人類。

白鸛正在成群結隊地歸來。它們飛翔的姿態是那么瑰麗、壯美。它們才是我的同類。可是年復一年，我只能眼睜睜看著它們飛去，歸來，歸來，飛去。除了當觀眾，我已無法重建與同類之間的親密。我知道，飛翔曾是我們唯一的紐帶，這個紐帶被我殘疾的翅膀割斷了。

這讓我把它的到來視為冒犯。

它是一只雄白鸛。那天，它帶著非洲歸來的仆仆風塵，落在了維克奇家屋頂。它的羽毛還飄散著海水的咸腥，腿上有好幾處磕傷。它沒跟我打招呼，可它的眼睛對我說，你是誰啊，美麗的姑娘？

翅膀又成了我的武器，用來驅逐雄白鸛的武器。可我知道這不過是虛張聲勢罷了。我們結結實實地打了一仗。維克奇來打掃戰場，他說，瑪蓮娜，我們人類一直有個難題，我想也許你能給出答案。維克奇成功吊起了我的胃口。

“人經常會口是心非，想的和做的剛好是兩回事。你們白鸛怎么樣？”

我是不會上他當的。可是第二天，那只雄白鸛騎在了我背上，我們做了夫妻。維克奇上來給我送魚時，我正把頭彎在后背，抖動著每一根最細小的羽毛。我沒有掩藏那種快樂，比第一次飛在天空時還強烈的快樂。我以為維克奇會笑我，針對口是心非那個話題。可是他說，愛情從來都是石破天驚的，新婚快樂，瑪蓮娜。

他給它起名叫阿克。他對阿克說，你娶了布羅德最漂亮的姑娘，這姑娘嬌生慣養，因為它有個好父親。維克奇說話的樣子很驕傲，那表情可真像我。可他永遠也不會知道，在我越來越懼怕失去他的時候，阿克恰好出現了。我希望阿克有足夠的力量，把我對維克奇的依戀轉移到它和我們未來的孩子身上。我祈禱它會是我的伴侶、勇氣，也是我的父親維克奇。我死過，所以知道死亡是什么。我們有過八年的相依為命，我知道維克奇對我多么重要。

石破天驚只是瞬間的閃電，我和阿克的生活很快就變得乏善可陳。阿克每天都在同一時間出去捕魚，每天都捕一樣的魚，又在同一時間回來。不捕魚的時候，它就一趟趟銜回樹枝、干草、碎布和泥土，不厭其煩地打理我們的窩。它只會用一種姿勢親近我，不會說甜言蜜語。我希望它能講一些遷徙路上的奇遇，哪怕是西西里島的教堂，帕那索斯深山里的太陽神殿，或者地中海那水晶般清澈的海水。可它只會說，該吃飯了，瑪蓮娜。

阿克出去捕魚的時候，我時常回到維克奇的屋子里。維克奇還會像從前一樣，放下別的事，為我讀書。那次他讀《小王子》作者的情書時，阿克叼著魚回來了。它嘴里塞得滿滿的，樣子很滑稽。它只能這樣，我的食量變得很大，不久后我即將成為母親。

（選自2023年第8期《作家》）