馬為什么白顏色

二○一二年秋，長篇小說《繁花》悄然面世，隨即轟動，暢銷，一路拿獎，至二○一五年獲茅盾文學獎，一口氣“登頂”。如此橫空出世——這在頂層深固的文學市場上，幾乎是個奇跡。其間，《繁花》影視版權被王家衛買下，時不時冒出選角新聞，一陣囂騰。

上海作協小樓，常有不同人群扛著機器來《上海文學》雜志社拍“金老師”，而他總是在那間他做了二十四年編輯的舊房間，堆滿東倒西歪書的書桌一角，接待電視臺、電臺、視頻網站、報紙、雜志……種種詢問與探究。夏天，身后陽臺爬山虎綠得爛漫；秋冬，瑟瑟西風從南窗穿過。采訪間隙的靜時，他會低聲重復一句：“到我這個歲數本不該再寫作了。”他懷著不能泰然領受的愧色，自比忽然成名是“老嫗懷孕”。

幾家出版社殷勤介入，使他的舊作一些一些整理出來，人們又才發現，他不僅會寫上海的時尚變幻，還會寫東北的野地、苞谷、釘馬掌；不僅會寫一場一場評彈般的飯局，還會寫勞動，寫饑餓，寫驚心動魄的死亡。對金宇澄的認識，緩慢鋪開一角，但直到他追跡父輩生命歷程的《回望》出現，你才可能在剎那間看清，金宇澄寫作的前史與背景、愿望與意義。

像甕中陳酒，金宇澄的故事是一點一點流瀉出來的，而現在比前幾年更適宜品味了。

一

一九五五年七月十五日，姚云給丈夫程維德寫信：“舒舒在托兒所最愛看書，愛看花，玩具一玩就厭，但在家搭積木很認真。……現在很會講話，對新鮮事總要刨根問底……”她很有興致地記述，寫這封信的上一個星期日，抱舒舒去看醫生，有人牽一匹白馬走過，舒舒盯著馬看很久，睡午覺時問了一串問題：馬為什么白顏色？有綠顏色的馬嗎？拉它到哪里去？為什么馬要背一只袋袋呢？袋袋里有什么東西？

金舒舒最初與馬的對視與發問，折疊于陳年信札中，一個甲子之后，小說家金宇澄——也即當初的金舒舒，展讀母親記錄的自己幼兒時期，感覺是“一個陌生人的故事”，但他仍然記得那匹白馬。二十世紀五十年代，上海淮海路街頭，確實有馬匹的活動。清晨有人牽著掛鈴鐺的母馬走過，挨家挨戶叫賣馬奶，有人要買，當場就擠。那時居住在上海西區的孩童，有金宇澄，也有王安憶。類似景致，王安憶在《弄堂里的白馬》里亦曾提及。上海街頭的白馬，驚異了多少童眸。

一九六八年，金宇澄初中畢業，加入一九六九年“上山下鄉”的“一片紅”喧囂，船載車運，他被投放于東北邊境黑河的嫩江農場——在寒冷的原野上，他與馬匹真實結緣了，“每夜數遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點豆秸、三棱草那種切碎了的、秋天野花的氣味”，他見識到“世上沒別的動物，有馬那樣高大而溫良”，動容于馬匹敏捷高貴、羞怯多動的品行，終身被使役，“是人世間最昂貴最卑賤的活財產”，只在偶爾的時刻，它們才顯露剛烈的本性。

馬匹一樣沉默地勞作，半軍事化的環境，一切都那么生疏，田間采下的青椒，本地人吃蘋果那么拿起來就啃；涼菜“大拉皮”，生拌的卷心菜、胡蘿卜絲，一切都與當年的上海習慣不同，難以下咽。反過來，幾個上海小青年到田間采一鐵桶的青毛豆，馬廄里抓一把粗鹽煮了就吃，當地老鄉同樣感覺極其怪異：“你們究竟是人還是牲口？這是破壞革命生產！”

很短時間內，金宇澄在田頭吃午飯，已可以隨老鄉一道，折斷樹枝當筷子。難得吃一回肉，他和眾人同樣，下筷如雨，即便搛出一只誤入熱鑊中屈死的小老鼠，也只是隨手棄之于地，繼續下筷，吞咽。八年中，他變身為北地的熟練農人、泥瓦匠和馬夫，內心的上海生活細節，也越來越清晰。他完全理解了對于“上學”“病退”重回大城市，何以是一種越來越流行的理想。患胃潰瘍以后的一個月中，他曾經冒名為六個上海青年進行胃部“鋇餐”檢查，最后被放射科上海老醫生察覺制止這自棄式的“瘋狂”。青年的他，熱氣騰騰，對前路卻刻意頹唐。這一切，又要從本文開頭母親寫給父親的這些信文說起。

二

父親原名金大鵬，學生時代加入中共秘密情報系統。一九四○年來到上海，受中央社會部系統的吳成方領導，化名丁弢，在汪偽背景的《市聲》半月刊任編輯，按指示遷入今復興中路淡水路一處居所，與系統的同道程和生（后犧牲）假扮兄弟，從此化名“程維德”。一九四二年七月二十九日深夜，給中共情報系統提供情報的日本共產黨員中西功被捕，供出多人地址，父親在寓所中被日本憲兵隊逮捕，刑訊多日，下肢幾乎癱瘓，未泄露系統的任何秘密。一九四二年十月，他以“妨礙社會罪”被判刑七年，關入南市車站路汪偽監獄及杭州監獄。一九四四年年底，經組織幫助，以“重病保外治療”方式出獄，后在汪偽宣傳部電影檢查委員會工作，次年奉調淮南華中情報部，經過多次匯報談話“被捕出獄經過”，得到審查結論——“被捕后的表現是好的，經過了黨的考驗”，但并無書面結論，為十幾年后埋下了隱患。

父親與母親的相識，是這次牢獄之災帶來的意外補償。姚云是復旦大學中文系學生，活潑秀美，家里經營銀樓，衣食無憂，一如那個年代培養澆灌的大量青年，思想進步，渴望救國。抗戰勝利后不久，姚云在老師朱維基家，見到了一位大她七八歲的陌生男子程維德，他是一九四二年朱維基蹲南市監獄時的難友，時為《時事新報》新聞記者。朱維基當時辦了一份《綜合》雜志，發表過姚云所寫一篇巴金《憩園》的讀后感，而程維德在這本雜志上寫過不少才華橫溢的社論和散文。共同愛好文學的關系，兩人開始交往，程維德常常主動打電話來，借書、還書；姚云也曾隨程維德參加國民黨市府的記者招待會。兩人相戀數年，跨越上海解放、中華人民共和國成立等大事，于一九五○年成婚，彼時，姚云從華東軍事政治大學“短期訓練班”結業，夫妻雙雙在上海總工會工作。

一九五五年四月，維德調任華東海員工會當秘書長，五月，全國開展“內部肅反運動”。那時他們已經有三個孩子，前兩個都是兒子，后一個是女兒，老二因生產時特別順利，取名“舒舒”。六月七日夜，維德留下一張字條，稱有要事去北京出差，沒寫去哪里，帶走了一些替換衣服。起初姚云并沒在意，不料這一去如斷線風箏，二十多天杳無音信。直到六月二十八日，家里忽然來了陌生人，帶來一封沒封口的信，是維德報平安，稱是去完成“組織任務”，仍然沒有回函地址。姚云當晚寫了回信，來人第二天來取。如此一來二去一直通信，姚云事無巨細記錄家中老人孩子的大事小情、財政支出、工作情形——關于二兒子舒舒的萌言萌語，就這樣寫進了七月十五日的信中。維德有信必復，洋洋灑灑，談天說地，但是一直回避“為什么一去不回”“什么時候能見面”等問題——事實上是他無法作答。他本人早被禁閉在一幢陌生小樓里，反復默寫交代材料，很久以后他自己才知道，小樓就在淮海中路，離家只有兩站路。

懸心等待四個多月，等到了組織方面找姚云談話，宣布維德是“潘漢年案”成員，已被正式逮捕，開除黨籍，工資停發，至此，丈夫再沒有片紙來函。

經濟拮據，孩子們都不再去托兒所，單位分配的住房隨之被收回。這個革命家庭早期的完整、靜馨與甜美，就此停頓。

三

父親回家是在一九五六年年底。他的結案，留了一條長長的尾巴。雖查不出與“潘案”更多的內容，仍然被調至輕工業工會當一般干部。母親則下放農村勞動鍛煉，每兩周回家一次團聚。

一九五九年，上海市建委在湖州小梅口建水泥廠，父親被調去籌辦，母親決定也一起去湖州，甚至做好了遷戶口的準備。就此父親做總務工作，上海、湖州兩地跑，母親駐湖州，中文系的學歷，卻去負責水泥廠化學實驗室創建工作。家里常年由保姆照顧著三個孩子和祖母——對于金舒舒而言，兒時最親厚的人是從黎里老家來滬的這位老者。若干年后，讀者在長篇小說《繁花》中，讀到蓓蒂和紹興阿婆紛亂時世的相依為命，想必是這份祖孫情的再現。

一九六○年，水泥廠轉交浙江方面經營，母親才得以回上海工作，一家人再次團聚。當時金舒舒已經上了小學。他遇到了社交的障礙。“舒舒”兩字無論上海話還是普通話讀來都不甚好聽，且作為一個男孩名字，多少有些怪異。父母忙于自身處境的勞作，見報上號召全社會支持“民辦小學”，就為他報了名，根本不知道這種非正式的小學，條件一塌糊涂，教師是初通文墨的上海弄堂婦女，教室也就是弄堂居民家，與中華人民共和國成立前張樂平先生畫的《三毛流浪記》中弄堂小學，樓上人家洗衣漏水，樓下或樓梯臺階坐著打傘上學的小孩殊無差異。因為地點都由弄堂熱心志愿者提供，常會變動，這學期在長樂路、新樂路，下個學期可能就在思南路，頻頻換班。每換一個地點，插一次班，老師就在黑板上書寫“金舒舒”三字，在哄堂大笑中介紹這位新同學。老師經常拎這個小學生的耳朵，金舒舒因此沉默而內向，習慣性逃學，性格孤僻，不喜交友。他總是獨自游蕩街頭，手持一枚大鐵釘，每一天在陜西路“凡爾登花園”的圍墻上，一路畫一長道深痕；在小書攤翻書，去襄陽公園收集植物標本。俟“文革”初期的某一天，少年金舒舒終于提出來，他的名字過于資產階級化，要改，父親才似有所悟，引了毛澤東《七律·和郭沫若同志》“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”句，為他更名“宇澄”。

最初的寫作練習，是他在東北時期大量描述東北的生活情況、黑龍江和上海的反差的信。主要的一位上海信友，沒有下鄉，大他三歲，熟讀黑格爾、叔本華，有一次對方在回信中說：你寫得太好，以后應該可以寫小說。

四

一九七八年金宇澄返城，進入一家鐘表小企業，這個范圍的人們，熱衷于鐘表的“校快慢，擦油，理游絲，調換鐘表面子，點夜光粉”。工余時間，他會翻開一本破書，怕別人對他講鐘、講表，怕聽嘀嘀嗒嗒聲音。誠如那位信友的預言，在后來的幾年里，他覺得可以寫小說，可以投稿。一九八五年發表處女作《失去的河流》，次年發表《方島》，獲得了兩屆《萌芽》小說獎——那時《萌芽》還不是一本青春文學的刊物。一九八七年，《風中鳥》獲了《上海文學》短篇獎。一九八八年，金宇澄調入《上海文學》任編輯。

回到上海后數年乃至十數年時間里，金宇澄一直在追溯東北記憶，歷歷在目：他寫出上海女青年眉宇間凝結的恬淡和愁緒，引動男青年思念“連綿陰雨的馬路、弄堂、江南絲竹，以及深夜滬劇女角的唱段”——是在東北洋蔥田里勞作時，感受到遙遠的上海（《不死鳥傳說》）；他寫冰天雪地的站臺（《夜之旅》），寫“六百公頃的玉米在視角里難以形容”（《欲望》）；他寫被評論家以為作者是“北方作家”的村婦故事（《譬喻》），以及棺材匠的苦惱（《風中鳥》）；他寫到諸多難以忘懷的知青死亡事件——“阿桂”的故事，在經歷了三十年世事淘洗后仍不能平息與釋懷，于二○一一年還原、豐實為更長篇幅的非虛構《碗——死亡筆記》，同年在《鐘山》雜志發表。

他漸漸寫一點上海，基本是富于畫面感和故事性的散文，像是慢慢恢復了對這座城市的話語權。金宇澄一九八八年的短篇《標本》，似乎暗示著與東北題材的告別。小說中，博物館晦暗潮濕的大廳深處，幾匹白馬的肚腹已被掏空，眼眶中裝了玻璃假眼，制作員移動馬匹的龐大軀體時，馬蹄磕碰了精細、陳舊、華貴的栗木地板，“這種縹緲不定的聲音，如同夢里的碎步”。

黑河在遠去，白馬入夢。上海歸來，肉生肌豐。

中國當代文學觀念重“鄉土”輕“城市”，金宇澄則發覺城市中也有泥土——豐富的有機質——也就是人脈。城里人都有其出處，你從哪里來，上一代人過得怎么樣，如何維生，如何變遷，同樣形成豐富、生動的景深，尤其上海這樣的移民大城市。金宇澄父氏家族吳江黎里的古鎮傳奇，與母氏家族從南京、寧波遷至上海南市、開銀樓興衰的經歷，在血脈的阡陌中微翕響動。他繪制了不少的上海地圖，其中一幅標出父親母親于一九六五年之前居住過的地點，竟有近三十處，包含上海“上只角”“下只角”，縱貫南北，遍布市、郊。

城市其實同樣遼闊、深邃而致密，如田野，如山巒，如溪澗。人們如植物般展開茸須與觸角，在疾馳的日腳中扎根或飛翔，留下聲音和故事。

（選自作者隨筆集《必須寫下我們》

四川人民出版社2023年版）