歲月風塵怯

農歷二月底，吹過河西走廊的風還是急急忙忙的那種，風頭上仍然安裝著利刃，從身邊經過時，并不是人們形容的春風拂面，而是在臉上手背上一刀刀劃過。這種風攜帶著濃濃滿滿的流氓氣，無論誰身穿的衣服，只要有一絲一毫縫隙，它們都會穩準狠地實施突襲，給人造成一個個突如其來的寒戰和驚悸。在這樣寒意流蕩的天地中，陽光還談不上什么春光明媚，總是被一層浮云繚繞著，又被一層浮塵混沌著，陽光便顯得曖昧而頹喪。大地上呢，樹木看起來比冬天要清爽一些，鮮亮一些，但還沒有達到遠看有近看無的程度，只是冬天的那種枯焦色、鐵灰色淡了些許，擺出了要活過來的姿勢。也因此，大地一片蒼白，原有的沙漠戈壁在頹喪而曖昧的陽光之下，霧嵐一樣的浮塵在四處游蕩著，貼著地皮，既不升空為揚沙，又不落地為塵埃，甚至好半天一動不動，懸浮在固定的地方，與大地悵然對望著。

這是一片古墓群，大約埋葬著漢朝時某個人物的家族成員。有些年代了啊！確實有些年代了。盜墓賊的盜掘也有些年代了；考古發掘也有些年代了；不遠處逶迤一線的明長城也有些年代了；近處的一個小村莊拙樸孤傲，看起來也有些年代了；一切都在表明，這是一片有些年代的地方。所謂古墓群也就是留下了幾個沙土堆，若非歷代盜墓賊的不懈光顧，一般人是絕難分辨出來的，埋葬著古人的沙土堆與風沙堆積起來的沙土堆究竟有些什么樣的區別？按照流行的風水理論，這不是一塊可以埋人的地方，極目四望，天地的盡頭都是一派平沙漠漠，死人四面都無依無靠，真個是孤零零的天地飄浮者。這是無可奈何的事情。不過，也用不著為古人過度傷感，雖然前不見古人，后來者卻是摩肩接踵。也許，后來者比較迷信前行者的風水眼光，紛紛將古人的安息之地當成自己的墓園，一座座新的墳頭排列開來，為平曠無際的沙地平添了無數的高度或障礙。

想想也是的，如今的一座號稱有著千年建城史的城市，在城區的每一塊土地上，房屋建了毀，毀了又建，不知經過了多少輪次，無數考古現場就是在為新建筑打造地基時重見天日的，而那些舊遺址之上覆蓋著好多米厚的黃土，大多并非人為掩埋，僅僅只是歲月塵埃的堆積。陽宅如此，陰宅的遭遇何嘗不是如此呢。有的陰宅上面摞著陽宅，有的死在后面的人摞在先死者的尸骨上面，中間只隔著一層薄土。新的陽宅或陰宅，也許對這塊土地先前的情況不知情。其實，知情又怎樣，古書在代代傳抄、新刊，古人的血脈在繁衍流轉，每一片土地都是古今疊加，每一段歷史都是新舊轉換，每一個人的身上都奔流著古人的血液。

在我離開河西走廊的第二天，一場顛倒乾坤的沙塵暴襲擊了整條走廊，從人們發布的圖片視頻看，天地渾然一體，仿佛無數座沙丘頂天立地，填塞了天地間原有的空隙。沙塵暴與我昨日行走的路線具有很高的重合度，都是穿過走廊，翻越烏鞘嶺，在蘭州上空遮天蔽日。區別只在于，沙塵暴行走的速度比汽車要慢許多。在我離開河西走廊的第二天中午，位于河西走廊西半邊的人們開始發圖片視頻，曬沙塵暴的景觀，一路逐次向東，向我靠近。晚上十點左右，朋友聚會結束，出了酒店大門，冷風將大街上的設施刮擦得嘎吱嘎吱亂響。夜色滿天，街燈昏暗，看不清是干凈的風，還是那種攜帶沙塵的風。一夜西北風，早上憑窗望去，天空的沙塵滿滿當當，好似一個容器，馬上要被撐破的樣子。近在眼前的街區樓宇，影影綽綽，依稀仿佛。我推斷，我還在河西走廊的荒漠原野上溜達時，沙塵暴已經在羅布泊整裝待發，正在聽候全線出擊的號令，在我動身返程的同時，沙塵暴也已擂響進軍的戰鼓了。

想起前幾年與沙塵暴的一場賽跑。那是一個冬天的黃昏，我與朋友在敦煌雷音寺喝茶。在這個寬敞的寺院里，大家為我烹茶送行。那會兒，風刀已經變得剛勁凌厲，寺院廊下的風鈴發出一陣陣破碎音，墻頭上各色旗幟的旗面被寒風撐得平直，像是布店里擺在柜臺上的布匹。快到火車啟動的時間了，出了寺院大門，還沒有到天黑時分，天卻黑了。向西瞭望，太陽落山的地方，也就是陽關和羅布泊方向，平添了一座將天地連成一體的大山。山體是黑云色的，不像別的大山，大約山總是有山闕的，風在山闕里穿梭，山闕里有亮光的流動，這種黑云一樣的大山是沒有任何空隙的，就像我們見過的那種黑云壓城的陣勢。大山擠壓著空氣，風速在加快，我坐在朋友的轎車里，感覺像是一葉扁舟在波奔浪涌的江河湖海里漂蕩。

天黑發車，天亮到蘭州。原想著，這樣橫霸的沙塵暴，一定會擊穿兩千里的河西走廊，蘭州城早已一地狼藉。出了火車站，蘭州卻一天碧空，一街清亮，人車熙攘，滿眼日常。在出租車上翻看手機時，河西走廊中部地區的人們，正在發布沙塵暴的圖片視頻，那陣勢正是昨日黃昏所見。這是怎么回事呢，難道沙塵暴東行千里以后，走不動了，或不愿走了？其實，沙塵暴并沒有停下野蠻擴張的腳步。中午時分，走廊東段的人們開始曬沙塵暴的圖片視頻了，依然是黑云壓城的氣勢。直到黃昏時分，蘭州上空黑霧繚繞，不過，比起昨日黃昏所見，沙塵如遠行的旅人，已經筋疲力盡了。不用說，這要歸功于橫刀立馬阻斷東西通道的烏鞘嶺。而從此，我知道了，無論多么浩蕩的沙塵暴，其行進速度是趕不上火車的，哪怕只是綠皮火車。

沙塵暴趕不上火車，同樣趕不上汽車。古墓群的旁邊是一個村莊，土地面積廣闊但人口較少的村莊，比我見過的所有大平原都遼闊，都平坦，要不是大地有彎度，有礙眼之物，不知道會一眼望去多遠。我知道，往西是祁連山，這里看不見祁連山，目光的盡頭是平原。往南是祁連山的余脈烏鞘嶺，可是，望穿平原依然是平原。往北，往東，都是騰格里沙漠，這是一片橫跨三個省份地界的沙漠，站在平地上將目光穿越沙漠，就像隔海相望一樣，望見的只能是海水。地廣人稀，全在于這里已經是綠洲的盡頭，灌溉渠是有的，卻不能保證水渠里有足夠的水。地處綠洲邊緣的村莊，在渠水水量充足的年份，灌溉不存在問題，如果本年度雪山的雪水供給太少，渠水流不到這里已經枯竭，那也是沒有辦法的事情。所以，一眼望不到邊的平地，都是一眼望不到邊的荒地。散落于平地上的一個很小的村莊，大塊的荒地中，間雜著小塊的耕地。這里大約以種植牧草為業，去年沒有賣完的牧草，城墻一樣碼在平闊的沙灘上，我試圖抽出一撮牧草，與在城墻上抽出一塊磚一樣困難，我抬腳踹了踹，草垛與城墻一樣堅實穩當。

遠遠的，沙塵繚繞中，看見高出平地的一線土墻，我知道那是長城。

地理書中說，黃土高原就是大風刮來的沙土堆積起來的。我生長在黃土高原腹地，從河流下切的斷口看，整個黃土高原的土層都在二百米以上，而地理書中也是這樣介紹的。童年時，從課本中就獲得了這一知識點，每到刮風天氣，我就盯著天空看。天空是有浮塵的，若有若無，桌面上落下的土粉，也說明了大風是可以刮來黃土的。可是，太少太少太慢太慢了吧，一年刮不了幾場大風，每場風，看似聲嘶力竭，撒落在桌面上的塵土也就那么淡淡的一層。而每下一場暴雨大雨，山河變形，無數黃土隨流水而去，也就是說，黃土高原的黃土是逐漸變少的，而非增多。長大后，經歷了一些另外的事情，明白了某些原理后，在某一天突然認定，黃土高原就是大風刮來的。想想啊，一場沙塵，落下一張紙厚薄的浮土，億萬斯年，億萬張紙摞起來，不就是堆積如山么。

有些事情真的需要千年萬年的時間，才可度量其輕重厚薄的啊。古詩說，路遙知馬力，日久見人心，路遙與日久，其實還是一個相當短暫的時間段，百里長路，馬力如何，大體就可測度出來。共同經歷一件事情，一個人也許會顯露一星半點底色，共同經歷兩件三件不同的事情以后，一個人的大塊底色就會亮出來。而大地深處到底有什么，普通人或一無所知，或知之甚少，即便是地質學家，對大地的了解也只是局部。也只能是局部。

有一部科普專題片，說是地表以下多少多少米有什么，也僅僅是下沉到地層千米左右，并沒有將整個地球洞穿。不妨想象一下，哪怕是有朝一日給地球來一個透心涼，那也只能在一個或幾個點上，而地球的各個組成部分，并不見得是完全相同的。就以興盛了二百年的考古學為例吧，在我們腳下的地表以下，曾經發現了大量的過往遺存，那么，不說距離自己比較遠的地方，就在自己當下所站立的位置，地表以下到底還有沒有值得考古學重視的遺存，誰敢做出斬釘截鐵的斷言呢？

說什么呢，我想說的是，我們其實是相當無知地活著，活在一個我們知之甚少的天地中。我們每個人終其一生，夜以繼日，耗盡全部智慧和精力，所知僅是某個點上的某個更小的點，饒是這樣，自以為，或公認的，所知的那一小點兒，也未必是真知，也未必能夠禁得住歲月風塵的考驗。在滾滾沙塵那里，我們面露怯色，在歲月風塵面前，我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔當，一種真的自信。

（選自2023年第7期《飛天》）