黃昏里的父親與青牛

我的童年像荒漠的白天一樣，是枯寂的。熾熱的陽(yáng)光火辣辣地穿透楊樹(shù)葉的縫隙，灑在青黑的柏油路上。童年的所有鞋子，都是母親撕了不穿的舊衣服，一層一層刷上煮熟的麥面糨糊，放在太陽(yáng)下烤干之后，再根據(jù)我腳的大小剪了樣子，蒙上一層新布，縫好了，拿到街上，在縫紉機(jī)攤旁買(mǎi)了牛筋鞋底，再請(qǐng)縫紉機(jī)師傅用機(jī)器，把鞋幫子縫到牛筋鞋底上，十幾二十分鐘，就是一雙新布鞋。

每次制鞋，媽媽都會(huì)買(mǎi)好幾種花樣的布，制作很多樣式的布鞋，可是我一雙也不愛(ài)穿，卻不得不穿。我愛(ài)紫灰相間的健美鞋，那個(gè)時(shí)候的小女孩都穿那種健美鞋。尖尖的，像兩只小船，又像兩片柳葉兒，腳放進(jìn)去，鞋底也是軟軟的，不像媽媽制作的牛筋底布鞋，腳塞進(jìn)去，腳掌就像八爪魚(yú)一樣，整個(gè)鋪在透明偏黃的鞋底上，鞋底又硬又不吸汗。

童年的太陽(yáng)很是毒辣，那時(shí)候的春天和現(xiàn)在的夏天一樣悶熱。夏天，不下雨的時(shí)候，身處蒸籠一樣悶熱煩躁。不一會(huì)兒，腳掌就濕了，如果鞋子稍大一點(diǎn)，整個(gè)腳掌就像在一片固定的泥沼中滑行。

柏油路鋪成的國(guó)道，也被炙陽(yáng)烤得松松軟軟，牛筋鞋底一踩上去，就軟軟的，抬起來(lái)，又黏黏的，即使是安靜、不喜言語(yǔ)的孩童，也有天生的頑劣，反反復(fù)復(fù)地在這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作中找到樂(lè)趣。

悶熱的夏天，陡增煩惱的，還有國(guó)道兩旁10到20米高的大楊樹(shù)。太陽(yáng)烤得人也蔫巴巴的，墜在樹(shù)枝上的楊樹(shù)花先先后后落在松軟的柏油路上，牛筋鞋底沾了青黑的柏油，回去脫了，放在膝蓋上，用手一摳，就摳下來(lái)了。但若是楊樹(shù)花，可真是太招人恨了，踩到，鞋底就黃了，大多時(shí)候踩到的楊樹(shù)花還會(huì)從鞋底蔓延到鞋幫子，鞋幫子也黃了，鞋幫子黃了，新穿上沒(méi)多久的布鞋，就舊了。沒(méi)有哪個(gè)孩子不愛(ài)穿新鞋，即使它是一雙牛筋底布鞋。

有時(shí)候等一陣風(fēng)，從密集的山林里趕來(lái)，要等很久很久，汗粒子黃豆大的從額頭上滾落，衣服腋下的位置很快就濕了一片，我現(xiàn)在才明白，爸爸為什么喜歡穿那件又舊又破的紅汗衫，整個(gè)皮膚烤得像從烤煙房里抬出來(lái)的煙葉子一樣，又黃又薄，還皺。東風(fēng)大汽車(chē)（我爸他們叫四腳車(chē)，有四排輪子）一來(lái)，風(fēng)也來(lái)，涼快極了，但車(chē)頭才過(guò)去，到車(chē)身，排氣管里就是又難聞?dòng)譄釟怛v騰的黑濃煙，車(chē)尾才離開(kāi)沒(méi)多大一會(huì)兒，額頭上又汗津津的。

通常天還未亮，爸爸就趕著牛車(chē)下地去了，那牛和我同歲，也和我一樣桀驁不馴，只是它桀驁不馴的時(shí)候正值它的壯年，而它的壯年是我寡言少語(yǔ)的童年。我的語(yǔ)言，只用在語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課堂上的搶答，和自己臆想的一人分飾多個(gè)角色的對(duì)話(huà)中，甚至是我胡編亂造的歌聲中，但我的歌聲，也只留給了我家庭圈外、同學(xué)圈外的一個(gè)不太熟的女孩。她的童年也是孤寂的，她父母離異，從小跟著外婆。我的童年也是孤寂的，但我年邁的父母很愛(ài)我，他們的愛(ài)，就是帶我多勞作，培養(yǎng)我獨(dú)立的生存技能，讓我在繁重的勞作中體會(huì)到農(nóng)民的辛苦，發(fā)奮讀書(shū)。我讓他們失望了，我的發(fā)奮只延續(xù)到高中，父親病重之后，我就開(kāi)始渙散了，我高三，他在病痛中結(jié)束了他人生中最后的歲月，我盯著窗外，一言不發(fā)，只默默流淚。

父親年輕時(shí)候是個(gè)兵，退伍后，因選擇多子，放棄了留城市的機(jī)會(huì)，做了一輩子的農(nóng)民，和土地打了一輩子的交道。他稀薄的過(guò)去，都是母親說(shuō)的，父親的語(yǔ)言全部用于批評(píng)自己的孩子，關(guān)于他自己，卻是所言甚少。

他走之前，老房子的墻上，掛著一個(gè)大鏡框，里面全是以前的黑白老照片。上面除了外婆、媽媽和姐姐們小時(shí)候的，就是爸爸當(dāng)兵時(shí)的留念。以前每年過(guò)年前大掃除，他都會(huì)小心翼翼地把它摘下來(lái)，用舊毛巾輕輕擦拭鏡框玻璃上的灰，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)介紹過(guò)照片上的自己，卻指著我沒(méi)有記憶的、已作古多年的小腳外婆，指著媽媽和小姑的照片，照片上的人，都像影片里二十世紀(jì)的人物，實(shí)際上，他們也是存在于二十世紀(jì)。甚至那些衣物、發(fā)型，連精神氣貌都是老電影里的樣式。

他走以后，母親每每憶起他，都是驕傲。

她說(shuō)父親很講究，確實(shí)如此，無(wú)論是生活習(xí)慣還是精神樣貌，隨時(shí)隨地，都是干干凈凈，做事慢條斯理，這些習(xí)慣，都是部隊(duì)里養(yǎng)成的。

他在我記憶里是個(gè)異常固執(zhí)、在物質(zhì)方面異常吝嗇的人，是骨子里沒(méi)有浪漫氣息、死氣沉沉的父親。他完全秉承了紅土地的精神，吃苦、耐勞、極簡(jiǎn)，他甚至想把他的這些特點(diǎn)全部像焊鐵一樣都焊到我的骨子里，即使那時(shí)候的我只是一個(gè)孩子。他忽略了一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中，社會(huì)定會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。其實(shí)，即使是今天的我們，回到那個(gè)閉塞、貧窮而又知識(shí)匱乏的年代，也無(wú)法想象，短短二十幾年，整個(gè)世界就換了一個(gè)天地。童年在紅土地上打滾的日子就像今日的老電影一樣，遙遠(yuǎn)到成為一種追憶的藝術(shù)。

可縱使當(dāng)時(shí)的我，那么小，我也清楚地明白，他怕時(shí)間來(lái)不及，我的侄女，他的孫女都和我一樣大了，他又能陪我多少時(shí)日，見(jiàn)證我多少歲月。我聽(tīng)他的話(huà)，順?biāo)囊猓^不僅僅是因?yàn)樗俏疑钪械膹?qiáng)權(quán)者，而是在那個(gè)知識(shí)分子匱乏的年代，我沒(méi)有上過(guò)學(xué)的父親，就是我土糊成的城墻里的另一道窗戶(hù)，這道窗戶(hù)通向我的整個(gè)人生。我從未和他說(shuō)過(guò)，實(shí)際上也羞于表達(dá)。他是我思想上的啟蒙老師，他的思想啟蒙經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

他是那么好的父親。

他也是我童年的伙伴，他給我創(chuàng)造了孤獨(dú)，也在我孤獨(dú)的荒漠里種下一棵四面迎風(fēng)卻不會(huì)輕易歪倒的大楊樹(shù)。

他給我的孤獨(dú)，也像一塊久經(jīng)風(fēng)雨的生鐵，是那么強(qiáng)硬，讓我無(wú)從選擇。當(dāng)時(shí)，我也時(shí)常如鯁在喉，我必須消化，但是我很難受，我聽(tīng)進(jìn)去他所有的“逆耳忠言”，代價(jià)就是早熟。只有那個(gè)年代的大人會(huì)羨慕別人家的孩子早熟。

父親常和牛結(jié)伴，我甚至很多時(shí)候覺(jué)得他對(duì)那條和我同齡的牛，比對(duì)我上心。他吝嗇，每分錢(qián)都要花在關(guān)鍵處，我要買(mǎi)作業(yè)本、筆，交試卷費(fèi)，問(wèn)他要，從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，但是也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給過(guò)我零花錢(qián)，也不會(huì)給我買(mǎi)新衣服，媽媽對(duì)我偏愛(ài)得多，財(cái)政大權(quán)也在媽媽手里。他總罵媽媽?xiě)T我，在他的觀念里，慣子如殺子，我必須要吃盡生活的苦頭，將來(lái)的生活才會(huì)有甜頭。

差不多的緣故，還是因?yàn)槲腋赣H待的時(shí)間太多，我似乎也能感受到這頭牛的脾氣。我不上學(xué)的大多數(shù)日子里，都被迫與父親綁在一起干農(nóng)活，干農(nóng)活就得駕牛車(chē)，它也很倔。

我們整個(gè)村都被山三面環(huán)抱，我家就住山腳，很是愜意，我家背后有口大水井，其實(shí)就是一個(gè)很大的蓄水池，上寨子的水都是從這口水井里放下的，有專(zhuān)門(mén)管水閥的老頭，幾天才放一次水。缺水的時(shí)候，那老頭很長(zhǎng)時(shí)間都不放一次，所以上寨子的女人經(jīng)常會(huì)在不放水的日子里挑著鐵桶、紅塑料桶從我家背后的小路繞到水井旁挑水，甚至?xí)持澈t，提著大盆，帶著洗衣粉、春城肥皂，去井邊洗衣服。

井旁是一片老茶樹(shù)，只有春天的時(shí)候抽點(diǎn)鵝黃色的嫩芽，平時(shí)都是蒼綠的老葉子。在井旁洗衣服的女人都會(huì)把衣服鋪在茶樹(shù)上，太陽(yáng)下山的時(shí)候再來(lái)收。離得遠(yuǎn)的，午飯后就來(lái)洗，邊洗邊晾。那時(shí)候的生態(tài)好，茶樹(shù)下面就是茂盛的草，有地楊梅的季節(jié)，她們洗好衣服，就往茶林深處潛去，出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)用衣服兜著一大碗白色的地楊梅，回到井旁，或坐到井尾，或井側(cè)邊的草皮上，幾個(gè)女人邊吃邊聊。

有一天，沒(méi)有出太陽(yáng)，家里也沒(méi)有人，我也想吃地楊梅，順便想放放牛。便自作主張，牽著牛往屋后的井邊去了。

茶樹(shù)林里還有矮矮的刺柏，茶沒(méi)有新芽，倒是掛著不少茶果子，但是草很茂盛，地楊梅顆粒也飽滿(mǎn)，我是有備而去，我?guī)е淮髠€(gè)瓶子，我要裝滿(mǎn)瓶地楊梅回去和我的父親母親共享。井背后的山林子很大，小時(shí)候跟父親下地干農(nóng)活兒的時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)人突然間就驚慌失措地到處找牛。牛是農(nóng)戶(hù)的大資產(chǎn)，更是唯一的運(yùn)輸工具，是耕田耙地的主力，它不是牲畜，是農(nóng)民養(yǎng)家糊口的神。牛見(jiàn)了茶樹(shù)林里肥美的草，和我見(jiàn)了顆粒飽滿(mǎn)的白地楊梅一樣樂(lè)不思蜀，我們都是貪吃鬼。但是我自知孰輕孰重，不敢因貪吃丟了牛，便把穿過(guò)牛鼻子七八米長(zhǎng)的粗尼龍繩拴在自己的腰間，我低頭摘我的地楊梅，它低頭啃它的草，只要我感覺(jué)得到繩子的牽引力，牛就和我在一起。

我是孩童，牛卻是年輕氣盛的主。它越啃越遠(yuǎn)、越繞，沒(méi)一會(huì)兒我的腰間就感受到了尼龍繩的牽扯。我在地楊梅最盛的地方摘得正起勁。人一旦專(zhuān)注的時(shí)候，最厭惡被打擾，即使對(duì)方是一頭身形龐大，還死犟的青水牛。我也較著一股死勁，半點(diǎn)不愿退縮，任由它拉扯幾下，想著拉扯幾下我這邊沒(méi)有退讓的意思，它總得退讓了吧。可它明顯比我倔，意識(shí)到我沒(méi)有退讓?zhuān)慵哟罅Χ龋矣蟹N被它拖著移動(dòng)的感覺(jué)，我一生氣就站起來(lái)，解下腰間的繩子，往自己的左手掌上纏了幾圈，右手使出吃奶的力氣拉繩子，拉到一點(diǎn)就往左手手掌上纏，越拉越用力，才拉了不到十五秒，青牛就發(fā)威了，它不吃草了，就和我較上勁了，低歪著頭，用它的鼻子使勁地扯繩子。感受到我的憤怒之后，它比我更憤怒，拖著我走，我扯著繩子離它越來(lái)越近，它也毫不松懈，共同的繩子讓我們感受到彼此不愿松懈半分、暴力值快達(dá)巔峰的力。我不知道當(dāng)時(shí)的我，為什么就那么一根筋，我松了松手掌，非得治它一治。我重新捋好手上的繩子，整個(gè)身子朝繩子的方向前傾，使勁地拽繩子，我知道繩子是從牛鼻子里穿出來(lái)的，我用的勁越大，它的鼻子越疼，疼到它受不住就會(huì)投降。但我錯(cuò)了，我徹底惹惱了它，它使勁地拖我，我感受到了危險(xiǎn)，整個(gè)人被它拖著走，手、肚子都被刺柏刮出血痕，我嚇壞了，可是我不敢丟下繩子，我怕我丟了繩子，它就會(huì)和其他牛一樣，跑到主人家找不到的地方，我承擔(dān)不起這樣的后果。我趕緊松了纏繞的尼龍繩，手里只牽著繩頭。順著繩子走到牛周邊的時(shí)候，我從它瞪大、滿(mǎn)是血絲的眼睛里看到了燃燒的火焰。內(nèi)心深處油然而生的恐懼讓我不敢直視它的眼睛，我也清楚地明白，一旦我直視了就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我迅速地后轉(zhuǎn)，故意只牽著一個(gè)繩頭，將多余的繩子松弛地丟在地上，就往回走，我不敢看它的反應(yīng)。直覺(jué)告訴我，我主動(dòng)熄火，它便不會(huì)再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。往回走的路上，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)自己戰(zhàn)栗的心臟跳動(dòng)的聲音，但我還是極力地讓自己的腳步保持正常的前行。走回玻璃瓶邊，蹲下去的時(shí)候，我的眼淚才像從汽車(chē)架子上脫離的輪胎那樣，滾落個(gè)不停。

那次之后，我再也不敢在它面前放肆。實(shí)際上，它雖和我同齡，但在牛的世界里，它絕對(duì)是年富力強(qiáng)，而我，在它的眼里，就是他的主人——我父親的女兒，就是一個(gè)被老頭兒管教的小丫頭片子。

可我和它也彼此信賴(lài)。

在父親的觀念里，一日之計(jì)在于晨，早上是一天之中最適合干事的時(shí)候，清爽、涼快，太陽(yáng)不毒辣，做事效率高。可是天將亮的時(shí)候，也正是我夢(mèng)最多的時(shí)候。我寧愿憋著尿，也不愿醒來(lái)。代價(jià)就是我在閣樓上的白紗帳里做夢(mèng)，他在樓下的堂屋里邊掃地邊罵我懶，罵我是懶白蟒蛇。我只要不應(yīng)，他可以一直罵，但只要我應(yīng)著“我起了”，他就會(huì)剎車(chē)。有時(shí)候我不情不愿地帶著火氣起床，有時(shí)候我應(yīng)完，他就出門(mén)，我便肆無(wú)忌憚地睡過(guò)去，等他回來(lái)已是中午，還不見(jiàn)我的蹤影，就會(huì)拿著吆牛的鞭子沖到樓上威脅我。吆牛的鞭子掛在樓梯口、左門(mén)后柱子的大釘子上，只要他一拉左門(mén)，停頓一會(huì)兒，再氣沖沖地爬樓，我聽(tīng)到他上樓的腳步聲，立馬條件反射地跳起來(lái)，假裝早就醒了的樣子，等他趕到床邊，我就騙他我在樓上找東西。父親每次先起，都會(huì)把屋里的爐子提到屋外生好火才外出。他氣沖沖地說(shuō)火都落了，我磨洋工。我只說(shuō)我不知道他回來(lái)得那么快啊。他說(shuō)晌午了，我說(shuō)我沒(méi)有表，我不知道。他說(shuō)你不會(huì)看看太陽(yáng)嗎，太陽(yáng)都不在始陽(yáng)坡上了。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他突然冒出一句：“你怕不是找東西，是睡到現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)才嚇得跳起來(lái)吧！”我回了一句嘴：“你們睡不著就不給我睡，我就是醒不過(guò)來(lái)啊！”他又罵我懶白蟒蛇了，我每次聽(tīng)到他罵我懶白蟒蛇，很是憋屈無(wú)力。

我愛(ài)在讀書(shū)軟件上反復(fù)聽(tīng)《邊城》，一聽(tīng)就是三年多。每次聽(tīng)到《邊城》里爺爺與翠翠的內(nèi)容時(shí)，我都會(huì)想起我的父親。想起我跟著他下地晚歸的場(chǎng)景，余暉映照著我們兩個(gè)的身影，牛車(chē)離家越來(lái)越近，我越來(lái)越餓，直至睡過(guò)去。

那些日子是那么貧窮，卻也那么平靜、美好，又那么遙遠(yuǎn)。我踏踏實(shí)實(shí)地，過(guò)著鄉(xiāng)村里的生活，感受著鄉(xiāng)村里的一草一木，我感知過(guò)早上、中午和晚上的土壤有不同的溫度，我沒(méi)有大的志向，只想多睡一點(diǎn)覺(jué)，多吃一點(diǎn)好吃的食物，我甚至對(duì)衣服都沒(méi)有多大的渴望，我也不想混入人群，我就喜歡自己低頭說(shuō)獨(dú)話(huà)，抬頭看著天空發(fā)發(fā)呆，早上醒來(lái)聽(tīng)聽(tīng)擠在電線(xiàn)上的雀鳥(niǎo)的啾啾聲。沒(méi)有過(guò)多的幻想與焦慮，就按照自然的規(guī)律，日出而作，日落而息。

時(shí)間會(huì)創(chuàng)造新的欲望，也會(huì)碾碎舊的規(guī)則，創(chuàng)造新的規(guī)則。

因?yàn)橛羞@樣的父親，我的生命也像一顆草籽一樣，即使被拋在荒漠之中，也能茍活下去。我也是父親帶到曠野之中培育出來(lái)的野花，在能看見(jiàn)的天空下，被迫接受過(guò)烈日的曝曬，也自然而然地感受過(guò)風(fēng)的輕柔。

他是世間最普通的爸爸，是最樸實(shí)的農(nóng)民，是我心里最浪漫最詩(shī)意的種子。我今日能執(zhí)筆寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文，并非讀了多少書(shū)，而是在我本該以玩具、裙子為樂(lè)的童年里，我的父親，在他熟悉的土地上，用真實(shí)的土壤，給我種植星光。我是披著晚風(fēng)、坐著晚霞驅(qū)趕的牛車(chē)趕回家的孩子。

（選自2023年第8期《中國(guó)校園文學(xué)》）