斷臍

孩子在哭。

龐大山脈蠕動著下陷，將死寂的院落卷入腹中。有骨頭細瘦的小手輕輕叩響玻璃。窗邊的他陡然驚醒，發覺身旁厚重棉被下的床鋪空空如也。慌亂爬起，廂房地面覆滿塵埃，木頭臺階吃力地嘎吱作響。聳立山圍間的村落不得一盞燈光，院內萬籟俱寂，親故不見蹤影，遠處淡灰梯田像死物碼疊，窳敗傷痕般陣列。

呼喊無果，當他循著哭聲，踏濕滑土徑覓到房后時，只見幼年女兒被人倒扣竹簍內，躺在廢棄墻根發出撕心裂肺的尖銳哭聲。月光嘹亮，人間慘白，萬物逐漸出現繚亂暈影，泡發膨脹——

刀刃般寒冽的月亮與哀聲并非首次在爸爸的人生里出沒。

他曾講述一回二十歲出頭的夜行趕路，遮天山嶺幽暗凄冷，枯枝橫亙的小路迂曲荒涼，一旁深林倏爾傳來嬰兒啼泣。爸爸心疑是棄嬰，生怕其挨不過連夜冰霜，隨手將棉襖與隨身書本疊放在樹下，孤身一人往聲源去。

荊天棘地下，方位混茫的號啕始終不遠不近，不知找了多久，爸爸正徒步至麻木，忽地，身后有山鳥長囀，小兒啼哭頓止。他一驚，才發現前方已是懸崖，崖外山叢冷寂莊嚴，月亮高懸于頭頂，異樣的圓滿碩大。

這或許只是另一個夢境。

山路崎嶇，如一條細長臍帶，在熱島效應的放逐外艱難排布著草蛇灰線。我出生時爸爸30歲，當如今的他用略微蒼老的目光望回那井水般幽深邃密的光陰，或許不斷倒溯、互為回音的月亮和哭聲正是井繩交織磨損的關節，一則尋人啟事風塵仆仆的隱秘暗號，藏匿人生暗喻的鏡與燈。

山村是爸爸的故鄉，不是我的。彼此相認時，它已太過荒蕪，炊煙稀薄，不堪一擊。在我出生前就已逝世的爺爺留守這片田野，右側的豌豆蕭條稀疏，左畔幾叢油菜花，寒來暑往，他的頭頂越是星漢燦爛，棲身的墳地就越寂寞簡陋。

失去丈夫的奶奶被接到小城，棲身于大伯家一個狹窄房間。即使近十年未登門，我依舊記得那間門窗并列的居室，太陽和它相隔一道局促走廊，形孤影只的奶奶默不作聲坐在里面時，如一枚皺縮的果核，被輕輕放入小小的展示櫥窗。

像躲避一道雞皮鶴發的風，我畏懼奶奶，她代表皺襞、病痛、極度瘦削，以及一點兒重男輕女的風濕。憐憫和抗拒一并被研磨成褐色藥粉，除去對長輩天經地義的必然孝順，只剩下成分繁復的難堪麻木，仿佛密不透風的冬衣里層，沾滿了難以啟齒的霧狀汗濕。

奶奶去世時，我第一次頭戴白布，借由小輩懵懂的名義，屏聲斂息地走在送葬隊伍間。山谷飄灑雨點，松樹氣息清涼。揮舞靈幡的儀式煩瑣浩大，我跟隨父母跪在泥地上磕頭。

一丁點兒細雨灑下來，這是奶奶下葬的許多年后。那個至親符號由衰瘦老人變作一塊土地，在某個語境下又像鬼神。或許是有照顧兒媳月子時劃分孫輩衣物，執意不碰女嬰兜服的鬼神。不知道媽媽如何追憶奶奶，是滴滴答答淌冷水的晾衣繩、時有腹痛的病根遺存，還是她鮮有言語、不動聲色的暮年。八九歲時，我和奶奶短暫地共住，她偶爾取下厚重的絨布黑盤頭，坐在玻璃窗前緩慢篦發，猛烈日光下，銀色細軟的頭發如一頭纏綿蛛絲，或不再彈響的脆弱琴弦。

奶奶從70歲開始失去一切脾性，悄無聲息地提前活成幽靈，只剩梳齒間黑灰的油垢斑點。

前年，爸爸通過互聯網與親人們聯系密切，也包括地處西雙版納的偏遠旁支。

遠房親人中，一個年齡與我相當的男孩常向他問好，與千千萬萬個品性優良的鄉村青年如出一轍，他熱情純樸，長勢健康。爸爸愉快地分享此事時，我心不在焉收拾著書本，至多泛起幾絲人至中年借此排遣鄉愁的傷感。

等他再次提起，是說許久沒收到信息，猜想男孩耽于家事或學業。一段時間后，有消息輾轉而來：19歲的年輕人在瀾滄江邊失足，再沒有被撈起。

噩耗并非專程傳遞給爸爸。網絡交情不是人盡皆知，如果我此前不知情，那么爸爸會一個人在虛無空蕩的瀾滄江畔反復徘徊踏空。遠方音信的終止，停滯在屏幕上的短句和頓號，竟已是命運對一條年輕生命的最后偷襲，從此便一刀兩斷，徹底流放。

述說時，爸爸臉上仍帶一貫的溫和——面部肌肉無法控制地松弛、下垂，僅有局部皮膚勉力緊繃，在克制的傾吐背后撐開一隙來維持平穩。有關低回脆弱情感的對話通常超出家庭日常交談的舒適區，兩代人怯于流露一切稍帶重量的共情，心腔被短暫沉默撕咬，終于，我在驚慌之余找到一聲含糊粗魯的嘆氣。爸爸從善如流地揭過此事。草率砍斷的談話留下一枚被棄之不顧的悵然囊腫。

使用一些無關痛癢的輕松題目遮蓋僵硬時，我心內森然，似乎那條孤獨的瀾滄江，正擦著后頸冰涼地淌過。

爸爸悻悻的笑類似一份寄送南方的隨葬物，在人生緞面上留下某個洼下的吞音。我和他突然背負這流血的、同類異質的創口，被閃亮的纖細絲線反復凌遲，只要一天不遺忘，就必須終身服役。爺爺奶奶成為腐壞骸骨，擁有荒涼山谷、風霜雨雪和生瘡的墓碑。只有男孩成為一尾縱身潛入浪潮的魚，擁有整條光斑閃動的瀾滄江，永遠19歲。

我們矮小的七線城市被金沙江的一段小型支流截穿。不比瀾滄江，它偶爾淤積，常年墨綠，江面寬闊，流速緩慢，春秋兩季漂滿枯葉與落花。被層層水閘與防浪堤閹割了原始破壞力與摧毀性，比起山地的冰磧凍蝕，只見過幾次由人類情感受挫轉向極端發酵出的兇殺與殉情。

早已聽聞江邊有酒吧飼養鯊魚。

我于夜里途經，在友人指點下，將原本正常的步伐調整為不引人注意的歪斜，悄悄貼近金迷紙醉的白玻璃店門，竊賊般悄悄窺探，即刻旋身而歸。

的確是鯊魚，鐵灰色，一只人手的長度，紋絲不動地沉底，活似被迫退伍的殘疾炮彈，背鰭有半月形缺口，也許被捕撈時的屠戮誤傷，或是沿海城市至西南邊疆路途迢迢的長久跋涉使其終身殘疾，鯊魚的眼漆黑，小小一粒，本身就似兩點被淚水灼焦的疤跡。酒吧缸后幽暗燈盞伴著氣泡浮升顫動，繚亂光效中，音樂與小城方言相互脅迫，客人就著酒水與夜色，侃侃談起明日何其多的惆悵。

這凄清的狹窄舞臺，作為噱頭的鯊魚仿佛是粉墨登場卻無人留意的年邁舞者，辜負了使它纖毫畢現的缸底打光。

連賴以存活的水分，都是東施效顰的咸。片刻驚異后，我與朋友繼續沿江散步，對岸改建的廢渣與堆肥纏斗，輪廓如丘陵。嶄新小區經層高擠壓后的密集燈火一窗窗胡堆亂疊，草率卻具備聳人聽聞的規模，如此狹窄高聳，像一柄開刃的刀劍，乖謬而肅殺。

當夜失眠，我想起幽深的魚缸，敗落的鯊魚，以及身首異處的遷徙。即使不是劫掠，也是強制的馴服。分明只有兩三秒心驚膽戰的窺視，那使人膽寒的畏懼卻先抑后揚，在寂靜午夜氣勢洶洶地殺來，發出持續轟鳴。酒吧的小小燈盞與懸浮在海域上的探照燈有難以言喻的相似，雖不如探照燈光線密實垂直，仍像陰毒的鐮刀狀獨眼，同謀操控者的虎口已青筋畢現，俯身剜出水體中的生命。鯊魚鍘刀狀卻無用武之地的魚鰭豎立于頭頂，繼續大睜珍珠般空洞，也珍珠般悲憫的眼睛。

我預見它腐爛的樣子。抑或它已開始。那純色的光滑鐵核，銹蝕、緊實，被玻璃折射后的畸狀都市緩慢壓倒。店外四十米即是江岸，這在地圖上看起來毛細血管般的小小觸須也悄悄連接咸味之海。

爸爸與故鄉的距離，需駕車三小時越過數以百計的山脈，需以漸衰的軀體途經亡故雙親和凋敝村莊。鯊魚和順流而下的江河湖海只隔著人類步行的一分鐘，卻身負至死無還手之力的監禁褻玩，淪為一尾棄嬰。它沒有鰾，必須一生不疲地用身體鼓動水流，才能使新鮮的氧被鰓接納。透明堅硬的缸壁像《歸去來兮辭》的呢喃。

被圈養的鯊魚本身，就是被海洋排出體外的荒蕪。

鯊魚是鯊魚，我們大概也是某種魚類。即使家鄉離瀾滄江還很遠。然而鯊魚肅穆獨特的軀干能承擔恢宏的悲切，我們的悲傷家常易得，始終被似斷非斷的臍帶哺育氣若游絲的苦意。

沒有一條靠近人類的魚能逃脫悲慘身世，它們以各異的價標不斷流徙，甚至干脆死亡。想要自傷身世作比魚類，終究是小巫見大巫。我想起七八歲時在鄉下田埂里掏出的螃蟹——

硬幣大小，外殼脆弱，色厲內荏地揮舞武器，狠狠用細小的鉗夾住捕獵者的指腹。我曾在被鉗住后玩味地將手腕越抬越高，越抬越高，安靜等待蟹鉗松開，想使其粉身碎骨。但一切并未發生，它用半透明的爪牙與敵人陷入僵持。這場比試耐力與忍痛的小小戰爭以我的落敗告終。幾個蟹足終于碰地后，它緩緩松開鉗制。而我的指腹因短期失血變得蒼白，只留刺痛鉗痕。

捉弄螃蟹，偶爾要掰斷它的蟹鉗。哥哥不忍心，帶領我們將螃蟹放回田野。

“鉗子會再長出來的。”他寬慰。于是我看著幾只失去武裝的螃蟹搖擺起空無一物的腕節，茫然地遁進草叢。事實上，它們無法找回原先的洞穴，也不能造出新的藏身之處。只能終日揮動雙臂，變為稻草間無能為力的盲流。

無法成為珍饈的我們，大概就是如此。我尚且完整，常常炫耀著稚嫩的鉗，試圖挖出一個淺顯巢穴，但爸爸是失鉗之蟹。如觸不可及的江水對殘廢鯊魚實施湍流不息的終身刑罰，他的鄉愁筋脈隨生死和離散的寬厚手掌，被全然壓在了人生閱后即焚的書頁下，只在狂風大作時飛起幾粒妄圖死灰復燃的火星點子。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸。

既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。

爸爸大半的年華、月亮、炊煙和水井，都像不堪一擊的蟹鉗，在百代過客的光陰面前，被輕輕卸掉了。

陸續幾年的道路整修后，去鄉下的顛簸變得短暫，停留也隨之愈發短暫。

我短暫迷戀火塘上方飄忽的丁達爾效應，短暫同父母去人煙稀少的山路上走走，短暫地與生疏的親人們對視攀談。用二十余歲拾得的牙慧來敷衍這片浩蕩鄉土，帶著客氣與分寸，如窺視異鄉。

院落有嶄新樓房，只居住蒼老的二大伯與他同樣蒼老的妻子。

數十年前，因為不愿離家上學，二大伯成為唯一留守這片荒村的人。在網絡信號虛弱、電視屏幕會因山風掠過而飛舞雪花的山嶺，他訥于言語，飽受病痛，一生布滿創痕。火塘短焰映照深色的臉，像躍向一片粗糙沉默的赤銅。我想，在聽親戚們聚集起來長談闊論時，他也會有一瞬兩瞬的游離失神。

二○一九年冬天的夜晚，敦煌西環線，由雅丹地貌回城的半程，司機說無人區的星星很美，建議我們下車看看。頭頂星河璀璨，站在廣袤戈壁灘上的我突然想：“沒有奶奶家的星星漂亮。”記憶中的山村污染甚少，星星格外放肆地連綴輝映。片刻后，我才想起奶奶已經去世很多年，那里不再能以奶奶的家代稱。那么，還能如何稱呼呢？

——總之，不是我的故鄉。

二○二二年年初，我們全家去鄉下過年。回城后的淋浴里，花灑溫水順額頭淌下，我忽然嗅到軟和水滴的一絲煙熏氣味，仿佛夾帶細細炭渣。10年前，奶奶病房里，我無數次聞過這個味道，它代表漆黑昏暗的火塘，代表風塵仆仆、面目模糊的疲憊探病者。爸爸提起過，火塘用來燃燒松樹、槐樹、桉樹……我從未當作故鄉的地方，竟讓許多樹木的魂魄一路跟隨，直至我山遙水遠外的家門。多么溫柔敦厚的方式。她自知腐舊、蠻橫與偏僻，只能以如此隱蔽的路徑，放置千絲萬縷的挽留。

只是30年的隔代讓我們再無相連之處，那段孱弱的臍帶終究被手起刀落地裁斷。刃寒光爍爍，涂抹了三代疏遠的親情、蠻橫傳統的父權、遷徙革新的孫輩……最終留下一尾瀾滄江的魚和兩座凄風苦雨的墓碑。

發梢的煙味與觀星時的惆悵偶爾提示隱痛，卻終究輕如鴻毛，難再安放。

被著粉霜的莢果外殼下，爸爸懷抱斑駁陸離的胎記。我則是，始終持有一枚褪色的、今宵別夢寒的臍痕。

（選自2023年第7期《金沙江》）