夾生飯

越往南，陽光越熱，又亮又清澈，像是水銀色澤的液體潑濺在路面和擋風玻璃上。車子不像是在群山中剖路而行，倒像是掙脫了冬季陰冷的圍困往煦暖的春季投奔。

實際上，今年過年早，初四離立春尚有十余日。

父親像總也耗不盡電的復讀機，一路都在不停地宣講家族史。先是現身說法教育小朋友要磨煉一技之長，有一技之長才能在社會上找到一席之地。

他是老三屆，因繪畫好，高中畢業準備報考美院，學校給他買好了車票，正準備去景德鎮參加考試，忽然聽到廣播，高考延期半年，之后直接取消了高考。他文化成績也好，當時所有老師都說，最差也能考取景德鎮陶瓷學院。

“如果當時考了，我現在肯定就是畫家了。不過特長還是有用的，高中畢業下放農村后，我沒下田干過一天農活，很多公社和大隊都請我去畫宣傳畫、寫標語。后來跟著手工業社去景德鎮做油漆工，一個月能掙一百多塊。在你奶奶那個村，我們家是第一個買自行車和收音機的，村里有人結婚，都借我們家的收音機去放。”

小朋友脖子卡在靠枕里，似睡非睡，似聽非聽，她在我的車上永遠是一攤糨糊。醒著就吃零食聽音樂，不吃時就歪在座位上酣睡或假寐。

父親轉而對著坐在副駕駛上的小朋友媽講那昨天的故事。他不能忍受副駕安全帶的捆綁，覺得影響呼吸，每次只肯坐后排。

小朋友媽倒是個好聽眾，同樣的故事聽N遍仍能營造出話題很受期待的氛圍。父親就一路滔滔不絕。

車子往南去撫州的高速，和父親當年從鄱陽步行去井岡山串聯的線路有部分重疊，他就對著窗外的路牌逐一講解。那時他和我媽只是普通同學，串聯時也并未走在一起，但他用的是全知視角，總能把鏡頭切換到我媽身上。

“你媽媽回來時走了一半，找個郵局把被子寄回了家。”

“在鷹潭上火車時，她們擠得腳著不了地，更別說上廁所，好多女生急得直哭。”

我媽去世后這十余年，他養成了這樣的習慣，任何話題，哪怕跑題繞過千山萬水，也要繞到我媽身上。

車子進入黎川城區時，他的講述恰到好處地停留在我媽這里：“聽到恢復高考的廣播，你媽媽就發電報把我從景德鎮的雙馬石廠叫回了家，那時三個小孩都出生了，她在洗衣服的塘壩命令我說：‘你必須去考，不考就地散伙。’那時離高考只有12天，復習書都沒地方找。”

這情節他曾多次講到，這次增加了談判地點和離考試只有12天這兩個細節，可能是因為倉促上陣，他只考上師專，然后當了一輩子中學教師。

父親描述媽媽威脅他時的表情，像是在回憶一次特別隆重而榮耀的表彰。

我十分理解他的心態，又不愿他僅僅依靠回憶支取幸福。再多的回憶，也禁不起年年月月的重復掏挖。每天24小時，屬于當下的這部分才是最真實而冗長的。

前七八年，他每天風雨無阻去城后的山上看我媽，對著墓碑絮絮叨叨，后來膝蓋走傷了，不宜爬山，就改去家門口的湖塘和濕地拍鳥。上午拍攝，下午睡覺，晚上調色修圖，借此打發獨居時光。

回憶則像是蹲在門后蓄勢待發的狗，平常緘默地耷拉著腦袋，每次有客人來，就熱情萬分地撲上去。

黎川東臨福建，縣城和江西其他縣城的格局差別不大，和鄱陽相比，只能算小縣城。河邊還有一座風格樸實的古城，我十多年前來過，對一座廊橋和老街頗有好感。首站選擇來黎川古城，主要是考慮妹妹一家。妹妹和妹夫都是以加班為常態的基層公務員，鮮有時間自駕出游。這次出門雖以陪父親為主，也希望妹妹不虛此行，她之前都不知道黎川這個地名。

原計劃住在黎川看古城、船形屋和一座丹霞地貌的水庫，然后再去資溪。車子進城區按導航尋找古城時，父親開始抱怨：“為什么來這里住，和鄱陽有什么區別呢？還不如在家門口拍鳥自在。”

口是心非是父親的常態，以此掩飾一些羞于示人的心理，但一句話重復三次以上，可能就攜帶了部分真實情緒。我瞬間放棄了在黎川過夜的打算。行前在網上搜索酒店時也覺得奇怪，此地所有好點兒的品牌酒店都爆滿，說明外地來客不少。若將就住下來，父親、妹妹一家和小朋友的體驗都不會好。小朋友早過了樂于跟著我們出門的年齡，被脅迫的旅行中唯一的安慰是住好些、吃好些。

我承諾連夜趕往資溪的山中度假村住宿后，父親躋身古街人流的腳步才顯得歡快些。

正如他所言，每次抉擇是否出門時很焦躁很不安，真的上了車跟著我們到了外面，心情又是愉快的。

這次出門之前，他幾乎一個人在家關了近兩個月。疫情防控放開前后，他害怕被感染，守身如玉近一個月。菜和米由妹妹送到家門口，妹妹走后，他一件件噴灑酒精才拎回屋。在家獨居20天后，他居然也趕時髦發燒咳嗽了。同樣神奇的是，他雖然自燃般地感染了，但食欲睡眠均正常，只是轉陰前那幾天咳嗽比較厲害，癥狀比大多數中年人都輕。但他畢竟78歲了，我們擔心受涼引起變數，叮囑他不要急著洗澡，結果他一個多月沒洗澡、沒出門。

他這次出行比過去爽快，可能與兩個月彈簧般的自我壓抑有關。身體需要恢復鍛煉，心情也需要舒展。

古街張燈結彩，在排成方陣的燈籠和花傘下還有刷成金色的人假扮雕塑，父親也像年輕人一樣湊上去跟假雕塑合影。

懊惱的是，我在關鍵時刻掉了鏈子。

說到底，這次以陪父親拍鳥為主題的集體出行，我做不到完全忘我，希望父親和妹妹開心的同時，也不太委屈我自己。

父親、小朋友和妹妹一家裹在人流里尋找各自感興趣的老宅和小吃時，我落在后面航拍花傘和屋瓦形成的新奇構圖。二○二一年下半年以來，我開始用無人機和微單相機記錄自己與自然的關系，快完成100個小視頻的創作了，這次出門，也希望能剪出一個短片。

小飛蟹降落時，擔心槳葉打到潮水般圍攏過來的幾個好奇的小男孩，我只好把它懸停在低空單手去接。作為一個飛行了一千多次的飛手，空中接機的動作做過許多遍，從未失手。這次，環境從安靜的野外切換到了嘈雜的街頭，可能對聽力和視力都有干擾，也可能潛意識里還有盡快趕上父親的急躁，小飛蟹還沒懸停平穩右手就伸了過去，飛機是接住了，但是，突然發現右手的無名指被劃開了兩個口子，手往下垂時，血滴得像是一群四處逃竄的紅色水珠，地面酷似殺雞現場，創可貼根本無法止血。

小飛蟹咬人是常事，過去手指和膝蓋都被它碰撞劃傷過，槳葉側面其實并不鋒利，如果受力面大，遇上阻力電機會自動停機。這次不巧，概率小到像是用電腦精心計算出來的，槳葉最鋒利的頂端剛好劃過指端最柔軟脆弱的肚腹，這個部位，芭茅或白紙快速掠過都會割開，何況是合金的薄片。

古街診所的女醫生查看傷情、簡單消毒包扎后，讓我趕緊去正規醫院。

原本可以兵分兩路，小朋友媽開車送我去醫院，父親和妹妹妹夫他們繼續在古鎮逛，然后在某個時間點會面。這是對全體影響最小也最讓我安心的安排，在所有團隊都可如此操作，但我無法說服其他人，首先無法說服父親。

他說沒心思閑逛了，擔心我破傷風感染，非要跟著我到醫院門口，等我縫好針，注射了防破傷風針，心才穩穩地落肚。

打破傷風針要做皮試，注射后還要觀察，這個過程要一小時。他們都無心去周邊找餐館吃飯，車停在醫院門口干等著，只在醫院門邊的小店買了點小吃填肚子。

黎川的行程因這個小事故提前結束。

開車去資溪時，我右手的無名指被包扎得像只肥碩的雞腿，它讓我看上去像個殘兵敗將，剛上陣就受傷撤往第二道防線。

資溪地處武夷山余脈，十來萬人口星散在層層疊疊的山嵐中，每個山村都像是世外桃源。近些年，我常去上傅村附近一處生意清淡的溫泉酒店休閑小住。之所以喜歡這里，看中的正是它的冷清。我曾連續兩年和一伙文青來這里種水稻、割水稻。白天下田勞動，晚上圍著篝火清談。我工作里的很多靈感也來自這里。

酒店嵌在毛竹環繞的山坳里，院落大得像停機坪，任何時間過去都有富余車位和房間。雖然設施有點老化，但瘦死的駱駝比馬大，大堂寬如溜冰場，房間多似蜜蜂巢，隱私感較好。這里曾因溫泉火爆過一些年，后因周邊其他旅游目的地興起，生意才漸漸冷清下來。但優質溫泉還在，只有溫泉中才能養活的羅非魚（非洲鯽魚）也還在，酒店一直在正常運營，價格比城里同等條件的酒店更便宜，很適合舉辦封閉培訓，也適合包房長住寫小說。

妹妹也挺開心，因為傳說中的羅非魚，因為資溪也是全國聞名的面包之鄉。這兩點對吃貨而言比風景更有吸引力。

她在后面跟車的速度明顯比前面快了。

清晨是拍林鳥的最佳時段，住在山里才可能充分把握時機。疫情發生前的某年春節，我和弟弟、妹妹三家人一起陪著父親到福建三明的一個自然保護區邊小住，給他留下了美好回憶。上傅村周邊鳥不少，離資溪馬頭山自然保護區也只有半小時車程，環境比較接近那個自然保護區。

選擇入住資溪山中，確有復制那段經歷的妄念，可惜的是，弟弟一家陪父親過了年，初二就出發去外省了。

車子披著夕暉在高速上穿山過洞時，父親的話又漸漸多起來。

我蹺著雞腿狀無名指扶方向盤的樣子很滑稽，小朋友隨口一句“身殘志堅”，被父親判為當日金句，調侃了我好幾次。

專屬于他的大分貝手機鈴聲響起，他摸索半天，鈴聲快停時才從口袋里費勁地掏出手機。“我不在家，在大兒子的車上……被他和女兒押解出來玩了，沒辦法呀，脫不了身啊。”他愉快地大聲抱怨。電話那頭是他目前還保持聯系的高中同學中的某一位。

下高速后，夜色翻涌鋪陳為一片汪洋，路兩側沒有燈，間隔數里才能望見一兩點山民窗戶里漏出的橘色燈光，航標燈一樣在黑暗中若隱若現。道路照明全靠車燈掃來掃去，有種開往深山老林的心慌感。在山路上迂回了十來公里，拐進酒店大院后視線豁然開朗。父親站在大堂門口，有點不相信自己的眼睛：“欸，這深山溝里還有這么大的排場！”

進到房間，打開衛生間拖拉機般突突直響的排氣扇，小朋友恍然記起來，前幾年她曾跟著我來這邊住過一次。

“能不能換個酒店？我房間的衛生間有點臭。”她走出房門嘟嘟囔囔。

我把她拉到一邊：“這次主要是陪爺爺，山里的酒店這家最好，房間可以換，酒店就換不了啦。”

酒店入住了些專程來泡溫泉的客人，講著周邊縣市的方言。人不算很多，但廚師大多回家過年了，留下值班的兩位廚師要應付全部客人很是吃力，餐廳服務員支支吾吾不怎么愿意接單，我點菜后等了一個半小時才吃上晚飯。

幸好，有羅非魚。冬筍臘肉等菜做得也很地道，這頓八點多才吃上的晚餐，每一位都貌似滿意，父親、妹妹、妹夫還連連夸贊廚師手藝不錯。我曾在這里吃過很多次飯，對餐飲并無特別感覺，只對山里的星空印象深刻。

我趁熱打鐵，建議大家一起去院子里走走。父親并不配合，說剛吃飽飯不宜運動，我說就在大堂門口轉轉。他勉強跟到門口，銀光欲滴的星空對他并無吸引力，他丟下一句：“我還是回房間去休息。”轉身就走。

酒店共五層，布局呈“回”字形，方位感不強的人夜間找準房間并不容易。我準備先送他回房間再出來，妹夫主動跟了過去，他腰不舒服，在車上折騰了一天，可能也想早點休息。

山間夜晚的氣溫比白天低五六攝氏度，寒氣從衣領和袖口滲入順著皮膚爬。散步的隊伍還沒走出一百米遠就紛紛駐足，然后像水土流失一樣，一個接一個縮回了大堂。

我像根被遺棄的棍子杵在燦爛的星空下，對著夜空大口呼吸了十幾分鐘。

平日，我的自然醒時間在早晨7點左右，如果前一天勞累，也可能延遲到8點。在鄉野住，一般6點前就會醒，生怕錯過了日出或清晨的云霧。

這一次，可能太想靠清晨的收獲彌補頭一天的失意，凌晨4點就醒了，去廁所打開手機看過時間后，又繼續睡；再醒，仍是5點多，就再也睡不著了。眼見著厚厚的窗幔由墨黑一點一點漂洗稀釋成半透明狀，我悄悄起床洗漱，喝了一大口溫開水，然后背著包和小飛蟹出門。

7點多了，天空仍被青灰的云層覆蓋著，幾道微暖的光在云隙后掙扎了幾次，又漸漸放棄了努力。

小飛蟹懷著一絲幻想飛到500米高空，仍找不到太陽的影子，也沒云海，只有淡淡的炊煙在遠處的村莊上方搖曳。冬日山野缺少陽光鍍金，會失去立體感和生命感，視覺上會呆滯很多。所幸天氣并不陰沉，空氣透明度尚可，對拍鳥的效果影響相對更小。

父親這時也起床出門了，雖然對天氣預報的言而無信頗感失望，但樹叢和溪畔此起彼伏的鳥鳴安慰了他。他雙手持槍一樣端著長焦相機順著院內的溪澗搜尋，快門不時響起。

老家湖區的候鳥大多體形碩大，動作也優雅從容，雖然距離遠，只要焦段夠長，就能捕捉到。山區的林鳥個頭兒小，動作敏捷，在喬木和灌木之間高低穿梭，快如箭鏃和閃電，拍攝難度倍增。

父親腿腳老化僵硬，下蹲不便，起身動作也慢，但眼力尚好，沒過多久就拍到了橙腹葉鵯和灰背燕尾。

我的鳥類知識已遠落后于父親，最熟悉的還是斑鳩、八哥、烏鶇、麻雀、喜鵲等常見留鳥，來資溪許多次，也沒結識更多野鳥。

我說開車帶他去上傅村轉轉，他滿口贊同。

上傅村離酒店一公里，三十幾棟房屋被茂密的毛竹林夾在中間，村前有古樟和老橋，村后有瀑布和梯田。房子一部分是木板青瓦的贛派欄式舊民居，穿村而過的小溪流淌的是清澈見底的山泉水，可以浣衣洗菜。這樣的山村，一半屬于人類，一半屬于野生動植物。

父親一進村，就在池塘邊拍到了翠鳥吃蝦，一只藍色的翠鳥叼著灰白的蝦站在竹梢上正要吞食，被父親咔嚓一聲定格。

即便是正月初五，村里也沒多少人走動，可能山里人起床晚吧。看見新對聯和門前的鞭炮煙花碎屑，才知道哪些屋里住著人，哪些屋子已廢棄。

父親溯溪往村尾走，偶爾遇上去菜園摘菜的老人，他也主動搭訕，問村子的名字，老年山民大多不會說普通話，交流最后變成父親的自言自語：“怎么這么多房子沒人住呢？”

入住率不高的山村，鳥不多才怪呢。

三只形似微型喜鵲的白額燕尾在溪水邊跳來跳去，父親逆流而上追著它們拍。實在逼得太近了，白額燕尾就飛到遠處的山林邊，轉一圈，又落到溪水邊，尾巴一翹一翹地捕食水生昆蟲。

我拍了些父親的背影，然后和他兵分兩路，他去后山找鳥，我升起小飛蟹航拍。

回酒店已9點多，其他成員也陸續起床吃早餐。下一步安排令我糾結。

很想開一個半小時離開資溪回頭去看那座湖，又擔心妹妹妹夫開車累，妹妹不愿走回頭路，想邊玩邊往回走。

自資溪往北走，能讓大家都滿意的地方實在難選。本想一鼓作氣去馬頭山，先讓父親盡興再說，可他無所謂地說：“今天比昨天有收獲，運動量也足夠了，這樣的烏冬天，去哪里都不舒服。”

這天氣確實任性，昨天太陽熱情過頭，到中午身上都發燥，今天招呼也不打就爽約了。若是我獨自出行，會打開導航朝著有陽光的地區狂奔，哪里有陽光去哪里，再遠也不怕，但其他人缺少這種長途奔襲的激情和耐受力。

哪也不去住在酒店睡懶覺散步也是愜意的，但妹妹一家好不容易出來一趟，這愜意實在過于奢侈，性價比太低。

既然父親無所謂，我說服妹妹，先開車50分鐘去資溪的野狼谷，就地午餐后從那邊出發開50分鐘小路去那座丹霞地貌的水庫。

分成兩段邊走邊玩，走回頭路的吃虧感會小些。雖然野狼谷圈養的野狼和城市公園里的狼沒多大區別，但聽說那邊新建了可以拍倒影的玻璃平臺，也許外甥和小朋友會有點興趣。

這是貌似能兼顧多數人訴求的最佳方案，但我從來就不是擅于用折中法解決難題的人。平常跟著自己的直覺走時，總有意外的收獲和獎賞。當我試圖整合方案滿足全家人的需求時，則一錯再錯。

去野狼谷，有一條平坦寬闊的省道可選擇，只是兩側村莊多，能停車觀鳥拍鳥的路段較少；還有一條山路，雖耗時長，但沿途都是野山，也許能給父親送點驚喜。

父親起初也認定我做了個正確選擇，沒想到盤山路扭曲拖沓得像理不出頭緒的麻繩，一路上除了一幢廢棄的林場值班房，不見村莊和人跡，不時可見山體塌方遺留的黃泥和亂石散布路面。

妹妹有點暈車，中途下車停歇，竟然聽不到幾聲鳥鳴，兩側山坡上的杉樹林密得像高聳的墻，給人強烈的壓迫感。

父親催促說：“這么陡的山，就是有鳥也拍不到，快走快走。”

到了野狼谷所在的小鎮，妹夫帶著外甥和小朋友去景區里看野狼，小朋友媽和妹妹陪父親去看修繕一新的知青點遺址，我四處找餐館。

景區路邊餐館有三家， 每一家都關門閉鎖，一位戴志愿者袖章的姑娘指引方向說：“往前開一里，大隊食堂有飯吃。”

找了兩三里遠，才找到那個模仿當年食堂建的帶院子的餐廳。遠遠地見五六人圍在圓桌上吃飯，心中大喜，湊近一看，他們都穿著深紅色的工作服，心里頓時打鼓。一問，果然，因大廚在家過年，餐廳只給工作人員供餐，不對外營業。

打電話問妹妹能不能開到水庫再找地方吃午飯。“車子只剩下一格油，怕開不到。”她說。問餐廳的人，最近的加油站在縣城，開車要二十多分鐘，與水庫方向相反。

趕緊去找妹妹，想利用妹夫他們看野狼谷的時間，先開車去縣城加油再折返回來，順便買點面包墊下肚子。

他們三人正從一個瓦屋改建的展覽館里垂頭喪氣走出來，父親說：“餓了，要先找地方吃晝飯。”

他是個必須按時吃飯的人，年輕時胃不好，還有低血糖，按時吃飯是他幾十年的習慣，既是生理需要，也是心理需求。

已近下午1點，此時去縣城吃飯，最快也要2點鐘才能重新出發，趕到水庫就三四點鐘了，恐怕我們剛上船，還沒上島天就會暗下來。

“水庫就有那么好看？”父親反問。他神色倦怠，可能不僅餓，而且疲乏。

我問妹妹：“水庫是不是不去了，今天就在資溪隨便看看算了？”

妹妹一臉茫然：“我又不曉得水庫好不好看，是你說想去我才有點動心的。”

“這樣的光線，看什么都像黑白片。”父親挺不耐煩。

他一提天氣我也掃興，心悅誠服地接受了一個事實：此刻，一頓正常的午餐遠比一座未知的水庫重要。

我像誤食闖入口腔的蚊蟲，吐不出來，只能皺著眉生吞下去。

唉，人確實要時刻提防自己的貪心，哪怕它那么善良。

作為家中長子，我特別渴望把年過成團圓開心的樣子，雖然平日常策劃創意活動，但對于母親早已缺席的這個廢墟般的大家庭，我的能力遠配不上雄心。

妹夫他們出景區還要挺長時間，我決定先去縣城加油吃飯，回頭再來接人。

不知這兩天是什么好日子，沿途不時遇上接新娘的車隊。資溪城里在營業的餐館也都大多在承接喜宴。

加好油，好不容易才找到一家有空位的臨街小餐館。我毫無胃口，心情不爽是一方面，更主要的原因是，對這種人頭攢動的窄小公共場所仍很忌憚。

雖然全家人先后發燒感染，但我一直沒有出現相應癥狀。起初覺得自己防護有功很幸運，等“陽康”的人都用一周的痛苦換回一身鎧甲不再畏懼病毒時，我則東躲西藏膽小得像老鼠，不愿開會，更不敢在陌生人面前摘口罩，出門只有住在溫泉酒店這種偏僻空曠的地方才稍稍安心。

“不一起吃飯你跑來做什么？”父親不僅不理解我的心思，看上去還很生氣，似乎只有妹妹和小朋友媽陪同分量不夠。

“我有我的事不可以嗎？”我被他的簡單生硬氣得轉身就走。

確實也有事要辦，既然父親這么重視按時吃飯，就必須提前找到晚餐地點并訂好包廂。溫泉酒店的廚房不愿接單，鄉下的餐館又不營業，這個難題必須在縣城找到答案。

我開車在城邊兜了兩圈，找到的餐館都說晚上已無包廂。最后，按照一個寫著“殺豬菜”的牌子的指引，在城郊找到一個位于陡坡上的曲徑通幽的院子，拐了很多彎才找到的。院里種著當季蔬菜，竹篙上曬著臘香豬頭，一間平房里隔出四個獨立包間，互不干擾， 看上去是口味正宗的土菜館的樣子。訂好包廂，點好主打的特色菜，我才渾身放松去接妹夫。妹夫及兩個小朋友趕到縣城和父親會面吃好午餐，已近下午3點。

這個下午像塊被小孩偷咬了一口又放回櫥窗的資溪面包，丟掉可惜，又派不上用場。

唯一的任務就是等，等待大家快速消化掉午餐，重新燃起饑餓感。

既然吃一頓好飯這么重要，今天最重大的工作就是把晚飯吃好。明天就是初六，這頓晚餐可能是這次春節游最后一頓團圓餐了。

下午3點以后，天氣從多云自甘墮落成陰天。我帶兩個小的去大覺溪邊的火車吧玩了半小時，然后全體上車去馬頭山鎮邊一座跨溪古橋拍照片，才4點多，天就暗得不適合在野外活動了。

開車到晚餐地點時，大家都說不餓。外甥和小朋友在包廂里充電玩手機，冰冷的臉遇上空調熱風，被激得紅撲撲的。父親在我的車里、妹妹妹夫在自己的車里打盹。

小朋友媽跟著我去周邊瞎轉。

下午選中這院子，除了看上它單門獨院的安靜，還喜歡周邊那些二十世紀八九十年代風格的老宿舍和菜園子。

這些年，鄉村城鎮化，縣城城市化，我走遍江西所有縣，很少再見到那種一層或三四層的紅磚老宿舍，居民大多搬進了格局相似的樓盤。資溪縣城的這個角落像是刻意存留用于懷舊的老城遺址。大多數宿舍已無人居住，邊上的私建房燈火通明。幾乎每家都種了菜，院子大的，青菜、包菜、辣椒、韭菜等全部自產自銷；院子小的，就在矮墻上用破搪瓷盆栽著些蔥和蒜。

不時有孩童燃放的小煙花拖著細煙躥起，在夜空中啪地炸出一小團火花。穿行在窄窄的巷道，硝煙和八角茴煮肉的濃香輪番飄過鼻孔。這場景和氣味是我童年最熟悉的年味，讓我想起媽媽，想起外婆和外公健在時的那個家。

夜色中偶有人影閃爍，急匆匆的是走親戚拜年的年輕人，蹣跚挪動的是出門倒垃圾的老者，他們佝僂的身影讓我恍惚，久久不愿移開視線。

如果媽媽健在，我是否還會年年鼓動全家到異鄉過正月呢？

我在無序交錯的小巷穿來穿去轉了三四遭，才回到晚餐地。

午餐吃得實在太晚，大家的食欲尚未蘇醒。菜一份一份端上桌后，氣氛才略有些活躍。

羅非魚、香豬豬頭肉、羊排、冬筍……都是用柴火灶燒的土菜，我吃了幾口，覺得味道不錯。本來想讓外甥陪我喝一杯酒，想起這兩天在吃阿莫西林消炎，忍住了。

坐等大家點贊，父親當頭一句：“口味還不如昨天酒店的菜。”

“羅非魚差不多，就是羊肉沒爛吃不動。”妹妹說。

我去找老板，老板不在柜臺，彎腰在廚房的白煙里忙碌。“不好意思啊，廚師回家過年了，我只好自己動手，不周之處請多原諒。”他個頭兒很小，額頭亮著不知是汗還是油，右眼似乎還有些斜視，讓歉意顯得格外誠懇。

不好意思再說什么了，這時想到，上菜的中年女性也不像服務員，一問三不知，可能是他夫人吧。

“沒事沒事，讓老板上飯吧。”妹夫打圓場。

熱騰騰的飯端上來，米白得流脂，看上去很誘人，妹夫扒了幾口又停住了。小朋友媽盛了一碗吃了幾口也停下：“哎呀，夾生！”

唉！這老板，像我手藝這么差的人都很少把飯煮夾生啊。

父親沒什么牙，只能吃軟食，只得再來一盆面條。

面條上來我也吃了一碗，仍然部分夾生，有的幾縷結成一坨，結坨的部分就沒煮軟。這下沒人說什么了，大家埋頭吃那些煮爛的部分。

以前每次集體出游，也會因目標難統一弄得很疲憊，今年這種玩不好吃不好還進醫院的情況還是首次發生，有一年全家開車數千里逛湘西不斷堵車也沒覺得這么難。

上車時我對妹妹說：“明年過年再不一起出門了，各玩各的吧。”

父親接過話頭：“一家人聚在一起就有意義，你不要太追求完美，要汲取你媽媽的性格教訓。我在家里一直不敢洗澡，昨天晚上開著暖風扒皮一樣痛痛快快洗了澡，至少花了一噸水。這不也是收獲嗎！”

這一晚再無力看星空，9點多就上床睡覺，計劃睡到自然醒。人卸下執念和責任后，積攢的累就會暴發，很享受修復疲累的昏睡。

初六醒來已是7點，奇怪的是，窗幔透進的光居然是暖色的。

我翻滾起床，用牙刷在口腔里胡攪幾下，顧不上刮臉，背著小飛蟹沖出酒店。果然，東邊山脊上的天空浮現著令人遐想不已的緋紅。

小飛蟹升起，用兩次延時拍攝錄制了分娩般的日出全程。太陽雖有點小，但清晰飽滿而有彈性，預示著一天的好天氣。

父親聽說有陽光，也端著相機出門了，這次又拍到了紅尾水鴝、紅脅藍尾鴝雄鳥、領雀嘴鵯、灰脊鸰、遠東山雀、北紅尾鴝雄鳥。光線好就是不一樣，連鳥的眼波都拍生動了。

原計劃吃過早飯就直接回家，以避開下午的春節返城高峰。既然天氣好，我決定帶著大家信馬由韁一次。

資溪往北經過金溪縣。聽說金溪滸灣鎮洛城村有片十里古樟林，這次剛好去看看。

早餐后帶著妹妹妹夫他們去上傅村轉了一圈，父親繼續拍鳥，我升起小飛蟹把昨天拍過的場景重拍了一遍。

同樣的毛竹林，同樣的屋瓦，同樣的黃泥山路，陽光澆注下來，如同熱水傾入泡茶的玻璃杯，一切色彩都活泛滋潤起來。

在家門口曬太陽的老人比昨天多了幾個。父親的鏡頭對著一個倚門發呆的老太太，她本能地整了整頭頂的帽子，過了幾秒，笑著退回了門后的幽暗處。

狗也喜歡冬日暖陽，一只黑狗站在曬著青菜的水泥地上喂奶，兩黑一黃三只圓滾滾的小奶狗上身懸空，吊在乳頭上不停吮吸。我取出微單蹲下拍攝，母狗生怕成了網紅，羞澀地掉頭往屋里走，小奶狗從乳頭跌落，連滾帶爬地追了過去。這過程我拍全了，到村口回放給小朋友看，她激動了一路。

自資溪到金溪的一個多小時車程，地形從山區過渡到平原，人煙越來越稠密，樹林越來越稀疏，但房前屋后橘園甚多，因過了采摘季，只有零星的橘紅色點綴在墨綠的葉片上。

沿途的村莊幾乎都在舉辦露天婚宴，村里沒人戴口罩，生活形態快速恢復到2019年前的樣子。春節前江西的農村都平穩度過了感染高峰，在村民們看來，今年春節后的每一天都是黃道吉日。

真想隨個份子混到喜慶的人群中去大吃一頓，想到兩輛車有老少七人，幻想的火苗熄滅下去。

香樟林在洛城村的邊上，父親聽說來這邊只是看樟樹，又叨咕了一句：“為什么專門來這里看樟樹，鄱陽還沒樟樹嗎？”

懶得和他辯論，當年拉他去婺源看油菜花，他也矯情了好幾次：“鄱陽又不是沒有油菜花。”等見到婺源萬畝梯田油菜時，他驚得嘴都合不攏，再也不說鄱陽也有油菜花了。

我用小飛蟹偵查過地形，香樟林之外，是一片遼闊的河灘和一條波光瀲滟的大河。

香樟林樹齡大多有數百歲，沿著江堤綿延數里。林中的小路濃蔭蔽日，在夏季應是避暑勝地。

翻過堤壩發現河灘和江水后，父親讓小朋友回車上幫他換一臺廣角鏡相機來拍風景。他自小在鄱陽湖邊長大，對沙灘和浩大水面情有獨鐘。

沙灘和堤壩之間，生長著幾株無人問津的橘樹，枝頭殘存的蜜橘經受了寒冬的熬煉后，雖然模樣有點蔫兒，但口感比市場上賣的橘子更甜更細膩。妹妹發現這個秘密后，心情如同我早起拍到日出、父親突然拍到新的鳥種。她酷愛野外采摘，棉衣口袋塞滿后，把父親的鏡頭包也裝滿了蜜橘。

妹妹和小朋友媽忙采摘，妹夫帶著兩個小的在水邊撿奇石。我拍完香樟林又去拍河面的波光，回頭發現父親消失在視線里了。我們雖然隔得很遠，所有站著的人還是看得到的。總不會不小心跌到水里去了吧？他雖水性很好，畢竟年紀大了，還是冬天。

調整小飛蟹航向往他最初行走的方向搜尋，果然，在一個隆起的沙丘后發現他仰躺著的身影。小朋友跑過去扶他，他說：“一開始只想坐會兒，結果沒坐穩倒下了，沙子被太陽曬熱了，倒下也蠻舒服的，就躺著瞇了一會兒。”

出乎意料，這個計劃外的河灘，成為大家都能各取所需的交集。

村里沒餐館，吃飯要去路上找。但去鄱陽和去南昌是兩條高速，一行人只得在洛城分道揚鑣。

等父親背著包坐到妹妹的車上，我頓時感到心里空了很多，那種很輕松很惆悵還摻雜著擔心的空。直到聽妹妹來電話說：“上高速前找到了餐館，點了紅燒肉，煮得很爛，爸爸吃得很滿意。”

“好好好，這次沒搞好，明年過年好好規劃一下。”我脫口而出。

“不是說明年再也不勸大家一起出門了嗎？”小朋友媽扭頭瞥了我一眼。

這時車剛路過滸灣鎮，滸灣是明清時中國四大雕版印書基地之一。古鎮商鋪林立，街邊有傳統油面作坊，門前豎琴般高掛著千絲萬縷的油面。

小朋友發現了掛面迷人的光影效果，開門去拍了幾秒鐘就上車了，不好意思打擾人家做生意。

我把車熄火停放好，端穩微單對著掛面上下左右每個角度都拍了許多遍。女老板端著碗追著孩子喂飯，根本沒空理我。

我發現掛面必須蹲下逆著陽光仰拍，不運鏡也能拍出陽光用無數小手捻撥琴弦的效果。這時，人會有輕微的暈醉感，仿佛回到了少年時憧憬未來的狀態。如果一直隔著掛面凝視攝錄七彩光暈，眼淚就會癢癢地流過面頰。

（選自2023年第5期《人民文學》）

原刊責編" 馬天牧