玉簪花帖 （ 外二篇）

鄙人可能是經(jīng)常沒事喜歡在北京的胡同和街上散步，就總覺得北京的玉簪花像是特別地多，玉簪花的葉子是淺綠色的，因為綠得淺所以很透亮。玉簪花分兩種，一種開白花，我以為是正宗玉簪；一種開紫花，而花形也要略小一些，我不太喜歡這種。我對紫顏色好像是有什么意見，為什么？說不清，就是不喜歡。北京郭沫若的故居，他的院子里就種著一叢叢的玉簪，還有兩株高大的西府海棠和數(shù)叢牡丹，這種格局在過去叫作“玉堂富貴”，玉堂富貴指的就是玉簪、海棠和牡丹。這要是一般人的院子里還不能這么種，這得夠品極才行，王府的院子差不多都會是這種格局。梅蘭芳的院子里種的卻是蘋果樹和柿子樹，這也有個講究，叫作“事事平安”，這也是一般人的院子。一般的人過日子要的就是平平安安，而且是大事小事最好都能夠平平安安。我個人十分喜歡這種格局，再說柿子和蘋果也很好吃，冬天的時候，在窗臺上擺一排溜凍柿子黃黃的不難看，想吃的時候就化一個捧在手里吸溜。凍柿子一般都是熟透了的，化了，用手捏一捏放嘴邊一吸兩吸就行。我覺得我要是有個院子，就會種幾株蘋果和柿子，既好看又能吃，還不說海棠開花是多么地好看，蘋果花也不難看，蘋果花要比海棠來得疏朗些，花形略大。但在我們山西的北部，柿子樹是種不活的，所以即使有了院子也只能種些別的什么樹。

玉簪花葉子的葉脈有個特點，那就是葉子上的葉脈像是每一根葉脈都從葉子柄那里開始，所以畫玉簪花的葉子的葉脈都要從葉柄那地方下筆往下拉。這樣畫，才是玉簪。玉簪花開花，是從下邊一直往上邊開，下邊的謝了，上邊的又開了，所以是越開越高。玉簪花比較好畫，淡墨勾花，葉子的墨色稍深一點為好，這樣好有個對比。玉簪的花形是管狀的細長喇叭，可不就像個玉簪。評劇《花為媒》里有一句唱詞就是夏季里花開什么什么的，后邊緊接著有個白玉簪。可見當年寫這唱詞的人是熟悉北京的。

北京胡同里最常見的花有兩種，一種是白玉簪，另一種就是紅豆花。紅豆花可真紅，種這種豆科植物是要搭架子的，在自家門口用竹竿隨便搭那么一搭，花就會順著竹竿往上爬，一爬兩爬就爬滿了架。紅豆開花的時候可真是好看喜慶，那個紅才叫紅，是正紅，這種豆類的學名我叫不上來，我就叫它紅豆，我還知道這種紅豆結(jié)的嫩豆莢可以吃，老北京人家吃燜面就喜歡用它。“今天吃什么呀？”“吃燜面，到門口摘點豆角去。”北京人把豆莢叫作豆角，紅豆的豆角是紫色的，又寬又短，有人說它其實就是扁豆。管它是不是叫扁豆，這個我沒查過。

葵花

葵花又叫向日葵或朝陽花，而鄙鄉(xiāng)葵花的發(fā)音卻是“葵霍”。那幾年下鄉(xiāng)去開會，村子里的隊長會對旁邊的人說：“去，摘幾個葵霍餅子來。”不一會兒葵花餅子就摘來了，開會的下鄉(xiāng)干部人手一個，一邊從上邊剝葵花籽吃一邊開會，這個會開得很樸實、很親切，大家就像是拉家常一樣說一些正事，那時候的正事也就是植樹造林或者是計劃生育。大個兒的葵花餅子直徑有一尺多長，放在兩腿之上，一邊吃一邊說話，手也不停嘴也不停，葵花餅子上的籽吃光了，會也差不多開完了。葵花的葉子和葵花餅子都有一股很特殊的味道，說不清那是什么味道，但絕對不香，也不臭，而且葵花的葉子上會分泌一些很黏手的東西，吃完葵花餅子得洗洗手。那些年人們生活困難，買不上正經(jīng)煙抽，不少人就都抽葵花葉子，把干葵花葉子拿來搓碎，用報紙卷了抽，聞起來很是刺鼻。但那些年不少人就抽這個，一是不用花錢，二是葵花葉子到處都有。條件好一點的會把煙葉和葵花葉子兩樣各放一半摻在一起抽，這叫二合煙。各種植物里邊，葵花的花是會隨著太陽轉(zhuǎn)動的，太陽在東邊它就轉(zhuǎn)向東，太陽在西邊它就轉(zhuǎn)向西，所以才叫向日葵。到葵花快要成熟的時候它就不會轉(zhuǎn)了，它會沉靜地低下頭，葵花頭的分量讓它不能再高高昂起它的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它只好把頭垂著，一直到人們把它們一個一個用鐮刀割去。葵花成熟的時候會不知從什么地方飛來一種個頭兒很小的候鳥，灰毛紅嘴，專門吃向日葵，它們會把它們的身子倒吊在向日葵的花盤上，一大片的向日葵很快就會被它們吃得干干凈凈。每逢這個季節(jié)，村子里就會安排專人去趕鳥，他們的工作就是趕鳥，一邊趕一邊喊，手里還會舉著個長竹竿，竹竿上綁著個很長的紅布條，他們就在葵花地里走來走去，走累了，擰一個葵花餅子坐在那里一邊吃葵花籽一邊休息。

葵花是好東西，葵花的用處很多，葵花籽油很香，要比菜籽油好吃。葵花稈還可以用來生火，尤其是用來引火，葵花稈的里邊是棉絮一樣的東西，點著了，它會就那么不動聲色地慢慢慢慢燃著，像是沒火，但用嘴一吹火就出來了。葵花稈最大的用處好像還在于它可以用來扎籬笆墻，葵花稈上都有一個彎鉤，把彎鉤一律朝外扎一道籬笆，可真不難看，而且可以說是很好看。葵花分大葵花和小葵花，大葵花會開得很高，會高過人頭，小葵花卻長不高。小葵花長到一定時候會從上邊分出許多杈，每一個杈上都會結(jié)一個小餅子，這種小葵花一棵就會結(jié)許多小葵花餅子，就像是凡·高畫的那種，花盤也是黃的，不像那種大葵花，只有花盤四周有一圈兒金黃花瓣，花盤卻是黑的。小葵花結(jié)的籽很小，顏色烏黑，吃這種葵花籽會把嘴唇染黑。花店里有賣這種小葵花的，買四五朵回去插在花瓶里頗不難看。

我曾經(jīng)在露臺的大花盆里種過葵花，想試著種幾棵看看，結(jié)果長得很高，花開得也很大，那個花盤成熟后我特意還用尺子量了量，好家伙，直徑有一尺半！這我可不敢相信，我跟誰說誰也不相信。下第一場雪的時候我把它摘了下來，但我不舍得吃它，我想起了過去的歲月，人們一邊開會一邊人手一個葵花餅子的歲月，還記起了那個老村長，他那時早就不當村長了，但開會的時候他也來了，新任村長趕忙把座讓給他，開完會還征求他的意見。老村長說，我哪有什么意見啊，這葵花占著我的嘴呢，人們就都笑了起來。

如果我有個院子，我想我會種不少葵花，但我沒有院子，所以我羨慕那些有院子的人。我還懷念開會可以一邊說話一邊吃葵花籽的年月，那時候，人與人之間多親切。

黃豆帖

小時候我只認識三種豆子，黃豆黑豆再加上大豆，我們那地方把蠶豆統(tǒng)之為大豆，為什么？因為它粒大，豆類里論個頭兒，蠶豆應該是最大，所以才叫大豆，我對南方的朋友們說“大豆”他們不懂，一說蠶豆他們就清楚了。春末夏初，青蠶豆一上市，我最喜歡用它來炒牛肉末兒，以之下米飯不錯。我現(xiàn)在咬不動那種鐵蠶豆了，太硬。那種煮半熟然后再用細沙子炒的酥蠶豆還差不多，還有就是用油炸的那種蓮花豆。我們那地方有個小縣叫渾源，緊靠著北岳恒山，這地方出一種油炸大豆，炸的時候已經(jīng)全部去了皮，很好吃，很適合用它來喝二兩，這和蓮花豆不一樣，蓮花豆是帶皮，炸之前先用水泡開，再用小刀一粒一粒地拉十字，這樣一經(jīng)油炸才會裂開，就跟蓮花似的，所以叫蓮花豆。這種蓮花豆北京有，天津有，好像南方很多地方也都有，不怎么稀罕。但我以為炸蓮花豆太費事，因為一顆一顆地都要用小刀拉那么一下子，多麻煩。蠶豆其實最好吃的是那種爛乎五香豆，煮得簡直是稀巴爛，但好在它還是一顆一顆的，吃起來很香很面，有那么一點五香味和鹽味，可以帶皮吃。賣五香豆的總是推著一個自行車，車上是一個深盆子，盆子上蒙著一個小棉被，他是一邊走一邊喊，走走停停，因為不停地有人過來買。五香爛乎豆都是現(xiàn)買現(xiàn)吃，很好吃。蠶豆雖有各種吃法，但就是不能做豆腐，我沒聽過有誰用它來做豆腐，沒有。說到做豆腐，就離不開黃豆和黑豆，在我們那地方，黑豆豆腐要比黃豆豆腐貴不少，黃豆豆腐兩元錢一塊，黑豆就得兩塊五。為什么？據(jù)說黑豆的營養(yǎng)成分更高一些，大騾子大馬如果連著喂幾天黑豆，你看它那毛，很快就會變得又黑又亮，跟緞子似的。緞子和綢子的區(qū)別現(xiàn)在的人們好像已經(jīng)弄不明白了，緞子是又亮又光滑又挺括，綢子是軟，不那么挺，你用手摸綢子，手有時候就會被掛住，但你用手摸緞子就不會。再好的綢子，穿著日久就會變得窩窩囊囊，緞子就不會，穿到后來還是那么挺括。黑豆據(jù)說還可以烏發(fā)，但怎么烏我不知道，是煮一鍋黑豆水用來洗頭發(fā)還是怎么弄，真不明白。我總覺得這是人們在瞎說，中國人總是認為吃什么補什么。那年我們在內(nèi)蒙古吃了一晚上的羊蛋，都說這東西是大補，一時間，不知道哪來的那么多羊蛋，叫羊蛋好像不太好聽，文明點的叫法是龍卵，總之是吃了不少，晚上卻連一點動靜都沒有，早上起來一伙子人一邊刷牙一邊嘻嘻哈哈地說什么動靜都沒有。相信黑豆能讓頭發(fā)變黑也是胡說，還有一說是黑芝麻丸可以烏發(fā)，我吃了不少，哪有這事，但黑芝麻丸味道不錯，沒事吃幾顆挺過癮，味道跟芝麻醬差不多。

豆類的品種很多，居家過日子一般都離不開綠豆和黃豆，綠豆用來生豆芽，黃豆也用來生豆芽。這兩種豆子不怕開水燙，生豆芽的時候還就是要用滾開的水來燙它，把豆子放在盆里，然后往里邊倒開水，一邊倒一邊快速地攪，心里會想它怎么就不怕燙？怎么就不怕燙？但它就是不怕燙。沒過幾天，盆里的豆子就努了嘴兒，再過幾天，豆芽就有一寸多長了，我個人是比較愛吃黃豆芽的，當然綠豆芽也不錯，但我總是炒不好，炒綠豆芽得有技術(shù)，豆芽炒熟了，但還要一根一根都挺著，胖乎乎的。

黃豆可以做一種最簡單的菜，雖然簡單卻十分下飯，那就是把黃豆放鍋里炒，嘩啦嘩啦炒熟了，再往里邊撒把細鹽，把鹽撒進去再炒兩鏟子，然后再往放了鹽炒好了的黃豆里邊“刺啦”一聲倒些水，不要多倒，少倒點，然后再把水炒干，其實那水都進到黃豆里邊去了。這居然也算是一道菜，東北人的飯桌上經(jīng)常能見到這種鹽豆，但你去飯店吃飯卻永遠點不到這道菜，所以，這又好像不能說它是一道菜，但鹽豆確實很好吃很香。雖然很香很好吃，但老頭老太太看了會眼氣，他們沒這個牙口。

（選自2023年第5期《邊疆文學》）

原刊責編" 潘" 靈" 段愛松