朝圣

一

我從不安中醒來(lái)，聽到門外竊竊私語(yǔ)。我的意識(shí)稍微恢復(fù)，但身體受制于漫長(zhǎng)旅途的疲憊和對(duì)黑夜的習(xí)慣性沉浸，仍處于深度睡眠中。也許門外的竊竊私語(yǔ)是我的幻覺(jué)，或是我之前幾個(gè)小時(shí)，從火車站到達(dá)這個(gè)村莊，在旅社登記入住時(shí)第一眼直觀印象的強(qiáng)化和疊加。我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？在幾天前都是毫無(wú)預(yù)兆的。那時(shí)我在南方中部省份一個(gè)縣城度暑假，手中搖著蒲扇，腳上穿著藍(lán)色拖鞋，周圍的人和我一樣，臉上是唉聲嘆氣的表情——炎熱的夏天雖司空見慣，但仍不能使人適應(yīng)。白茫茫的蒸汽般的空氣里，熱浪無(wú)處不在，足以烤化—切。人在這種季節(jié)里是最沒(méi)有耐性的。突然地，洋出現(xiàn)在我面前，他的黑色身影遮擋了部分陽(yáng)光，使身體輪廓周圍的光亮更加刺眼。他像一個(gè)自帶光環(huán)的天外來(lái)客，突然出現(xiàn)在我家廳堂。奇怪的是，他身上還背了一個(gè)竹躺椅。洋臉微黑，幾近于僧侶的短平頭，方唇、高顴骨，眼窩深陷，沉默訥言是他給人的強(qiáng)烈印象（事實(shí)上也確實(shí)如此）。他穿一件黃綠色的被汗水浸透的短袖襯衣，下身是條深藍(lán)色寬松短褲，腳上的涼鞋穿出了點(diǎn)草鞋的味道。簡(jiǎn)言之，他給我的感覺(jué)就像歷史書上的玄奘法師畫像。

第二天，我就被洋帶上了北上的列車。他仿佛是來(lái)拯救我脫離火海的高僧?；疖嚿系膼灍岜仁彝飧?。我不知道為什么那么多人在暑假擁向北京，仿佛是去布達(dá)拉宮朝圣的虔誠(chéng)信眾。北京西站周圍到處是揮舞著小旗子的旅行社工作人員，他們接待一撥撥來(lái)自全國(guó)各地的人。人們懷著異常興奮的心情來(lái)到祖國(guó)的心臟。不停地有人提醒注意秩序：車站工作人員、公交車售票員、站臺(tái)戴黃帽子吹口哨的大媽……在那個(gè)年代，人們亂哄哄的看起來(lái)像是盲流。寬闊的長(zhǎng)安街上，誰(shuí)是北京人，誰(shuí)是外地人，是一眼就能看出來(lái)的。

——這一切，是我日后的觀感。事實(shí)上我隨洋到達(dá)北京西站時(shí)是深夜。我們?cè)谲嚿险玖巳鄠€(gè)小時(shí)。這樣說(shuō)也許不準(zhǔn)確，我們分別在兩節(jié)車廂之間的銜接處、在座位間的過(guò)道上坐過(guò)若干個(gè)小時(shí)。當(dāng)人迷迷糊糊坐在擁擠的過(guò)道上，有人經(jīng)過(guò)提醒你小心迎面而來(lái)的腳時(shí)，是極不舒服的。起初我們還驕矜地背靠座椅站著，裝作不屑和同情地望著車廂里席地而坐的農(nóng)民和務(wù)工者。降溫全靠頭上的電扇，有人粗暴地抬起窗玻璃，從窗外灌入滾燙的風(fēng)。人們前胸貼著后背、密密麻麻地?cái)D在這“蠕蟲”的空間里，高速運(yùn)行在鋪著枕木、鐵軌的大地上。有那么一段時(shí)間，我似乎還尋得了座位下的一片空位，擠進(jìn)去，短暫地、踏實(shí)地趴在那里睡了幾個(gè)小時(shí)，以對(duì)抗疲勞帶來(lái)的困頓和無(wú)力感。洋始終小心地保護(hù)著他的竹躺椅，他找到合適的空間把它塞進(jìn)去了，而沒(méi)有利用它本身應(yīng)有的價(jià)值。我也許記錯(cuò)了，他也可能為它辦了托運(yùn)。時(shí)日太遙遠(yuǎn)了，已經(jīng)無(wú)法確切地去核實(shí)?？偠灾?，洋出生在一個(gè)長(zhǎng)滿竹子的山鄉(xiāng)——這種南方的植物，根本就不需要人栽種，它們自己會(huì)在丘陵和山地之間拔節(jié)生長(zhǎng)，只一個(gè)春天，便長(zhǎng)成一副老成的模樣。那些偶爾遭遇雪害的竹子倒在地上，腐爛在那里，并無(wú)人疼惜。

綠皮火車像一根倒伏的巨大竹子，它空洞的竹節(jié)內(nèi)，人們像米粒般塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，已經(jīng)快要煮熟了。在燦爛夏夜的星空下，半寐半醒的人們，偶爾會(huì)有片刻對(duì)陰涼的幻想——那是虛脫的身體麻木后的遲鈍反應(yīng)。我第一次坐這么遠(yuǎn)的車。出遠(yuǎn)門的興奮感漸漸消失，逃離南方火海的熱望也在身體的極度虛弱中被澆滅，頓感前景不那么美妙。一種外省青年的焦灼開始在體內(nèi)蔓延，這種感覺(jué)在到達(dá)北京郊外的村莊時(shí)更加強(qiáng)烈。

因?yàn)榈秸臼巧钜?，我們沒(méi)能第一眼見到雄偉、壯麗的北京城，而在漆黑一片中上了一輛黃色面的。洋指揮著面的師傅去往給定的地址。不知是出于不信還是什么原因，總之，洋的語(yǔ)氣和神態(tài)顯得比較焦躁。到達(dá)西八里莊又一村時(shí)，我們下了車，拖著行李走進(jìn)寂靜的、充滿西瓜腐爛味兒和公共廁所腥臊味兒的胡同。洋并沒(méi)有帶我去往他的出租房，顯然出于怕深更半夜打擾房東的心理。我稀里糊涂跟著他在村里兜轉(zhuǎn)，他也不想解釋什么。終于尋到一家旅社，叫醒了昏睡中的服務(wù)員。住宿價(jià)格顯然超出我們心里的預(yù)期?，F(xiàn)在是暑假，京城一鋪難求，到處是來(lái)京旅游和務(wù)工的人。從下火車到旅社登記住宿的過(guò)程中，一直是洋在主導(dǎo)，他在我面前扮演著一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的先行者角色。而這過(guò)程中，看得出來(lái)他思緒的混亂和盲目。我充分信任他，像跟隨玄奘去往西天取經(jīng)的猴子，但忘記了，我們其實(shí)是同齡人（他僅長(zhǎng)我兩歲而已）。我們是同學(xué)，這層關(guān)系是幾年前在本省一所中部師范學(xué)校締結(jié)的。某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都是初涉社會(huì)的年輕人，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)可言。我之所以感覺(jué)混亂，是因?yàn)檠鬅o(wú)意中顯示出一種大哥的狀態(tài)而實(shí)際上肩膀孱弱。甚至，在登記入住時(shí)，他曾用眼神暗示我。我雖遲鈍，但還是領(lǐng)會(huì)了他的意思，只是服務(wù)員報(bào)出那個(gè)高得離譜的價(jià)格讓我嚇了一跳。在來(lái)不及表達(dá)疑惑的時(shí)候，她兇橫地瞪了我一下——那針蜇般的感受，永難忘記。

二

洋將竹躺椅作為禮物送給了房東。他用這種淳樸的熱情爭(zhēng)取她的好感。確實(shí)，竹子是種過(guò)了長(zhǎng)江便難以生長(zhǎng)的植物。用上一張來(lái)自南方的純手工做的竹躺椅，有種不一般的新鮮感受。顯然這是在房子租賃費(fèi)用之外附加的（而它也出乎房東的計(jì)劃）。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，洋這種萬(wàn)里送竹躺椅的行為，足以讓人感動(dòng)，但其實(shí)不具有必要性。

房東是個(gè)女胖子，齊耳短發(fā)，膚色偏黑，說(shuō)話的聲音像唱歌（我的意思是情緒會(huì)反映在她的聲調(diào)里），眼神空洞卻也犀利。她從工廠下崗在家，成為純粹的家庭主婦。丈夫是個(gè)瘦高個(gè)兒（一星期后周末我才遇到），長(zhǎng)臉，鍋蓋頭，見人一副討好的表情——顯然是家庭地位形成的條件反射。他在天津一家工廠上班，只在周末回家。他們有兩個(gè)女兒，大的（好像叫王琨）在首都一所大學(xué)讀二本，小的（王珉）正在讀高中。后者我們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)見到，與我們打交道的都是女房東本人。她始終有種對(duì)外地人的防備和警惕。洋的竹躺椅是化解她的防備的彈藥—— 一開始是奏效的，她露出半是客氣半是真誠(chéng)的驚訝，喜滋滋地收下了這份禮物，說(shuō)：

“小謝，你太客氣了！有什么需要盡管對(duì)大姐說(shuō)就是?！?/p>

我暫時(shí)看不出有什么需要她出面的，這是我不懂世事。實(shí)際上辦理暫住證什么的，還真的需要。警察會(huì)時(shí)不時(shí)地到出租屋來(lái)檢查，對(duì)于未辦理暫住證者會(huì)毫不客氣地驅(qū)趕。我老家有不少來(lái)自西南某省的農(nóng)民，他們承包山區(qū)的稻田，在磚瓦廠務(wù)工，從未聽說(shuō)他們要辦暫住證。但這里是北京。我年輕時(shí)總是少見多怪。

女房東短暫的熱情過(guò)后，便重新架回了冷冰冰的設(shè)防的面具。這是一個(gè)小四合院的前間，有扇門通往院子（平日關(guān)閉著）。房子約二十平方米，除了一張床、一個(gè)冬天取暖的爐子，便無(wú)其他。我到來(lái)后和洋合租。我們的關(guān)系，在同學(xué)時(shí)便被人稱道。我們屬于那種被認(rèn)為學(xué)習(xí)用功、成績(jī)出色的人。我情愿這種說(shuō)法用在洋身上，而自己則會(huì)覺(jué)得害臊。我其實(shí)是個(gè)內(nèi)心不安定的人，沒(méi)什么追求，一切順其自然，唯一有點(diǎn)模糊的想法，就是想從事與藝術(shù)有關(guān)的精神活動(dòng)。這也是我痛快地答應(yīng)洋與他一起來(lái)北京的原因。

洋與我一樣，起初是個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師。他在《美術(shù)》雜志上看到北京卡瑪美術(shù)公司招聘畫師，成功應(yīng)聘了；半年后，利用請(qǐng)假回來(lái)處理私務(wù)的機(jī)會(huì)，前來(lái)邀我攜手創(chuàng)業(yè)。是的，他用的“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞。這個(gè)含糊的表達(dá)足以掩飾內(nèi)心的真實(shí)想法：成為一個(gè)出色的職業(yè)畫家（那時(shí)他的偶像是靳尚誼、楊飛云）。若不濟(jì)，就利用才智發(fā)點(diǎn)小財(cái)，使父母擺脫貧困的境地。當(dāng)然，他的期望一直寄托在前面這個(gè)選項(xiàng)上。

卡瑪美術(shù)公司租用北京外文印刷廠大樓某層。足有上千平方米。樓上樓下都是大型油印設(shè)備喧響的印刷車間，新鮮的油墨氣息無(wú)處不在。這層樓原先也是印刷車間，出于某種原因，成了卡瑪公司——它的總部在韓國(guó)，北京因?yàn)閯趧?dòng)力價(jià)格優(yōu)勢(shì)、美術(shù)人才的豐裕以及作為國(guó)際大都市的天然影響力，取代了原先設(shè)在韓國(guó)首爾的公司，成為在京注冊(cè)的外資文化企業(yè)。某天，我出于好事者的無(wú)聊，在百度上查找，發(fā)現(xiàn)這家公司還在，顯示公司現(xiàn)在位于通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村佰富苑工業(yè)區(qū)院內(nèi)。同時(shí)看到的，是一則北京通州區(qū)人民法院民事判決書，它與一家藝術(shù)品有限公司有一樁租賃合同糾紛。在另一則相似的信息里，原告撤回訴訟，他們之間和解了。

應(yīng)聘環(huán)節(jié)，就是給定一張油畫照片，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)畫出來(lái)。不到半天時(shí)間，我完成了考試，過(guò)程很順利。起初已經(jīng)淡忘的面孔在作此文時(shí)，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：一張圓臉、小眼、平頭，說(shuō)一口流利朝鮮話，三十歲不到，個(gè)子中等的男人（長(zhǎng)得有些像年輕時(shí)的陳佩斯），以主管身份出現(xiàn)，穿一件橫條紅藍(lán)相間的T恤，搭配牛仔褲、尖頭皮鞋。他姓崔，來(lái)自延邊朝鮮族自治州，在韓國(guó)的李先生不在時(shí)監(jiān)督日常工作。李先生每月來(lái)一次，一次待幾天，負(fù)責(zé)驗(yàn)收畫師完成的作品，逐件過(guò)目，入庫(kù)或者打回重畫——對(duì)后者，他總會(huì)裝作慍怒似的舉起翻畫的手杖去打那位不合格者，周圍的人則在緊張中報(bào)以輕松的笑聲。小平頭作為我的主考官，對(duì)我進(jìn)行了測(cè)試。他看了看我的畫，又看了我一眼，嘴角露出半是滿意半是譏諷的微笑算是測(cè)試合格。

當(dāng)我走進(jìn)畫室，一種藝術(shù)工業(yè)氣氛撲面而來(lái)。目測(cè)之下，足有二百多位畫師，在一排排大木板隔成的位置上，熱火朝天地干活。廣播里放著單田芳的評(píng)書《隋唐演義》。在這聲音的灌溉下，來(lái)自四面八方的人，專注得仿佛石像般沉浸在某種特定空間和情境塑造的形式感里。

三

我又回到了集體生活中。盡管事先有所想象，但眼前的一幕還是讓我有些意外?？罩袙鞚M了晾干的畫布，因?yàn)橥恐r艷的油彩而有些像萬(wàn)國(guó)旗：古老的中世紀(jì)歐洲貴族狩獵游戲、宮廷浮華虛偽的生活、質(zhì)樸的田園風(fēng)光、宗教意味濃烈的《圣經(jīng)》故事、印象派風(fēng)格的風(fēng)景畫、玻璃器皿閃閃發(fā)光的靜物（總有無(wú)辜死亡的野雉倒在一旁）、袒露雪白胸脯手拿折扇豐腴的貴婦人、丘比特以及在秋千上纏綿的年輕戀人……此景，又讓人想起張藝謀電影中習(xí)慣運(yùn)用的色彩刺激的高高掛起的染布、帷幔。

洋告訴我，不少畫師畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，有些還是大學(xué)老師。似乎想刻意忽略商品繪畫這一事實(shí)，而有種走向藝術(shù)理想的虛幻感受。

兩百多位畫師中的大佬，是一個(gè)據(jù)說(shuō)來(lái)自吉林藝術(shù)學(xué)院的老師，與主管一樣姓崔。這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的家伙，自始至終不發(fā)一言。他所有的激情，似乎只在面前的畫布上，畫作在歐美市場(chǎng)很受歡迎。他作畫方式傳統(tǒng)、古典：起稿、鋪色、塑造、收拾，都一絲不茍。他的冷漠和專注讓人產(chǎn)生—種是在為藝術(shù)獻(xiàn)身的敬畏感。

“他是個(gè)真正的畫家，”洋以不容置疑的口吻說(shuō)，“他很了不起?！?/p>

我表達(dá)了憂慮：“他雖手上功夫好，但這與真正的創(chuàng)作好像不是一回事……”

洋擅長(zhǎng)臨摹以光影著稱的倫勃朗。他筆下的倫勃朗自畫像及《夜巡》之類的作品，惟妙惟肖，幾可亂真，也獲得李先生的激賞。每次驗(yàn)畫時(shí)，李先生邊用鋁制手杖小心地翻著一張張一模—樣的倫勃朗憂慮的醬油色頭像，邊發(fā)出“呵呵”的笑聲，像是一個(gè)成年人不小心在地下室翻出童年時(shí)的寶貝一樣開心。李先生長(zhǎng)相比較富態(tài)，但不像那種腦滿腸肥的商人，而有幾分儒雅和幽默。他長(zhǎng)著一張典型的韓國(guó)人的臉。

洋臨摹倫勃朗的情景是這樣：將十來(lái)張四開的畫布一字排開，采用流水線作畫的方式，同時(shí)完成十件作品，又快又好。這種作畫方式在我們公司是僅有的，別人想學(xué)學(xué)不來(lái)。有個(gè)自稱四百年才出一個(gè)的口出狂言的家伙，相貌堂堂，在國(guó)畫界有很大的名氣，據(jù)說(shuō)也用這種方式畫畫。洋在他面前算是小巫見大巫了。

其實(shí)從第一天開始，我就認(rèn)清眼下的工作與自己想從事的某種精神化的職業(yè)相去太遠(yuǎn)。我的想法有些虛無(wú)縹緲，不著邊際，其時(shí)已經(jīng)發(fā)表不少詩(shī)歌，一直在為從事繪畫還是寫作而搖擺。北京，也許是可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的理想之地，但我從來(lái)不是一個(gè)很有主見的人，甚至對(duì)那種看起來(lái)信心滿滿、志向篤定的人稍有反感。我是個(gè)相對(duì)主義者，對(duì)未來(lái)缺乏規(guī)劃，甚至內(nèi)心深處向往把自己置于一種不安定的情境中，仿佛一切皆有可能。幾個(gè)月以后，我大致在心里有了選擇：更傾向成為一個(gè)詩(shī)人。

我隔壁是個(gè)來(lái)自河南商丘的小伙子，個(gè)子瘦高，膚色枯黃，頭發(fā)潦草，看起來(lái)像是農(nóng)民工，嘴里總是念念有詞，有時(shí)不小心爆出幾句來(lái)（戴著耳機(jī)聽崔健搖滾樂(lè)）。他搖頭晃腦，身體似乎要隨著音樂(lè)蹦跳起來(lái)。我忍受不了他的畫風(fēng)，貌似是在用油畫顏料繪制工筆畫。他對(duì)色彩缺乏基本的敏感，畫作與其膚色相仿佛：枯黃、黯淡，就像一塊燒焦的干渴的土地。其實(shí)，公司的顏料全部來(lái)自進(jìn)口，色彩艷麗、純凈，飽和度高，品種多樣。有專門的工人推著四輪車，給畫師加顏料。車上的顏料如一罐罐美食，被侍者分到你的“餐盤”中。掌握這個(gè)推車似乎就握有某種權(quán)力。當(dāng)她熟練地將一勺勺艷麗的顏料擱到你的調(diào)色盤上，仿佛對(duì)你是種恩賜，是種褒獎(jiǎng)。這項(xiàng)工作的微妙之處在于，要掌握畫師的脾性、作畫進(jìn)度，顏料要分得恰恰好，既夠用，又不造成浪費(fèi)。

從事這項(xiàng)工作的，是個(gè)子?jì)尚?、纖瘦、俏麗的裴姐。她是大佬崔的妻子。他們有一個(gè)六七歲活潑的男孩，一家三口舉家來(lái)到北京。小男孩不時(shí)跟在媽媽后面，與畫師們打得火熱。這樣的組合在公司是僅有的。裴姐看起來(lái)嚴(yán)肅、不茍言笑，但她白凈、明麗的臉龐仿佛冰層裹著火焰，有種微妙但銳利的激情在蕩漾。危機(jī)似乎在他們身上隱現(xiàn)，這從裴姐的表情可以看得出來(lái)。她年輕、漂亮、有知識(shí)，原以為隨丈夫來(lái)到北京，開啟的是個(gè)朝向浪漫、充滿前途的旅程，誰(shuí)料想是在京郊一家國(guó)有企業(yè)喧囂的廠房?jī)?nèi)部，日復(fù)一日從事一種枯燥的、需要耗費(fèi)大量體力并且絲毫沒(méi)有改善可能的工作。這份工作隨便一個(gè)女工便可勝任，那份屈才的不滿在裴姐憤怒的眼神中噴射。況且，他們唯一的孩子已到學(xué)齡，假使是在延邊，大可以上一所很好的學(xué)校，現(xiàn)在卻仿佛失學(xué)兒童，混跡在一個(gè)被“囚禁”的成人的世界。因此，我理解崔的沉默不語(yǔ)。那一定是來(lái)自下班后出租屋里的埋怨、爭(zhēng)吵甚或冷戰(zhàn)。

我注意到一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)沙的女孩，個(gè)頭兒挺高，涂著鮮艷的口紅，年輕但有—種意大利演員莫妮卡·貝魯奇般成熟、艷麗的美感。午休時(shí)，以她為中心，幾個(gè)畫師玩踢毽子游戲。這個(gè)總是喜歡穿牛仔裝的姑娘，有種吁請(qǐng)澆灌、渴求般的熱烈眼神和情欲過(guò)度或未曾滿足的蒼白臉色，因而使她的紅唇顯得更加醒目。午休是一天工作難得的閑暇，不少畫師靠著椅背打盹，那幾個(gè)總是固定的玩伴則開始一成不變的游戲。

我身后是個(gè)畢業(yè)于新疆師范大學(xué)的帥小伙阿里木。這是個(gè)充滿激情的樂(lè)天派，畫風(fēng)介于俞曉夫與何多苓之間。

就他的畫，我和洋展開過(guò)討論。

“提香說(shuō)，沒(méi)有臟顏色，只有擺錯(cuò)位置的顏色，阿里木就是明證?！?/p>

“阿里木也許不錯(cuò)，但他的風(fēng)格過(guò)于奔放，不夠精微細(xì)膩。”

洋是唯美主義信徒，在他的精神譜系里，永遠(yuǎn)供奉著弗雷德里克·萊頓、康拉德·基塞爾、沃特豪斯等諸神（都以精細(xì)的寫實(shí)著稱）。他的趣味停留于甜膩的視覺(jué)愉悅和照相寫實(shí)。

至于我，在我們這個(gè)可憐的小地方，在一個(gè)師范學(xué)校受到的淺表藝術(shù)熏陶，還不能讓我完全欣賞“野獸派”“立體主義”“波普”等現(xiàn)代藝術(shù)，我的審美在印象派、后印象派之間。那些表達(dá)主觀情緒的繪畫，如凡·高、高更、塞尚的作品我很喜歡。

印刷廠外是灰漠的大街，幾個(gè)快餐攤我們經(jīng)常光顧。偶爾見到一輛馬車停在樹蔭下，趕車人臉上蓋著草帽靠著車轅休息，手中的鞭子被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，連同秋天的葉子，在輕微的瑟瑟抖動(dòng)中，有種無(wú)言的悲愴之感。

四

在一個(gè)晚霞像金色錦緞蓋在美術(shù)館金色琉璃瓦頂?shù)狞S昏，暮鴉在五四大街槐樹上呱啼，忙亂而有序地尋找落腳之處，卻從不會(huì)相互碰撞。我們從美術(shù)館出來(lái)，又滿足，又疲憊，同時(shí)感到頭昏腦漲。去美術(shù)館是我們休息日固定的節(jié)目。對(duì)圖像和色彩的興趣，基于人類的本能，而繪畫藝術(shù)經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展，已成為一門系統(tǒng)龐大、理論豐富、影響廣泛的學(xué)科。登入堂奧、探驪得珠者可稱為藝術(shù)家，這正是我們來(lái)京之前所夢(mèng)想的。現(xiàn)在，這個(gè)愿望在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)去，絲毫看不到任何作為的可能性。

離美術(shù)館不遠(yuǎn)的琉璃廠，我們也常去。作為一個(gè)藝術(shù)品交易市場(chǎng)，這里魚龍混雜。不少畫廊出售商品畫——那種中國(guó)風(fēng)，比如說(shuō)模仿陳逸飛、艾軒、楊飛云的油畫，比較受老外喜歡。我和洋就這么干過(guò)，剛來(lái)京時(shí)，臨摹過(guò)不少這樣的畫作。洋是這方面的行家，我雖暫時(shí)還不太放得下面子（其實(shí)也沒(méi)什么好放不下的），但也銷出去幾張。我們經(jīng)常一人騎一輛自行車，左手握著車把，右手提著油畫（它總被風(fēng)吹得讓身體失去平衡），腳拼命蹬踩，從又一村去往琉璃廠，毫不顧忌路人的眼神，目不斜視，長(zhǎng)發(fā)飄飄，被一種虛妄的激情所驅(qū)策。

現(xiàn)在，我們從美術(shù)館出來(lái)，坐在大門口的石階上，默不作聲，沒(méi)有交流，用手撫摩行走了一天酸痛的腳，茫然地看著展覽海報(bào)、來(lái)往的汽車和行人?？凑褂[是個(gè)情緒復(fù)雜的過(guò)程。每次購(gòu)票進(jìn)來(lái)，都顯得異樣興奮，看到心儀之作還會(huì)駐足停留，久久凝視，不時(shí)湊到近處觀看細(xì)節(jié)，或退遠(yuǎn)整體觀看，如是再三，才心滿意足地離去。但不是每張作品都使我們興奮。作品是作者的心聲和肖像，他們的氣質(zhì)、趣味、才華、格調(diào)、情緒，都會(huì)在每一張作品中得到反映，就像一部混聲的交響樂(lè)，彼此激蕩、回應(yīng)、激發(fā)。有些賣弄才情的作品一眼就可以看出，充滿炫技的淺薄和媚俗心理；陰沉、灰暗的畫面是作者苦悶心情的反映；明媚花叢、斑駁陽(yáng)光下的庭院，是作者年輕、單純、清新內(nèi)心的寫照；有些畫下了很大功夫，卻是笨拙和機(jī)械的，是作者不自信和缺乏才情的表現(xiàn)。而以凸顯地域特色來(lái)吸引觀眾，比如描畫江南水鄉(xiāng)的拱橋、瓦房、河流和烏篷船，表現(xiàn)西部荒涼的高原、窯洞、無(wú)盡的黃土和遠(yuǎn)天，或無(wú)垠的草地、散落的羊群、一兩頂帳篷……諸如此類的作品，并不讓我激動(dòng)。我不喜歡那種一眼可以看透、缺乏嚼勁的風(fēng)景畫，而傾心于帶有神秘色彩和表現(xiàn)人的內(nèi)在精神的油畫。比如，受弗洛伊德影響的劉曉東的畫作，以及部分八五新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品。其中一些雖還稚嫩，但卻有一種打動(dòng)人的勃勃生機(jī)在里面。

洋恰恰相反。那些畫面中的美麗女性：提琴演奏者、芭蕾舞者、服飾鮮艷的新娘、捧讀女子、腳邊趴著小貓的休閑主婦……諸如此類，往往是精雕細(xì)刻，頗為寫實(shí)的，洋會(huì)瞪大眼睛，張開嘴巴表示稱許和贊嘆，手不自覺(jué)地摩擦著褲腿，反映出內(nèi)心的興奮甚至緊張。他臉變得通紅，瞳孔張大，呼吸急促，像是情緒難抑，散發(fā)出一種不安的氣息。

城對(duì)這兩者都不置可否，他更關(guān)注神情清冷、畫風(fēng)蕭瑟的那類——它們擺在那里，仿佛不是為了接受欣賞而是躲避觀瞻，顯得極難為情，一副猶抱琵琶半遮面的樣子。這樣的作品，既有骨相嶙峋的肖像、人體，也有模模糊糊看得出輪廓的靜物，以及像是從倪云林筆下走來(lái)的風(fēng)景。城從包里掏出一架相機(jī)來(lái)拍照，忙個(gè)不停。此前，我沒(méi)注意到他居然有架相機(jī)——其實(shí)他愛(ài)好于此已經(jīng)好久了。我甚至發(fā)現(xiàn)，洋也從口袋里掏出了一架相機(jī)來(lái)（雖不如城那架先進(jìn)），將那一幀幀麗人圖悉數(shù)收藏。

記得讀書時(shí)，在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上看到一個(gè)可載入藝術(shù)史的事件：一個(gè)叫肖魯?shù)乃囆g(shù)家，在美術(shù)館“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，對(duì)著自己的裝置作品《對(duì)話》打了兩槍。這個(gè)被肖魯解釋為因個(gè)人情感問(wèn)題受挫，出于激動(dòng)做出的駭人之舉，被理論家們闡釋為“把一個(gè)回顧性質(zhì)的、陳舊的展覽變成了一個(gè)真正的前衛(wèi)藝術(shù)展”（栗憲庭語(yǔ)）。那個(gè)二十六歲的美院油畫系學(xué)生，從一個(gè)默默無(wú)聞的藝術(shù)家，一夜之間被推上先鋒藝術(shù)的頂峰。她的兩槍，也讓其他參展藝術(shù)家泄了氣。此前，他們?cè)诿佬g(shù)館上演各種行為藝術(shù)：現(xiàn)場(chǎng)孵蛋，現(xiàn)場(chǎng)洗腳，現(xiàn)場(chǎng)賣對(duì)蝦……在肖魯對(duì)著自己的裝置打了兩槍后，他們便偃旗息鼓了。

裝置藝術(shù)——不知所云的錄像、混亂怪異的聲響、似是而非的玄言斷句……呈現(xiàn)出一種非理性的譫妄的面相。我們目瞪口呆。

洋很氣憤，覺(jué)得這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆和嘲弄。我、城與年三人則陷入沉默。藝術(shù)的難度遠(yuǎn)超出了我們理解的邊界。來(lái)北京之前，我們懷著某種模糊的、莫名的向往，現(xiàn)在，這份沖動(dòng)已降到足以讓人沮喪的地步。

五

二○一六年五月的一個(gè)周末，我出差到北京，和洋約好在美術(shù)館見面。將碰面的還有學(xué)弟冷。每年有那么一兩次，我會(huì)利用來(lái)京的機(jī)會(huì)與洋見面。起初十年，他變化很少：畫著畫，偶爾在某個(gè)學(xué)校兼職，與畫廊保持不太緊密的聯(lián)系，一年能夠賣出去幾張，如果運(yùn)氣好，價(jià)位能夠達(dá)到五位數(shù)，基本還能生存下去，但差不多算是個(gè)漂泊、潦倒的藝術(shù)家狀態(tài)。他后來(lái)到杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修了一段時(shí)間——就是那個(gè)朝自己作品打了兩槍的肖魯?shù)哪感?。洋一直沒(méi)有放棄要成為一個(gè)藝術(shù)家，我們?nèi)藙t早已敗走京城：城回來(lái)做美術(shù)老師，年換了個(gè)城市繼續(xù)做博物館展陳，我變化最大，在機(jī)關(guān)里從事文秘工作。

在二○一○年以前，洋緩慢的變化中，始終固守著一種東西：一個(gè)貧困藝術(shù)家的堅(jiān)持、不穩(wěn)定和不確定。甚至可以說(shuō)，這是一種稀缺的讓人著迷的東西。我早已成婚，在整日操心養(yǎng)家糊口的瑣碎中，漸漸變得對(duì)很多事情失去耐心和好奇。而洋還像蠶蛾一樣，待在那個(gè)狹小、昏暗、卑微的殼里，拒絕變化。曾經(jīng)租住的又一村早已蕩平，那個(gè)城鄉(xiāng)接合部，現(xiàn)在已是海淀區(qū)的黃金地段。他在北京很多個(gè)陳舊小區(qū)、村落住過(guò)，比如宋莊、某個(gè)改制企業(yè)的集體宿舍、民辦學(xué)校的單元房等——但這種變動(dòng)，毋寧說(shuō)是一種不變。就像去往西天的唐朝和尚，柔弱的臉龐深藏著堅(jiān)毅和固執(zhí)。每次，我都會(huì)與他待上一下午或一晚上，仿佛重溫舊夢(mèng)。他依然是個(gè)做夢(mèng)者，而我是個(gè)局外人。

有一次，我們從出租房出來(lái)，他在院子里一個(gè)小店取熨好的襯衫，這個(gè)細(xì)節(jié)給我留下強(qiáng)烈的印象。以往的記憶中，他對(duì)待穿著比較馬虎。我在他的房間里未曾感受到女人的痕跡，但并不表明他與女性毫無(wú)交集。

洋以一個(gè)寫實(shí)肖像畫家的角色生活在京城——后來(lái)，生活圈子離京城核心越來(lái)越遠(yuǎn)。二○一○年以后，他在望京安了家，娶妻生子，也過(guò)上了正常的家庭生活。夫婦兩人的職業(yè)，是自由藝術(shù)工作者，他畫畫，妻子教鋼琴。后來(lái)，他們處理了望京的房子，住到離長(zhǎng)城很近的河北地界了。

我、洋和冷在美術(shù)館“心跡刻痕——聞立鵬油畫藝術(shù)展”大廳接上頭。洋還是小平頭，一臉樸實(shí)，身著軍綠色長(zhǎng)袖襯衣，寬松衛(wèi)褲，腳穿駱駝牌棕色皮靴。這是我離開北京二十二年后第一次見到冷，他變化很大，原來(lái)很瘦，病弱的樣子，現(xiàn)在發(fā)福了，也開始謝頂。當(dāng)初我離開北京回學(xué)校教書，冷剛剛過(guò)來(lái)——他是最后一個(gè)來(lái)與我們會(huì)合的人。在學(xué)校他比我們低兩級(jí)，是學(xué)弟，但我們很熟悉。畢業(yè)時(shí)他得了一場(chǎng)重病，來(lái)不及分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力，反而給家里欠下一屁股債。他抱著賺錢還債的想法而來(lái)，從一開始就沒(méi)打算做一個(gè)純粹的藝術(shù)家。他很早就從卡瑪公司出來(lái)，自己“創(chuàng)業(yè)”——這正是當(dāng)初洋對(duì)我用的詞。他從教孩子畫畫起步，到后來(lái)做藝術(shù)培訓(xùn)，越做越大了，十年前在大興買下一棟別墅，開辦了“秋水畫室”。我這次來(lái)是考察畫室，為女兒三年后藝考做準(zhǔn)備。冷的藝考培訓(xùn)像是做得不錯(cuò)，之前我們已加微信，他一再邀請(qǐng)我來(lái)北京到他那兒坐坐。

洋成家以后，我不再方便在他那兒過(guò)夜。我又無(wú)限懷念起，他那一個(gè)個(gè)雖貧寒但還算整潔的臨時(shí)住處。我們聊著各自近況，像他一樣，用冷水沐浴，好像又回到了單身。他房間有一些讓我熟悉但也開始變得陌生的東西（其實(shí)一直沒(méi)變，變的是我）：石膏像、油畫架、美術(shù)書籍，墻上地上掛著堆著許多畫——真正的原創(chuàng)作品：藏族女、蒙古族女、江南女子、知識(shí)女性等。他將女性肖像題材作為主攻方向，已有畫廊與他合作，也參加了一些展覽。他抽出時(shí)間帶我去宋莊和798熟悉的藝術(shù)家那里喝茶，看展覽，與朋友吃飯。他依然不善于應(yīng)酬和交際，也似乎不是很適應(yīng)家庭生活，而在外面弄了個(gè)小間，獨(dú)處和畫畫。

冷以他的務(wù)實(shí)和聰敏，正一步步實(shí)現(xiàn)理想，以我的判斷，他已大大超出了當(dāng)初的預(yù)想。別墅內(nèi)，數(shù)十個(gè)孩子在做考前訓(xùn)練；一樓大廳，幾個(gè)家長(zhǎng)正與工作人員聊天。冷不經(jīng)意又仿佛是刻意地告訴我，幾位當(dāng)紅影視明星（都耳熟能詳）生活在該小區(qū)。在一家田園風(fēng)光酒店吃飯時(shí)，他又興致勃勃談起新的規(guī)劃：與區(qū)政府合作，以技術(shù)和師資的方式進(jìn)入幾所學(xué)校，共同打造藝術(shù)培訓(xùn)的新天地。他說(shuō)這些時(shí)，洋顯得心不在焉、神思恍惚。冷的每一句話都切中我的憂思——作為一個(gè)三年后藝考的孩子的家長(zhǎng)，我在留意適合她的培訓(xùn)學(xué)校。我知道，這樣的機(jī)構(gòu)在北京，沒(méi)有幾百個(gè)，也有百來(lái)個(gè)，而冷的學(xué)校并不算最大和最有影響的。我欣然受邀“考察”，部分原因是他是我學(xué)弟。顯然冷也希望我目睹他今日的成功。

冷最初到北京落腳，洋提供了很大幫助。雖只比冷高兩級(jí)，但洋年齡大四歲。在學(xué)校，冷對(duì)洋不以師兄而以老師相稱。如果不是洋的提醒，我可能忘了當(dāng)初江邊校園里，那個(gè)怯弱、瘦小但愛(ài)好美術(shù)的鄉(xiāng)村少年。冷說(shuō)，當(dāng)初對(duì)我和洋就很崇拜。我們?cè)谛@里，頗引起一些人的關(guān)注，而我卻似乎并沒(méi)有感受到，或者說(shuō)我的記憶選擇了刪除。當(dāng)初，我們四人合租的屋子本就顯得擁擠，后來(lái)又因?yàn)樾愿竦脑?，我、城與年，和洋之間發(fā)生了微妙的變化——我們?nèi)嗽趯W(xué)校時(shí)便被戲稱為“三劍客”，在異鄉(xiāng)則更加牢固地黏合在一起，這對(duì)洋是不公平的。冷的到來(lái)，正好為我們分開租住提供了機(jī)會(huì)與臺(tái)階。

六

我和年差不多同時(shí)離開北京。我已看清自己不是搞美術(shù)這塊料。年的想法大概與我差不多，稍不同的是，他正在戀愛(ài)，對(duì)象是博物館的女同事——我們一直對(duì)這位女性充滿好奇。在年的描述中，她給我們一種干練、開朗、積極向上的印象，這正好與年的憂郁、內(nèi)向、偏軟的性格互補(bǔ)。年終于抵擋不住兩地相思之苦，在春天尚未到來(lái)之時(shí)，便踩著京城厚厚的積雪回去了。

我們?nèi)藬D在一張床上入睡前的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，常在又一村外面的馬路散步。看著周圍工地的腳手架、河岸枯萎的柳樹、蕭瑟中即將消逝的村落，心里一陣唏噓。

年說(shuō)：“藝術(shù)是什么，我現(xiàn)在還搞不懂。”

城說(shuō)：“你搞得懂，就不是藝術(shù)了……”

我原以為我搞得懂，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是。

我對(duì)足球愈發(fā)熱愛(ài)——實(shí)際上，我并不去現(xiàn)場(chǎng)看球，只是《體壇周報(bào)》《足球報(bào)》的讀者，一期不落。我只關(guān)注與足球有關(guān)的新聞，以及足球常識(shí)，比如陣型、流派、世界杯舉辦地及各隊(duì)成績(jī)、球員名字等，但我從來(lái)不曾踢過(guò)一腳球，對(duì)球在腳上的觸感、力量毫無(wú)感知。也許這正是我能持久熱愛(ài)它的原因吧。

回南方以后，我很快與一個(gè)鄉(xiāng)村教師墜入愛(ài)河，并且輾轉(zhuǎn)著進(jìn)入機(jī)關(guān)做秘書。這一切，并非出自我的意愿。我知道，文秘遠(yuǎn)不是我理想的職業(yè)，但夢(mèng)碎之后的現(xiàn)實(shí)，似乎讓我變得清醒起來(lái)。

城還在京城待了幾年。以前每個(gè)月他會(huì)陪我到中國(guó)人大報(bào)刊亭買新到的詩(shī)歌雜志，現(xiàn)在依然會(huì)獨(dú)自去那里，買好給我郵寄過(guò)來(lái)，幾年下來(lái)不曾中斷，直到終于也離開了北京。城寡言少語(yǔ)，對(duì)虛無(wú)和逍遙有著頑固的偏好，他以消極的方式堅(jiān)持著骨子里相信的一些東西，這也是一九九四年夏天北上，留下的珍貴遺產(chǎn)之一。

（選自2023年第3期《當(dāng)代》）

原刊責(zé)編" 于文舲