活在都市的褶皺和紋路里

一

有時回過頭一看，我在一條馬路上來來回回走了二十余年，時光在這條馬路上一年年流逝掉了，卻找不到一點痕跡，今天覆蓋了明天，一年蓋掉了一年，我在這條馬路上也找不到一點自己存在過的痕跡。我忽然覺得時光如此的不真實，時光也被我一年年荒廢掉了。對這座城市來說，我永遠是一個陌生的外來人，至今還不懂得一座城市的秩序，還感受不到一座城市的心跳。上下班時，我都要經過這條馬路，一來一回，早上從這條馬路的南頭一路向北，傍晚又從北邊回到路的南頭。我在這兩點一線間走了很多年，過著一種簡單而機械的生活，就像一臺機器，似乎被設定著每天重復這些機械式的動作。

在這條馬路上，同樣的時間，夏天跟冬天的早晨不一樣。夏天早晨的太陽爬起來老高；冬天早晨的太陽還不見露頭；春天時早晨濕漉漉的，空氣沾在人身上，讓人感覺到生命的重量；秋天的早晨卻格外清爽，人的身心有種要飛起來的感覺。在時光的流逝中，我一點點感受到了四季的變化，春天快要走了，夏天就要來了，從日子的這些細微變化上，我一回回感受到季節的交替更迭，歲月匆匆而去，生命也在飛逝，光陰就這么一去不返，但似乎也有一些看不見的物質沉淀下來，以固體的形態長久地存留在我的記憶里。

在一條馬路上來來回回走了二十多年，我碰見了很多的人，那些擦肩而過一次次相逢卻又陌生的人，他們已沿著我生命血脈的方向向遠方生長。每天早上我和他們在路邊的人行道上相遇，有的一次又一次遇見，有的僅僅幾天，有的是好幾個月，也有的卻長達幾年甚至十幾年的時光……那些再也沒見過的人，或許他們有的換了上班地方，有的改了上班時間，還有的搬了家……

我和他們都成了各自生命中偶遇的過客，人碰不見了，很快就會相忘于“路上”。人這一生，要和多少人擦肩而過，特別是在這種高密度的城市里，而擦肩而過的人又有多少人能再一次相遇？

二

在馬路邊，我時常碰見兩個智障孩子，一個男孩一個女孩，他們的言行舉止一看就跟正常的孩子不大一樣。倆孩子都在附近的同一所小學上學。智障男孩個頭兒高，生得結實，每天一早不是爺爺就是奶奶一路護送著，有時孩子忽然發瘋般跑起來，就像一匹野馬被人驅趕著，在馬路邊一路狂奔，他的身體摩擦著周圍的空氣，發出一陣吱吱的聲音。他的身體同空氣擦出了一陣陣火花，仿佛把周圍每個人內心的火都點著了。我也被這個男孩點著了，我發現自己也是一個被躁動的生活打磨出燃點的人。

男孩跑得歪歪斜斜，但很有方向感，早晨的馬路邊也有不少為生活奔忙的早行人，和男孩擦肩而過時，大家都在心驚肉跳地盡力避讓著他，都在替他捏著一把汗水。

男孩在奔跑時，跑得無拘無束，那是一種完全向世界敞開自己的方式，也許這是一個智障孩子對紛亂的世界最簡單的認知，他以一種踉踉蹌蹌的姿勢成為人世間一個莽撞的闖入者。男孩一邊奔跑，一邊手舞足蹈，像被堤壩鎖住的浪頭要一個勁地沖出枷鎖和藩籬。男孩的爺爺或奶奶只好緊隨他一路奔走，一路急切地呼叫著他，聲音里透著一份無奈和焦慮。男孩自顧自地跑著，毫不理會爺爺奶奶的喊叫，也完全不去顧忌路人的眼光。對他來說，這個人來人往的世界仿佛只是他一個人的世界，他只需要面對自己，無論人性多么復雜，在他眼里都只是一份活著的簡單。在男孩對世界的感知里，這個色彩繽紛的世界同一張潔白的紙沒什么兩樣，這個世界的風暴也只是跟下一場細雨差不多，他始終以自己的姿態活在塵世之外。在一個智障兒童心里，我想他對世界的認知永遠是淺顯簡略的，世界就像用簡單的線條簡潔地搭建起來的，他的內心也許就跟幾根線條一樣簡潔，他從來沒有接納過也不懂得如何去迎合這個世界的繁復與陋俗。

路過這個男孩的身邊，我不由替他憂心，我從未見過男孩的父母，也許他的童年缺乏父母的關心呵護，只有爺爺奶奶一路無奈地陪伴。從他爺爺奶奶的目光中，我看到了一樣的擔憂，孫子的未來人生似乎早在爺爺奶奶的眼里演繹了一遍又一遍，他們的憂慮都沉在眼里、心底，將來這孩子如何討生活？如何在這個塵世找到一條自己的活路？

也許就在某次擦身而過時，我注意到男孩的一雙眼睛，澄凈空明，就像懸在夜空中兩顆明亮的星星，它照著我的內心，也照亮了天地和他人。

我已經很久沒在塵世中遇見過這樣一雙澄凈的眼睛，它還未被世俗沾染過，就像一塊從來沒有被耕種過的處女地，還保持著大地原先的樣子，或像深山里的一泓清泉，清亮的水剛出世就睜開了自己的眉眼，一副初來人世的樣子。即使男孩一時興奮狀若瘋癲時，他的一雙眼也還是一片澄明。在這個塵世，我有幸得以和男孩一雙澄凈的眼相遇，這雙眼落在我內心深處，讓我知道這世上還有一雙這樣澄凈的眼睛，就像一縷微燭映照著世道人心。這些年，人心成了污濁的河流，滲透進人世間的每一道縫隙，污穢著天地萬物。人心的污濁是從眼睛開始的，雙眼一旦被貪婪和欲望蒙蔽了，世界就變成了他們心中想要的樣子，世界也就變成了一個他們不斷索取的世界。

沒想到在一個智障孩子的雙眼里，我忽然看到了世界本來的樣子，也看到了人心本來的樣子，但它在我內心還是留下了一聲永久的嘆息。也許男孩一直活在自己的世界里，活在一個獨特的世界里，他的一生都不用經受那些誘惑，而一份誘惑里往往埋著一個人的一生。

再見到這個男孩時，我似乎不再為他憂心，我忽然覺得他活得自在，活得無拘無束，活得奔放……這大概也是一種人生吧。

三

在深邃的時光中，他安分地守著自己的鞋攤。

最初，他的鞋攤就安在小區門口的這條馬路邊上，說是小區門口，其實是沒有門的。小區四面八方都敞開著，到處都是路，也四處都是門。小區就像一個敞開了身心的人，看見的都是它滿腹的心事。

這樣的小區看上去跟一個通透的人一樣，心胸坦蕩。小區雖舊得過了時，但很招人喜歡，在小區內溜達，走著走著就像回到了家鄉一般。小區還有個很好聽很文雅的名字——文化區。

我不曉得文化區這么文氣的名字怎么得來的，什么人給取的，但它無疑是一個老小區，是以前鐵老大的職工住宅區。文化區沒有物業，也就沒有門衛保安，進出都是自由的，這樣能隨意出入的小區已很少見了。文化區好像也沒聽說發生過什么偷盜之類的事，而附近的幾個小區雖有門衛保安日夜看守著，還是經常被盜竊。

文化區沒有物業管理，卻能天下無賊，原因之一大概是因為從來對人不設防，即使有盜竊之心的人走進小區，他也忽然有了被尊重被信任的感覺，沒有一雙眼睛盯著他的一舉一動，身與心是舒暢的、自由的，就像山林里的泉水溪流，回歸了水的源頭本性，人一旦回到了內心，又怎么會去做讓自己感到不齒的事？

文化區很幽靜，四五十年的老小區，一年年靜謐的時光累積成歲月里無數的安詳與恬靜，樹木早已成蔭，夏遮烈日冬擋風雨，讓人在塵世中躁動已久的心頓時安寧下來，小區的自在明凈更是像清泉一般洗掉蒙住人心的塵埃，令人身心晶瑩透亮。我喜歡這樣無拘無束的文化區，經常身不由己地走進去，感受一方天地的寧靜。在文化區里行走，我像被種進了泥土里，種在靜謐的光陰里，身心竟有了萬物生長的聲音和氣息。在文化區里任由著性子溜達，看到了許多的草木，也有許多的果樹，枇杷、棗樹、石榴、黃皮果、番石榴、桃樹，應有盡有。每個時節都有果實熟了，站在果樹下，人很容易消失在果子的芬芳里，或成為樹上的一枚果實。一棵果樹，只要能活下去，就會一年年地結果。人是不是也一樣，只要努力活下去，就能活出自己的維度？果實熟了，就會有人采摘，但總有一些果子掛在樹梢的最高處，扎眼得很。那高處的果子就只好留給鳥雀了，文化區里鳥雀成群，鳥是自在的，跟自在的人一樣。自在的鳥很多，但活得自在的人少。人一輩子活得縮手縮腳的，又如何能自在？有時我在一棵大樹下獨自冥思，頭腦里卻一片空白，不知道該想什么。人生有時就是漫無目的，在文化區里沒有方向隨心所欲地走，反正到處都是路，走到路的盡頭有時就是出口。這也是我喜歡文化區的原因之一，在文化區里行路，出口總隨處可見。

鞋匠是不是看中了文化區的安靜，能自在進出，才在門口擺攤設點，安身立命？這個城市一直在創建全國文明城市，一任任官員鍥而不舍，也勢在必得，一直堅持了二十年文明城的創建，從不舍棄。而十多年的時光，對一個從湖南鄉村來龍城謀生的鞋匠來說，他人生最好的光陰都藏在這十多年的修修補補里。

大約十幾年前，鞋匠在文化區門前的馬路邊撐起了一把遮陽傘，擺起了攤。對于鞋匠的突然出現大家都很驚奇，因為鞋攤大多躲在菜市場的旮旯里，還沒人把攤子擺到馬路邊上，也從來沒人在這條馬路邊上擺過鞋攤。

鞋匠第一天擺攤時，我就成了他的顧客。我的鞋子剛好有點脫膠，就順便在他的鞋攤補膠。鞋匠見我急著趕路，立馬放下手中的活，變戲法般拿出小凳子，讓我坐下來等，順手脫下我腳上的鞋子，用自制的膠水給鞋子補膠。我落座前，他特地在凳子上墊了張報紙，這是個很細心的人，他用自己敏感的心感知這世上的人情世故。我坐在凳子上，一邊看他干活一邊打量著他。一直以來，我喜歡看馬路上行走的人，看世道人心，也看萬物生長。看上去鞋匠跟我差不多大的年紀，或許要比我年輕幾歲，但歲月的滄桑已在他臉上沉淀下來，就像老樹上的疤痕，用自己的傷痛體察生命的每一次生長每一道年輪。

我看不透這個鞋匠心的深淺，他應該是一個深沉的人。補好膠后，他讓我先試試鞋子，我穿上鞋子，還用力跺了跺。鞋匠笑了笑說，我這自制的膠水能保你鞋子穿爛了也不會再脫膠。我沒有把一個生意人的話當真，把它看成了一句廣告詞。我還是道了聲謝。他看了我一眼，看出我的不屑和言語不著調，跟我招呼了一聲，又接著埋頭干他的活。

我轉身走出很遠時，他才收起小板凳，把報紙小心地折好，收進工具箱里。

這是個懂得尊重人的人。

我的鞋子又穿了將近一年，鞋跟爛了，鞋面的皮開始脫了，要離開我的鞋子，不想跟我同甘共苦。我這才扔了鞋子，也才信了鞋匠的話。

有時，信任是在時光的通道里建立起來的。

鞋匠很快就在馬路邊扎下了根，他把自己種進文化區這片泥土里，再也沒有離開過，一長就是十幾年。

鞋匠不僅修鞋，還會修傘、包、拉鏈等等，凡是生活中能修修補補的東西，鞋匠都能給人修補得稱心如意。鞋匠用自己的一雙巧手，仿佛把人殘缺不全的生活也一同修補得完美無缺。

在文化區，鞋匠很受居民歡迎，攤前總堆滿了大家需要修補的東西，甚至鍋瓢盆鏟什么的，鞋匠都能修補，修補后的東西還特別經久耐用。鞋匠名氣傳了出去，就有遠遠近近的人慕名而來，給鞋匠帶來了好生意。每天我路過鞋攤時，總見有人拎著舊物在排著隊等著，有時舊物則擺滿了一地，大家等著修補這些生活用品的缺失。鞋匠用心地修理那些舊物件，像在修補那些舊時的光陰，仿佛也在替人打撈起那些陳舊的記憶，那些修補好的舊物件不僅能節省人的時間和金錢，還能繼續延綿人的記憶，把人對生活的記憶從此完好地銜接起來。

鞋匠用自己的時光去接續他人的生活，去體察他人的生命去親近他人的時光。他把自己的時光融進了許多人的生活與光陰里。

鞋匠的收費一直很親民，用文化區居民的話說修補舊物很劃算。有時修補的東西多，鞋匠總會選一兩件小東西不算賬收錢，讓人覺得自己占了鞋匠多大便宜似的。這個鞋匠是懂得人心的，人心的深淺他總能一眼就測出。

擺攤的馬路邊長著一棵小葉榕，鞋匠來文化區馬路邊擺攤時，小葉榕像把傘撐在他頭頂上。鞋匠把自己一年年的光陰融進一棵樹的生命，共生共長，小葉榕的歲月里不僅有了鞋匠的光陰，還多了許多人的光陰。

幾年的工夫，小葉榕變成了一把大傘撐在天地間。小葉榕下時常聚集著一些人，各種各樣的話題在樹下誕生著，大到國際事務，小到各家柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事，陳到舊芝麻爛谷子之類的瑣事，每天都在樹下紛飛著。

鞋匠只是一個默然無聲的聽眾，大家說東道西，他從不插話，只專注手中的活。各家的家長里短，像落葉般埋進鞋匠的內心深處。鞋匠心頭裝滿了別人家的事，別人的事有時仿佛就成了他自己的事，鞋匠的內心就像一棵結滿了果子的果樹，這些果子卻不是自己的，他還得替別人小心看守著，不能讓別人給悄悄摘走了。鞋匠不僅懂人心，說話做事還特有分寸。単單他心里壓滿了這么多別人的事，卻從來沒生過什么是非。

鞋匠是這一帶居民長年累月一個最好的聽眾，也是一個最好的觀眾。我時常見鞋攤上有個把人對鞋匠訴說著什么，或許是自己的家事，或許是同他人鬧了矛盾或不快……不管怎樣，鞋匠只是一個傾聽者，偶爾插句無關緊要的話。或許別人無處可說，也只是把鞋匠當作一個不錯的聽眾，一件事老擱在心里憋得難受，說出來就輕松了，也釋懷了。

我一回回深究文化區一帶的居民怎么會如此信任一個鞋匠，后來大概想明白了。或許，是一群疲憊的人在面對令人疲憊的生活時需要出路，就像對行路的人來說，目的地就是出路，而人生也需要時時看見出路，看見光，特別是對那些總是在生活中負重前行的人。而這一片的居民，得找一個信任的人來訴說生活的酸甜苦辣，從不生是非的鞋匠就是大家一個最好的對象。而我喜歡沒有任何圍墻和門的文化區，哪怕信步走到小區的邊上，也到處都是人生的出路。

而鞋匠是一個沉默的人，他喜歡一個人不聲不響，不聲不響地干活。剛來文化區，許多人熱心地問鞋匠娶親沒，有孩子沒，鞋匠只是笑笑，一聲不吭。別人也只是禮節性地問問，心想一個看上去臟兮兮的鞋匠，去哪兒娶妻生子呢。

在馬路邊擺了幾年地攤，鞋匠就被趕回了文化區。隨著大量的城管上街后，馬路邊再也不允許小攤販擺攤設點。架不住城管一天到晚地蹲守和驅趕，鞋匠只好把鞋攤轉移到文化區出口的主干道邊上，正好旁邊有棵不大不小的紫荊樹，紫荊樹如同馬路邊的小葉榕，一樣為他的鞋攤遮擋起風雨烈日。他把鞋攤在樹下安頓好后，和文化區便有了血脈般的關聯。他成為文化區的一部分，文化區也成了他生命的一部分。

一到紫荊花開的季節，文化區里到處彌漫著花的芬芳，濕漉漉的春天正蟄伏在人的身體里。一場春雨下來后，一片片紫色的花瓣就落在了地上，鞋匠喜歡滿地的落英，他的鞋攤就在那些落花上，那些紫荊的落花總在這個季節一回回撞入他的生命中，喚醒他內心沉睡已久的欲望。他收攤時把那些落下的紫荊花收集在一起，帶回出租房，攤開在地上，一屋子彌漫著花香。

在紫荊花樹下擺攤的第二年春天，鞋匠就像風一樣消失了一陣子，紫荊花樹下空蕩蕩的，只有一地的落英。文化區的居民都在互相打聽著，這鞋匠去了哪兒？怎么忽然就不見了人？大家打聽的結果是對這個鞋匠竟一無所知，是生疏的，他像一個熟悉的陌生人在大家的注視中生活了多年。

那一陣子，路過紫荊樹下，我時常瞟上一眼，紫荊樹下空空如也，鞋匠的攤一直沒亮相。鞋匠就像一只候鳥往北飛走了，飛往了另一個目的地，也許到了折返的季節才會回來。鞋匠又像把自己藏進了茫茫人海里，讓人再也找不到他了。

鞋匠回來的時候，紫荊花謝掉了，樹下早已覓不見花的蹤跡，紫荊樹又長大了一圈。一個月后，當鞋匠忽然出現在紫荊樹底下，文化區差點兒沸騰了。鞋匠走后，大家發現生活似乎離不開鞋匠，鞋匠不僅能替大家修補損壞的舊物，似乎還能修補人的心情。鞋匠回來了，文化區的居民都拎著舊物出門了，去找他修修補補，去他鞋攤那湊在一塊兒，聊天閑扯。

路過鞋攤時，我看了鞋匠一眼，發現鞋匠早已不是原先的鞋匠，他好像跟從前不一樣了。我有些疑惑，多看了鞋匠一眼，我更加堅信了自己的想法。鞋匠內心或許經歷過一次生與死的劫難，就像一棵枯死過的樹，第二年春上又發了新枝，重新活了過來。

看上去，鞋匠還跟以往一樣，別人談天說地、東家長西家短時，他從不插一句話，別人讓他說話時，他只是笑笑而已，依舊不摻和別人任何的是非曲直。我卻覺得鞋匠忽然有了自己的心事，他的心事就跟長滿草木的大地一樣，只能他一人扛下去。

日子一天天過去，龍城官員一屆比一屆熱衷于創建文明城市。馬路兩邊張貼懸掛著各種文明的標語和口號，城管們禁止鞋匠在文化區門口擺攤，文化區門口也在馬路邊，在這里擺攤影響城市市容市貌，鞋匠的鞋攤只好又向后退了幾十米，擺在了小區球場的邊上。球場邊上也有一棵不大不小的紫荊樹，照舊為他遮擋起風雨陽光。鞋匠就在文化區里繼續修修補補，修補著一個個殘缺的日子。

在球場邊又擺了幾年攤，這個城市仍在年復一年地創建文明城市，鞋匠一直想把鞋攤擺在文化區門口的紫荊樹下，讓外面慕名來的人一眼找到他，可城管就是寸步不讓，不讓他擺在小區門口。文化區也因為老小區改造，四周砌起了圍墻，還裝起了門，收起物業費和停車費，不再任人自由進出。

文化區同別的小區沒什么兩樣了。

我不喜歡砌了圍墻的文化區，在小區里溜達時，走到邊上總會碰見一垛圍墻，以前到處都是門，現在則無門可出。

冬天時，我忽然聽人說鞋匠死了，鞋匠死得做鬼也風流。鞋匠和文化區一個長得最好看的女子赤身裸體死在一張床上，兩人相擁而眠，像一對熱戀中的情人。

女子是有夫之婦，男人從事鐵路工程職業，長年在外，在工地上往往一待就是半年，和女人一直牛郎織女式地鵲橋相會。警方得出的結論是兩人使用電熱毯不當，觸電身亡。

大家都想不明白，那么好看的一個女子，找誰不是找，怎么偏偏就看上邋遢的鞋匠，還把自個兒小命丟了。這女子怎么就肯和鞋匠上床呢！鞋匠個子不高，瘦得像掛面，長相又一般，年紀還不小，他如何不聲不響勾到了文化區最好看的女子，又不聲不響死在女子的床上？許多人實在想不通。

鞋匠死后，老家來人帶走了他的骨灰。大家才知道鞋匠在老家是結過婚的，后來妻子有了相好的，跟他鬧離婚。那年鞋匠消失一個月就是回家辦離婚手續的。

好長一段時間，文化區的人都感嘆鞋匠和那女子的死，都說那么好看的一個女子死在鞋匠懷里怪可惜的，也不值得。

鞋匠這一死，卻是值得了。

聽到鞋匠的死訊后，我一直努力地想他的名字，竟一時怎么也想不起來。我好像問過他姓甚名誰，又好像壓根兒沒問過。后來，我又問過住在文化區一帶的人，他們同我一樣，也不知道鞋匠的名字。這么多人都不知道鞋匠的名字，說明這個鞋匠不想讓別人知道他的姓名。

時隔不久，我進了一趟文化區，紫荊樹下卻空落落的，我忽然覺得鞋匠和他的鞋攤還在，鞋匠還在不聲不響地修補著別人人生的缺失。

四

在這條馬路上，我每天見到來來往往的人，奔馳而過的各種車輛，以及靠這條馬路謀生的人，還有那些在馬路邊跟城管捉迷藏的小商販，他們大多藏身在都市的褶皺和紋路里，卑微而貧賤地活著，他們活得沒有一點生命的質量，隨遇而安，隨波逐流，只為在城里有一口飯吃，有一處落腳地。那些路邊相遇的面孔，有的時間一久，便植進了記憶深處。這陣子怎么沒有見到那個長發披肩的女子？經常都會和她在路口的一棵荊紫花樹下遇見，她賣的酸食很好吃，后來再也沒出現過。一個似乎熟悉的陌生人就這樣從“遇見”中消失了。

有時下班回家，我在馬路北頭看見城管在沒收商販的小攤，一路上遇見小販時，我便提醒他們城管就要過來了，讓他們隨時做好收攤的準備。

實際上，我也同他們一樣，也藏身在都市的褶皺和紋路里，一生只為了簡單地活著，為了讓自己能活下去，不負來過這人世間一趟。

我知道，一條路上，活過許多人，大家活成一條馬路的風景，也活出這人世間的滄桑風景。

（選自2023年第5期《四川文學》）

原刊責編" 楊易唯