檐下風鈴念河西

卜喇子

一次到朋友新建的農莊去玩，賢惠的女主人給我們端來剛蒸好的卜喇子，隨后并不見勺子筷子那些。一位朋友就手端起碗，拇指食指中指一撮便要伸到碗里抓，笑得我們說待會兒勺子拿來再吃吧。等好久，始終不見女主人。我去看，說剛搬來還沒勺子，筷子能行嗎？那就筷子吧。

后來想起朋友那模樣仍是笑，因為原來的人吃卜喇子正如他那樣，是拇指食指中指聚攏從碗里撮著吃的，如同新疆的手抓飯、藏族的糌粑。他是河西本地人。我也曾那樣吃過，直接由手送入嘴，那卜喇子真是香，香得能把人跌過去。但那樣吃對于女人畢竟不怎么文雅，便只能用勺子。瓷勺還好說，陶瓷細膩的質感不太影響卜喇子入嘴那一刻的溫熱。鐵勺就不一樣了，卜喇子的香味尚未體味到，金屬的堅硬和冷漠已在唇邊倏然立起一道墻，把卜喇子那么香的香味生生地奪走幾近一半，簡直讓人生氣。筷子更是，卜喇子碎狀，不單根本夾不起來，還像扁擔一樣在舌尖硌著，只好躲開眾人轉移到院子里，一筷頭一筷頭像從海底里撈沙子，吃得好沒滋味。另一位朋友在院子里說：“按老一代人的規矩，你應該蹲在墻根吃。”

河西這地方，端碗蹲在墻根拿手指撮著吃，才是卜喇子最標準的吃法。最好，有夕陽在墻根，把人畫出一個黑影陪著。

卜喇子是河西當地的一種面食。名字應該是音譯，因為這地方歷來是邊塞，匈奴月氏那些游牧民族騎馬持劍折騰過的地方，后來被漢武帝折騰走了，名字留在這里，一天天茁壯。

幸好卜喇子沒那么粗獷的大嗓門，它是溫順賢良、老公壓在炕上怎么打都不會吭一聲的河西女人輕手輕腳又滿心滿意捂出來的，看方言里這個“捂”字多好，安安靜靜、踏踏實實是日子里不輕不重的動詞。其實就是簡單地蒸，野生植物或家生植物洗干凈切碎，撒點面粉拌一拌，放蒸鍋以白布鋪底的箅子上大火蒸，半個小時蒸熟蒸透了，連布提出來抖大盆里，澆熱油嗞啦啦一熗，撒適量鹽跳著手指拌勻，便成了。可它就是香啊，比盛宴上的山珍海味、大魚大肉不知要香到哪里去，我但凡逮著吃一次，必要蒙著頭吃兩大碗，相當于我平日幾天的碳水化合物攝入量。

所以說這世上很多的事就是悖論，你以為精致復雜地付出才能得到好，卻不知簡單更能成就一種好比巖石上自然賦予的不加修飾的天然美紋樣，而卜喇子就是天然的未經繁復染過的清新。它的原料有春天荒溝里剛生出的葉面蒙著一層細白絨的嫩艾草、路邊長了十幾年四月里攀梯登高只要不傷到樹枝怎么捋都捋不盡的鴨嘴兒翹著的白槐花、農村院落里最先綠起來的把香氣漾滿一院的名為香豆子的頂尖發著光的那些小圓葉，以及假裝自己是樹葉實際是榆樹叛逆一樣先長出的翅果榆錢（哪有先長果再長葉的，它簡直瘋了），還有甜菜、胡蘿卜、玫瑰花、羊胡花……天哪，我發現只要能獨成一個風味的可餐植物都能做成卜喇子，且大都是春天的產物，像要把人們從壓抑的冬天拖出來好好地透上口氣。

諸多原料的卜喇子，我尤喜艾草捂的那種。不說艾草溫經止血抗菌消炎明目那些醫學功效，因為最初人們采來當食物只是為了充饑并沒有被毒死，于是流傳至今，但捂出來可實在是家養蔬菜沒有的那種曠野之風拂面而來的清新，猶如鄉間明月。我剛成家那會兒，公婆在鄉下，逢春天艾草抽芽，婆婆總會最早一個做好，趁它還熱著，坐一個小時班車專程送來城里，我們吃得滿嘴噴香又理所當然。后來一次和夫君去鄉下，說自己去采點艾草來，在西北尚還冷硬的春天里，兩人順著婆婆指示的河溝一路向祁連山方向尋，卻半日里未采得幾枝，太陽已白花花曬得人頭暈目眩。這才知道，每年例行吃到的婆婆送來的艾草卜喇子竟來得如此艱難，簡直是后悔饞那一口。婆婆即是我所說的被老公壓在炕上死打都不吭一聲的那一類西北女人，一輩子隱忍賢淑，從不改變。倒是如今公公婆婆相處有了變化，婆婆在城里樓房的客廳里坐著，指手畫腳支使公公干這干那，公公干得顛三倒四卻毫無怨言，一方面婆婆身體沒以前那么好，另大概如夫君所言：“年輕時爹爹對老娘太狠了，如今補償呢！”——人生大都如此，前半輩子受了苦，后半輩子總能補償，萬物自有它的平衡。

榆錢卜喇子我不愛吃，雖然這地方人視它為卜喇子之上品。當春天榆錢一串一串累在榆樹難掩其骨的干枝上，便急急地或登梯或搭鉤采幾大盆下來，自己吃了不消說，還要送親朋好友，也不知他們哪來的興致，日子早就不缺吃的了。我不喜吃，是因為知道榆錢是翅果，它的翅雖是薄如蟬翼的翅，中間的果卻總以為是未曾去殼的果，感官上都需要費力去嚼，雖然它捂出來是溫軟的，但我就是覺得它堅硬，擱在心上是個結，便以耽誤春天的柔軟為名給它定了罪，遇到了也不去吃它。還有槐花卜喇子，這地方人都覺得它甜絲絲的可口，而我吃過一次之后，便認定這樣的甜讓人猶疑不定，就像兩個不能生情的人非要搞某種不明不白的曖昧，實際上連一點真心都沒有。我是見到甜食便連腿都邁不開的人，但我愛的甜是那種徹頭徹尾的甜，不許其間有絲毫的模糊，好比愛一個人就要徹徹底底愛，不該楊柳一樣地左右生情，并用迷眼的白絮來傷人。當然，我的喜好只是我的喜好，況且從文之人敏感，由不得見物生思，食物的美于不同的人自有它自己的不同，別人愛吃自有它的可愛之處，只不過我未曾發現罷了。

香豆卜喇子則是人人愛吃，且連我這樣糾結的人都挑剔不出什么。它不似艾草必要到很遠的郊外辛苦地采來，也不似榆錢、槐花那樣要牽高枝折了定然受人罵，香豆子是農家院落、城市自辟地隨手撒些種子就可以種出來，且它無須特別加工就自帶香味，而那香味從不濃艷，像一個溫柔素樸的安靜女子，只一心一意過自己的生活，任外界怎樣地擾攘都影響不了它。它初生的小圓葉也是嫩嫩的、恰到好處的薄，洗凈后泛著晶瑩水光，再薄薄地撒上面粉輕輕一拌，葉的綠色與面的粉白兩情相悅般彼此交映，便是尚未蒸出來已引得舌生津心溫軟，像小時候的饞嘴，實實等不到開鍋。大概，人至中年，懵懂經歷過，激烈經歷過，無奈乃至悲觀絕望都經歷過，已承受不了太濃郁的東西，唯世界安穩平靜，便是人生最大的愿望。這一點，幽然的香豆子似乎做到了。

至于羊胡花卜喇子，我是的的確確沒吃過。它是西北戈壁灘上的一種沙生植物，因針狀葉似羊的胡須而得名。但這種植物不似它孿生的沙蔥，會在雨后的荒灘上拔節一樣綠綠水水地冒出來，涼拌、腌制或者包餃子都好吃，這羊胡花的葉水分明顯少于洋蔥，儼然要保持它凌厲的個性，大概是不能吃也不好吃的，但它粉色的傘狀花卻蒙蒙地露著水汽，等采來掛屋檐下心甘情愿被日頭曬得失了好顏色，然后由農家人做飯時隨手揪幾朵搗碎了熗鍋，亦是另一種撲鼻的清香，使原本寡淡的面條頓時生機盎然。然而，它的花做卜喇子又是一種什么味道呢？那樣在干旱的土地上生長出的，卻是水粉色的花。

灰面

夫君嘲笑他的老友：“那時候你談對象追某某某，搟的長面能從河西堡抻到金昌（相距三十多公里）。”惹得我們大笑，其實也同方言“我搟下的長面能繞鼓樓轉三圈”一個意思。一是說明河西這地方的面筋道，韌性足，拉再長也斷不了；二是其間的一往情深，好比道家的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，諸事既已發展到“三”的份上，便陰陽矛盾終致和諧，并由此滋生出更多的豐富。

河西這地方在南方人眼里從來都是荒漠，以為上班都是騎駱駝，抗旱。他們不知道祁連山雪水經年盈潤，這地方有很多光影斑駁的綠洲。我想河西的面之所以筋道，一方面有祁連雪水的滋潤，另一方面需隨時抵抗不期而遇的干旱，故而它的品性已錘煉成既有水的柔情又有山的堅韌，好比河西這邊的農家女人，既溫柔貞靜又一生經歷再多也壓不垮，像黃牛身上那一根千人都扯不斷的筋。

還有“灰”在其間默無聲息地鼓著勁。是蓬灰，荒灘上一種叫蓬蓬草的植物，等秋黃時鏟了堆在一個事先挖好的大坑里，烈火燒至流汁狀，灑些水壓上土，用一晚上時間等它冷結，待第二天挖出來的巖石狀，白色、灰色或青黑色，帶回家囤著，每每做面便敲出一些碎石來化水，以水揉面，成面出鍋是亮黃的色，入口柔韌爽滑像柳擺腰的細身魚。蓬灰是堿性，增加面的黏度與韌性，且有一種獨特的清香，堿性食物對人則更是健康。也不知這做法最初是怎么被發現的，萬物的運作真是神秘，只要生出必會被發現，只不過時間有長有短，形同宿命。而萬物對于人亦是它適時的恩典，不會早也不會晚，不會多也不會少。所以，灰面的“灰”只在西北的荒灘獨有，其他地方長不出，老天爺故意的。

我新婚第一次去鄉下的婆婆家，晨起梳妝停當，坐在炕頭等婆婆的飯熟（那時不會做飯，故而婆婆一直體諒）。等了許久，見婆婆早就把面揉好了，卻放在炕頭的案板上了無動靜，且屋子里氣氛頗有些奇怪。正不解中，小姑子湊耳邊悄悄說：“嫂子，你去隨便揉一下面，這里規矩，婆家第一頓飯是要新媳婦做的。”這才恍然大悟，趕緊立身抓起案板上的面大力氣揉，尚未幾下，又被已經笑逐顏開的婆婆接過，說：“還是我來揉吧，你不會。”一下子屋里的氣氛活躍了，仿似這第一頓飯由新媳婦做了，婆婆在別人面前說起也腰板直。在河西農村，媳婦在婆家的行事，是婆婆那一代人聚會的談資，必得要勝過一籌婆婆臉上才有光。只可惜我這被當地稱作的“外路人”，從不能給要強的婆婆長臉，各樣的活啥都不會，幸而她老人家寬容，只肚子里憋屈嘴上從來不說，也不在夫君面前亂挑，實在是個好婆婆。

其實灰面制作最關鍵的環節還是揉好之后的捏。名為搟面，事實卻是雙手攥捏出來的。把面揉勻揉結實了，盆倒扣在案板上餳半小時，“之后，搟成薄厚均勻的面皮，疊成長條，用刀切成細面條，上撒干面粉，用手反復捏成細而長的面絲，上撒干面置盤待用”（摘自《永昌史話》）。整個敘述冷靜細膩，但其間我以為最重要的細節著者卻似乎忽略了。是那個“捏”字，將切好的細面條順搭在搟面杖上，自上而下由心及手的一種輸送和抵達，其間經歷并融合了什么，唯制作它的人心知肚明。如果那一天兒孫們都在，便由兩個孩子兩端抬著搟面杖，婆婆在中間將搭在上面的一把細面條自上往下悠著勁地捏，力道必是從自己兒媳婦起幾十年練就的不輕不重，且還得順著面條的脾性一點一點緩緩地捏，若過于性急，那面條不是斷了就是粗細不均，擔不了它由來已久的盛名。如果哪一天兒女們尚未到家想先做好了等著，便是婆婆將搟面杖一頭頂在自己的肩窩處，一頭頂在黃土皴裂的屋子內壁上，雙手夠著面又怕搟面杖隨時都會掉下來那樣小心翼翼地捏，時間久了肩窩處必是被搟面杖頂得生疼，連脖子都僵硬不能轉動。甚至，到了夫君生日那天，即便夫君有事回不了婆婆那里，婆婆自己都要用搟面杖頂著墻做一點自己吃，形同給孩子過了一個隆重的生日，以長面的長延綿孩子其后的歲歲年年、平平安安，而我們在百里之外也聞得到它的香味。那個場景我是后來才知道的，因為在河西農村，做飯這一類事男人很少幫手，他們有他們要做的事，只婆婆一個人對著墻、對著炕孤零零地做。因而我每次回婆婆家，如果進門即是現成的灰面，吃起來便心生更多歉意。眼看婆婆一天比一天蒼老，我們竟還這樣地坐享其成，簡直是天大的對不起。

可那灰面真是好吃呀！我后來好幾次吃，不但是在婆婆家，就是到朋友鄉下父母的家，也是看它們被捏好后先是一把一把順順地擺在木制的平盒里，而那木盒早已被歲月包了褐色的漿，顯得那樣古老和心事冗長，待入鍋再銀魚一樣地出了鍋，盛在潤白的瓷碗里澆上農家特制的醋鹵子，拌上蒜泥和油潑辣子，入口不單單是一種形式上的油亮爽滑，更多是歲月的悠長和懷念，幾乎讓人沉湎而不能自拔。想我嫁到河西婆家幾十年，雖然和夫君爭爭吵吵甚而幾次都鬧到要分崩離析的地步，最終正是被類似灰面這悠長柔韌的滋味拉了回來，到如今兩人真的是相濡以沫再也沒萌生過分開的心了。也許，這柔韌自如、不急不躁才是生活該有的樣子，像灰面一樣長長地繞鼓樓三圈都不會斷。

所說的鼓樓是明代的鼓樓，小時候聽大人講樓角有小孩子的魂靈會傷人，于是遠遠地看到便嚇得轉過眼去。后來，樓上不知怎么又辦起什么展覽，還有一個哈哈鏡的專區，就是人照鏡子時而變成個大圓桶，時而又成細腰蜂，還會割裂的菱形塊，于是也斗了膽上去照，結果得了各種扭曲的形態還高興得不行。如今想來，一路走來的日子其實也是一塊又一塊的哈哈鏡，將人照成各樣的四不像，人還不得不哈哈地笑，生活從來都不會拼成一張完美的圖。只是，那鐘鼓樓每日晨起廣播里的新聞，竟幾十年了都還在播，那聲音漫漫地，在每個安靜的清晨霧一般緩緩散開，將小城的人從夢中叫醒，睜眼即看見世界的明亮，萬物生長。還有鼓樓檐角的那些風鈴，被風吹動著一下一下清越地響，載著它歲月里最為悠長的美，繞鼓樓三圈都不會中斷。

（選自2023年第2期《廣西文學》）

原刊責編" 韋" 露