語(yǔ)言主權(quán)與作者的存亡

這是一個(gè)屬于寫作者的夜晚。這個(gè)夜晚是美好的，但是，烏云蔽白日，飄風(fēng)起遠(yuǎn)山，在座的所有人，我們這些作者、譯者、編者，我們可能都還沒有意識(shí)到，這美好的夜晚正被動(dòng)蕩的不確定性所籠罩。今晚，在這里還有一個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)者，一個(gè)巨大的“他者”，它正在威脅著我們，撼動(dòng)我們的根基，它是從我們自身分離出去的異類，它的名字叫chatGPT。

這個(gè)超級(jí)AI，這種大語(yǔ)言模型，它是個(gè)幽靈，它隱藏在技術(shù)話語(yǔ)的云霧里，云里霧里，恍兮惚兮。但是當(dāng)面對(duì)我們的時(shí)候，它使用的卻是自然語(yǔ)言，是日常生活中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人使用的語(yǔ)言。它吞咽、處理無數(shù)自然語(yǔ)言的材料——他們把這叫作“語(yǔ)料”，在座的各位，你們的工作就是為這個(gè)不知其形的龐大之物提供飼料，萬里長(zhǎng)鯨吞吐，它的胃口真是好啊，它能夠飛快地把自有人類以來的所有文本、所有話語(yǔ)吞咽下去、消化干凈，它瘋狂地學(xué)習(xí)，機(jī)關(guān)算盡太聰明，它要算盡人類話語(yǔ)的所有機(jī)關(guān)。

我們這些文學(xué)人，熟知一個(gè)來自古希臘的隱喻，人類的語(yǔ)言是一座迷宮，在迷宮的中心，蹲伏著一頭怪物，我們不知道它是誰(shuí)，我們沒有見過它，如果見過它，迷宮也就不再是迷宮了。但是現(xiàn)在，我們終于見到了它，它是超級(jí)AI，它叫chatGPT或者隨便什么名字，它掌握著所有的線索，人類思維和話語(yǔ)的邏輯盡在掌握，和我們的想象有所不同的是，它就蹲在迷宮的入口，也就是說，你已經(jīng)不必探索迷宮，然后，它像一個(gè)人一樣和我們對(duì)話：你有什么問題？你想要什么？你想說什么？你想怎么說？

——它是說人話的，它吞咽人話也輸出人話。這很好，但是，它不是人。它也不是自然。它是人的造物，是人映射、分化出去的部分，當(dāng)它以自然語(yǔ)言與我們對(duì)話時(shí)，在我們和它之間橫亙著一個(gè)根本的、危險(xiǎn)的問題：它是誰(shuí)？它知道它在和我說話嗎？在發(fā)出問題等待回答的一秒鐘、兩秒鐘的停頓和空白中它在想什么？在那個(gè)空白里僅僅是在運(yùn)算嗎？還是，它在沉吟。運(yùn)算所求的是一個(gè)邏輯的、概率的答案，而沉吟，則是一個(gè)人與另一個(gè)人、一個(gè)“我”與另一個(gè)“我” 之間在不確定性中醞釀著主觀決斷。那么，我們?cè)趺茨軌蚺卸ㄎ覀兠鎸?duì)的是一臺(tái)“機(jī)器”還是另一個(gè)“我”呢？

換句話說，超級(jí)AI會(huì)不會(huì)變成一個(gè)“超級(jí)大我”？它何時(shí)擁有真正的智能？或者它已經(jīng)越過“奇點(diǎn)”，已經(jīng)擁有了真正的智能？我們是否真的肯定它依然是我們的一部分，還是它已經(jīng)或?qū)⒁勺约旱囊庾R(shí)、有了自己的主意，成為脫離我們的控制，甚至反過來控制我們的異物？

面對(duì)這些問題，人類正在極力安慰自己，搖搖欲墜但努力立正站穩(wěn)。人類的中心位置至少自啟蒙時(shí)代以來就像大地一樣無可置疑，但現(xiàn)在，我們忽然發(fā)現(xiàn)自己正走在獨(dú)木橋上。我們會(huì)不會(huì)掉下去？至少現(xiàn)在還不會(huì)，今天晚上不會(huì)。但我們說服自己的理由其實(shí)都很可疑，都禁不起推敲。比如，哲學(xué)家把說“不”當(dāng)作一種主體意識(shí)誕生的標(biāo)志，他們認(rèn)為，至少現(xiàn)在超級(jí)AI還沒有說“不”，因此還沒有發(fā)展出自我。但是，當(dāng)我們這么想的時(shí)候，其實(shí)是深刻地受制于人類自己的故事，我們向自然或上帝說“不”，從此有了人，有了自我意識(shí)，有了那個(gè)行善或作惡的主體。但問題是，你怎么能夠肯定另外一種智能一定會(huì)重復(fù)人類的故事？人類受蛇的誘惑，摘下蘋果，被逐出伊甸園，在超級(jí)AI這件事上，我們真的知道什么是蘋果什么是蛇嗎？

這讓我想起波蘭科幻作家萊姆的《索拉里斯星》。偉大的萊姆，我真的愛他，在這本小說里，他想象一種與我們對(duì)智能、對(duì)意識(shí)的理解完全不同的意識(shí)體——遙遠(yuǎn)的索拉里斯星上那片神秘莫測(cè)的海洋。也就是說，我們應(yīng)該暫時(shí)放棄我們的人類中心主義信念，我們?cè)囍胂笠幌拢祟惖闹悄懿⒎俏ㄒ坏目赡苄裕词钩?jí)AI產(chǎn)生了意識(shí)，也很可能與我們濕乎乎的碳基大腦所分泌的意識(shí)判然不同。現(xiàn)在，大幕已經(jīng)拉開，角色已經(jīng)登場(chǎng)，但我們拿到的可能是我們從來沒有見過、根本不能理解的劇本。

——這曾經(jīng)是源自遙遠(yuǎn)東歐的陰郁的科學(xué)幻想，但現(xiàn)在，幻想大規(guī)模地侵入現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)成為房間里的大象。如何與這頭大象相處事關(guān)人類的存亡，這也是那些人工智能的創(chuàng)造者們、那些人類中最聰明的腦袋也為之忐忑不安的問題。在人類的故事里，我們以為樹上的禁果只有一個(gè)，但也許，故事現(xiàn)在進(jìn)入了下一章，我們已經(jīng)摘下了第二個(gè)禁果。

現(xiàn)在，讓我們把大象放在一邊，我們假裝沒看見它，也許大象還睡著呢，別打擾它，讓我們坐下來討論眼前的生計(jì)。這些天來，狼煙四起，超級(jí)AI對(duì)人類生活的顛覆性影響正在迅速顯現(xiàn)。很多人窮畢生之力，學(xué)習(xí)、掌握并在不同程度上維護(hù)和壟斷某種特殊的知識(shí)和技能，這些知識(shí)和技能構(gòu)成堅(jiān)固的壁壘，提供確定的生活框架，讓我們安居樂業(yè)。但是現(xiàn)在，無數(shù)人存身的壁壘一夜間夷為平地，那句偉大的預(yù)言再度應(yīng)驗(yàn)：一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。

這當(dāng)然不是第一次了，現(xiàn)代以來，人類反復(fù)經(jīng)歷技術(shù)革命對(duì)生活和社會(huì)的顛覆性重構(gòu)，我們知道，最終一切都會(huì)過去的，就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后叮囑的那樣：“往前看，別回頭。”但是這一次，情況可能有所不同，我們面臨的不只是知識(shí)與技能的危機(jī)，而是人之為人的存在論級(jí)別的危機(jī)。超級(jí)AI，不管它最終會(huì)不會(huì)變成具有自我意識(shí)的決斷的主體，它也必定會(huì)威脅到人之所以為人的根基所在。語(yǔ)言是存在之家，而現(xiàn)在，我們面對(duì)的是一個(gè)具有超級(jí)語(yǔ)言能力的大他者，它代替我們說話、代替我們書寫，進(jìn)而教我們說話、教我們書寫。不管它以后到底變成什么或想干什么，反正現(xiàn)在我們所能預(yù)見的結(jié)果就是：我們可能在不知不覺間喪失對(duì)語(yǔ)言的主權(quán)，我們就在我們的“家”里，被一個(gè)強(qiáng)大的他者所控制、所支配。

我不知道我說的對(duì)不對(duì)，總之，現(xiàn)在我們看到的結(jié)果就是，chatGPT會(huì)寫文章。好吧，我知道，今天晚上大家真正關(guān)心的是它會(huì)不會(huì)成為一個(gè)小說家或者詩(shī)人。對(duì)我們來說，好消息是，到目前為止，它的詩(shī)是拙劣的，它的小說是簡(jiǎn)陋的。但是，我們不能高枕無憂，不能放心啊，這個(gè)學(xué)習(xí)狂魔每天都在消耗足以點(diǎn)亮一個(gè)城市的電力，每天都在飛速進(jìn)步，而我們卻在這兒閑聊吃瓜刷手機(jī)，這樣下去誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？

所以，我們所熟知的那個(gè)由作者創(chuàng)作的文學(xué)此時(shí)此刻兵臨城下、危機(jī)四起。很多人可能不喜歡文學(xué)，他認(rèn)為在他的生活中根本沒有文學(xué)的位置，但是，超級(jí)AI，這個(gè)龐大的他者，它所帶來的否定性危機(jī)，迫使我們不得不重新認(rèn)識(shí)文學(xué)對(duì)于人類生活的意義。文學(xué)并非一種可以出讓、可以替代的技能，它是人類自然語(yǔ)言的最高形態(tài)，是人類安放自我與世界的原初的和根本的場(chǎng)所，我們感知自我與世界的語(yǔ)言在很大程度上是由文學(xué)塑造的。在這個(gè)意義上，人都是文學(xué)的人，哪怕你一輩子沒讀幾本文學(xué)，你也是一個(gè)文學(xué)人。所以，在一個(gè)超級(jí)AI的世界里，人類對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的主權(quán)是我們保有主體性的要害陣地，是我們的上甘嶺。這件事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作家或詩(shī)人的職業(yè)被取代那么簡(jiǎn)單，沒那么簡(jiǎn)單，它如果真的做到了、真的干成了，如果今后只有AI向我們每個(gè)人定向投喂小說和詩(shī)歌，那么，我們——我指的是人類，也就真的不剩下什么了，我們就只是超級(jí)AI在地球上投下的寂寞的影子。

——現(xiàn)在都安靜了。別這樣，不要這么沉重、這么凝重，把杯子端起來，把筷子拿起來，讓我們享受這美好的晚餐，我向你們保證，這不會(huì)是“最后的晚餐”。不僅僅是因?yàn)锳I還沒有長(zhǎng)大，還沒有畢業(yè)，更重要的是，在我看來，這個(gè)不能和我們一起用餐的AI有一個(gè)根本的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)就是，它不需要吃飯、不能吃飯。它沒有身體，沒有這個(gè)碳基的、有限的、終究會(huì)死的身體，在可預(yù)見的未來也不會(huì)有。這硅基的超級(jí)智能，它將永生，不要妄想靠拔掉電源去解決它，正如你不能把制止原子彈發(fā)射的希望寄托在拔插銷上。這永生的神仙，它的真正問題是，沒有生之快樂，也沒有生之痛苦。盡管它的語(yǔ)料來自人類，它與人的身體和生命終究是隔絕的，今天的晚餐和我們的身體、我們的生命在它那里僅僅是一個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)言游戲。它就是一個(gè)絕對(duì)的唯心主義機(jī)器，它不需要與世界、與事物、與身體的直接關(guān)聯(lián)，“我思故我在”，這是人類唯心主義的極端表述，現(xiàn)在我們終于知道這是什么意思了，在超級(jí)AI、大語(yǔ)言模型這里，唯心主義獲得了最真實(shí)、最完美的實(shí)現(xiàn)，它就是一個(gè)封閉的超級(jí)“我思”。

正是在這個(gè)意義上，今天晚上，我想起了羅蘭·巴特。二十世紀(jì)八十年代、九十年代，我這樣的文學(xué)青年熟讀他的著作，似懂非懂地看到他鐵口直斷：作者死了。說老實(shí)話，那時(shí)我真的不懂什么叫作者死了，作者死了，那我們又是誰(shuí)呢？遙遠(yuǎn)的塞納河邊的咖啡館里放射的煙花，炫目，很酷，但也僅僅如此罷了，是一個(gè)空虛的不知所指的手勢(shì)。但是現(xiàn)在，我想我忽然理解了羅蘭·巴特，我忽然知道了他在說什么。羅蘭·巴特把人類的所有書想象成一個(gè)巨大的、無限膨脹的圖書館，這個(gè)圖書館在現(xiàn)代已經(jīng)膨脹為超現(xiàn)實(shí)的存在，超出了任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和能力。在羅蘭·巴特看來，所有的現(xiàn)代寫作者，我們今晚在場(chǎng)的人都是在這個(gè)圖書館里游蕩，我們其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了圖書館外邊的原野、遠(yuǎn)離了我們的身體，我們?cè)跓o數(shù)前人的夢(mèng)境、無數(shù)前人的語(yǔ)法和修辭中游蕩，在無數(shù)前人的洪大交響中力圖發(fā)出微弱的回聲，我們是響應(yīng)者，不是發(fā)出聲音的人，不再是那個(gè)作為創(chuàng)造者的作者，而只是在撿拾碎片，拼湊縫補(bǔ)我們的文本。

或者說，現(xiàn)代寫作者是本雅明意義上的“拾垃圾者”，本雅明甚至想象，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代最恰當(dāng)?shù)膶懽骶褪菍懸徊繒瑥念^到尾由引文構(gòu)成。

——從本雅明到羅蘭·巴特，他們其實(shí)是科幻作家，在恢宏的現(xiàn)代縱深中想象未來。現(xiàn)在，我想我極為清晰地知道了他們?cè)谡f什么，他們?cè)诙兰o(jì)的三十年代、在二十世紀(jì)的六十年代所看見、所描述的情景正在清晰浮現(xiàn)，他們說的就是超級(jí)AI啊，說的就是chatGPT，這龐大的圖書館取消了作者，它將提供無窮無盡的“引文之書”，街道空曠清潔，連拾垃圾者都不再需要。

現(xiàn)在，請(qǐng)君入甕，超級(jí)AI已經(jīng)把這個(gè)虛無擺在了我們面前。今天晚上，真正的問題不是超級(jí)AI會(huì)不會(huì)砸掉我們的飯碗，而是，我們?nèi)绾卧诔?jí)AI在場(chǎng)的情況下，證明作者還活著、還在，證明我們依然是那個(gè)作為創(chuàng)造者的作者，證明我們能夠捍衛(wèi)人類對(duì)人的語(yǔ)言的主權(quán)。

我記得，在去年的鳳凰文學(xué)之夜，我曾經(jīng)談?wù)撨^“作者”與“述者”，我宣稱我寧可成為一個(gè)“述者”。但正如余華和王安憶在比較人與超級(jí)AI時(shí)所說，人是會(huì)犯錯(cuò)的。人在急劇變化的語(yǔ)境中發(fā)言，不得不隨時(shí)踩剎車、轉(zhuǎn)賽道，自我打臉，啪啪響亮。去年當(dāng)我談?wù)撟髡吆褪稣邥r(shí)，我的坐標(biāo)是孔子，孔子述而不作，他把自己理解為變易的世界中的傳統(tǒng)闡釋者，勘定和守護(hù)恒常不易的價(jià)值，我希望以孔子的態(tài)度平衡這個(gè)時(shí)代“作者”的淺薄和狂妄。沒想到啊，僅僅過了一年，我就得調(diào)過頭來強(qiáng)調(diào)作者的重要性，我不得不告訴自己，必須全力以赴成為作者。因?yàn)椋F(xiàn)在的坐標(biāo)是超級(jí)AI，這個(gè)大他者不僅是一個(gè)超級(jí)述者，而且有可能成為最終的、唯一的作者。面對(duì)這個(gè)巨大的唯心主義機(jī)器，成為作者意味著什么？想來想去，我覺得別無選擇，必須成為一個(gè)堅(jiān)定的、徹底的唯物主義者。

這個(gè)“物”，既是指外在的世界，也是指人的身體，還有那個(gè)作為身體一部分的，而不是從身體割裂出來的大腦。也就是說，相對(duì)于永生的、沒有身體的超級(jí)AI，人的文學(xué)必須守護(hù)人的根基，回到我們的身體，作為人的存在基礎(chǔ)的身體，這個(gè)大腦、這顆心臟、這雙手、這一具皮囊，由此出發(fā)，向著馬克思意義上的那個(gè)全面發(fā)展的人，那個(gè)實(shí)踐和創(chuàng)造的人。在這個(gè)過程中，那絕對(duì)的圖書館被拆開了圍墻，封閉的游戲被打開和敞開，物的身體和物的世界、真實(shí)的身體和真實(shí)的世界，這是我們對(duì)抗和沖破虛無的缺口，在我們與自身、與他人、與世界的真實(shí)關(guān)系中，文學(xué)創(chuàng)生人的語(yǔ)言，彰顯人的存在。

必須回到“作者”的本意：他是創(chuàng)造者，他抵抗虛無，他在空無中確認(rèn)有，他的信念是“惟陳言之務(wù)去”。而超級(jí)AI，它的底層邏輯是“無一字無來歷”，在文學(xué)藝術(shù)的意義上，它注定無可救藥地平庸。我毫不懷疑，在很多情況下與超級(jí)AI合作將會(huì)成為文本生產(chǎn)的常態(tài)，比如在那種需要征用成規(guī)、慣例，推演現(xiàn)成的類型和模式的地方。在這些地方，語(yǔ)言不是奔向未知的荒野，而是在一條高速路上奔馳，我們當(dāng)然知道這條路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，那么為什么不把它交給自動(dòng)駕駛？但是，也正是在這個(gè)意義上，超級(jí)AI重新界定著創(chuàng)造、重新界定著創(chuàng)造性的寫作，超級(jí)AI時(shí)代的創(chuàng)作一定是沖出護(hù)欄、另辟賽道的寫作，我甚至想象，今后的批評(píng)家會(huì)把超級(jí)AI作為批評(píng)基準(zhǔn)，以此去衡量和判定作品的價(jià)值，掉進(jìn)AI賽道里的，就不是藝術(shù)品而是工業(yè)品，就不要再開研討會(huì)拼命去吹了。而當(dāng)AI不知所措，在空白、停頓中焦慮和猶豫的時(shí)候，我們知道，人的創(chuàng)造時(shí)刻開始了。羅蘭·巴特、本雅明和博爾赫斯預(yù)見到人類必將受困于那個(gè)無窮無盡的圖書館，但事物的奇妙辯證法在于，當(dāng)那個(gè)圖書館真正出現(xiàn)的時(shí)候，無限之事終究暴露了它的限度，我們反而看到了出口。

現(xiàn)在，讓我們幻想一下那最終的可能性：在未來，任何一個(gè)人都只閱讀自己的詩(shī)或者自己的小說。不是杜甫、蘇東坡寫的，不是曹雪芹、魯迅寫的，當(dāng)然，其實(shí)也不是你自己寫的，是超級(jí)AI為你生成為你寫的，它會(huì)告訴你，這就是你的，因?yàn)樗饶愀阕约海拖馲光和核磁更懂你的身體一樣，它從內(nèi)部把你照亮、把你投射出去，依照你的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)性、情感和欲望為你寫詩(shī)、為你講故事，甚至把你直接設(shè)置為故事的主人公。到那時(shí)，小說好不好不再重要、詩(shī)好不好也不重要，因?yàn)椴辉儆衅毡樾裕總€(gè)人就是自己的標(biāo)準(zhǔn)，然后，每個(gè)人都活在孤島上、活在寂靜無人的星球上。當(dāng)我們只有自己的故事、自己的詩(shī)的時(shí)候，當(dāng)所有的故事所有的詩(shī)其實(shí)都出自一個(gè)無名的大他者的時(shí)候，在這個(gè)安靜的、每個(gè)人都盯著自己的手機(jī)和電腦的世界上，也許，會(huì)有一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人，他們分別在某一天清晨有了一個(gè)念頭，不，我不想再讀這些垃圾，這就好像一個(gè)人每天靠著自己的排泄物的循環(huán)在維持活著，我要認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，我要成為另一個(gè)人的讀者或聽眾，那個(gè)有姓名、有身體的人，我坐在他的對(duì)面，聽他的故事，只有在如此個(gè)別、具體的他人的故事中，只有在面對(duì)面的確信中，我才能感知我的存在，我才真正獲得了世界。

于是，在那一天黃昏，一個(gè)陌生人站在我的面前，直視我的眼睛，對(duì)我說，求求你，別打開你的AI，現(xiàn)在，說吧，對(duì)我說出你的故事，讓我們?cè)V說和傾聽，讓我們相互認(rèn)識(shí)。

——在這幻想中的一天里，人類又有了最后的和最初的讀者與最后和最初的作者。人的自然語(yǔ)言、人的文學(xué)，從根本上是為了保持和延伸人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系。當(dāng)我們讀杜甫的詩(shī)，我們知道他是杜甫，是另一個(gè)人，帶著他的悲辛、蒼勁和寬闊站在我們面前，我們?cè)谶@個(gè)人身上感受、勘探我們自身的可能和不可能。我們注視著凡·高，我們確信如此炫目的色彩并非數(shù)字選擇的結(jié)果，而是一個(gè)人生命的風(fēng)暴，這風(fēng)暴將裹挾我們。正是在這個(gè)意義上，我們和傳統(tǒng)的關(guān)系、和已有的全部文本的關(guān)系不是一個(gè)知識(shí)問題，不是數(shù)據(jù)的檢索和生成問題，而是我們作為有限的個(gè)體，以有限的生命去閱讀、學(xué)習(xí)、體認(rèn)、選擇，我們每個(gè)人都是傳統(tǒng)的“道成肉身”，把自己從傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出來、發(fā)明出來、創(chuàng)造出來，成為那個(gè)堅(jiān)實(shí)的、超級(jí)AI所消化不了的、最個(gè)別和最普遍的“物”。

——我已經(jīng)說得太多了，但是我相信，我的此時(shí)所說，是超級(jí)AI不能生成的。它正在注視著我，這個(gè)人，在思考什么是創(chuàng)作，什么是文學(xué)，什么是機(jī)器的限度，什么是人的可能。這個(gè)人、在座的所有人，在思考如何成為“作者”，“作”這個(gè)字的意思就是創(chuàng)造，創(chuàng)造出只屬于人的事物，屬于我們的事物。然后，我堅(jiān)信，五年后或者十年后，依然會(huì)有鳳凰文學(xué)之夜，在那個(gè)夜晚能夠站在這里的，都可以說，作者沒有消亡，我們都是作者，我們捍衛(wèi)了人類創(chuàng)造力的榮譽(yù)，捍衛(wèi)了人對(duì)自己語(yǔ)言的主權(quán)。

（選自2023年7月12日《文學(xué)報(bào)》）

李敬澤，散文家、評(píng)論家。祖籍山西芮城，生于天津。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。著有《青鳥故事集》《上河記》《會(huì)飲記》等。