這條河流我有話要說(shuō)

家里沒(méi)人記得我出生的時(shí)辰，母親說(shuō)應(yīng)是晌午的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太陽(yáng)正火辣辣地照射著整條河流。我的臍血被倒進(jìn)這條被稱之為——母親的河流沅水之中，從此在我的意念里，沅水是湛藍(lán)的，內(nèi)里卻如海棠盛開一般殷紅。

掰開時(shí)間的缺口，即便那些消失了的人和事，也會(huì)源源不斷奔涌過(guò)來(lái)，在某一個(gè)傍晚或河水浩蕩的春日，就像河底的某種生物，以一寸一寸翻查河流的傷痕為借口，快速而準(zhǔn)確地抵達(dá)我心底的某一處隱秘的角落。

關(guān)于這條河流我有話要說(shuō)，比如，它的清澈，它適時(shí)的平靜和喧嘩，還有它流經(jīng)某一區(qū)域，抵達(dá)某一河灘或碼頭時(shí)不可一世的放蕩和不羈。再比如北岸突兀聳立的那一排排吊腳樓，吊腳樓里的人與事，以及這條不知要流向哪里去的河流的一些久遠(yuǎn)日子。從一出生便見證著這條河流的起起落落，它的顏色、它的稟性，我說(shuō)不上有多喜歡，只是知道從很小的時(shí)候起，我并不健全的心智里便裝滿太多不確定，類似于靜謐、激蕩、無(wú)助、流浪、漂泊，像翻涌的沅水一陣陣襲來(lái)。

我是在那個(gè)烈日炎炎的晌午融入這條河流的。對(duì)于這條河流，對(duì)生命對(duì)生活還一無(wú)所知，但生活早就開始了。成年以后，關(guān)于這條河流以及河流上的人和事，有的寫出來(lái)了，有的可能永遠(yuǎn)都不會(huì)碰觸。這樣那樣的艱辛、無(wú)奈和不解，這樣那樣像流水一樣漫長(zhǎng)的日子，若能說(shuō)出包括這條河流以及依賴于這條河流生存的所有喜怒與哀傷，怕是連千分之一也不能。河流注入人的生命和生活，太多太多莫名的驚喜，留戀或質(zhì)疑，無(wú)法排解，也無(wú)處排解。

今天的我捫心自問(wèn)，對(duì)于這條河除了懷念，就是一如既往地愛(ài)他們。

河的第三條岸就該有一棵樹，或很多很多，獨(dú)立的，不折不扣的，內(nèi)心豐盈倔強(qiáng)的樹，直面這條流經(jīng)千百年，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流到潭口最終流向無(wú)窮遠(yuǎn)方的這條河流。

我想以一棵樹的身份及姿態(tài)和這條河流說(shuō)說(shuō)話，我深切知道所有的關(guān)系，實(shí)際都源于水和堤岸之間的依存與博弈。

大多數(shù)日子里，這條河流都是漫不經(jīng)心緩慢地流著，直到灘渚或河道拐彎處才會(huì)湍急起來(lái)的，沿途有荒丘、有河灘、有人家、有茂密盛開的植物。雨季的時(shí)候，河水是灰褐色的，漂著一些從上游沖下來(lái)的水草和一些零零碎碎來(lái)不及打撈起來(lái)的日子。到了晴天，河水則會(huì)變得非常藍(lán)，藍(lán)得就跟當(dāng)年在我出嫁那天，母親送給我的那床金絲絨綢緞的被面一樣蔚藍(lán)和深邃。那床藍(lán)色金絲絨綢緞的被面繡著一對(duì)戲水的鴛鴦，雄鳥的嘴呈紅色，腳呈黃色，羽色鮮艷而華麗，翅上有一對(duì)栗黃色扇狀直立羽，像帆一樣立于后背。雌鳥嘴黑色，頭和整個(gè)身體呈灰褐色，極為醒目和獨(dú)特。我常望著這床金絲絨綢緞的被面想，那樣的蔚藍(lán)和深邃是最接近于河流的顏色，寓意源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，堅(jiān)定不移。

事實(shí)是，母親與父親在我結(jié)婚當(dāng)年已攜手走過(guò)三十二個(gè)春秋，直到母親去世那年整整六十個(gè)年頭，沅水便是他們忠實(shí)與恒久的見證。長(zhǎng)河之上，常常會(huì)劃過(guò)一只小木船，或機(jī)板船。小木船用于捕魚或在溪港邊裝運(yùn)砍倒陰干的木柴，是我們家在河流之上的交通工具。黃昏時(shí)分，機(jī)板船上朦朧可見橫著的衣桿上晾曬著幾件衣服，顯見是它們的主人——我的父母已經(jīng)在河上走了好幾天了。他們把收集到的貨物通過(guò)水運(yùn)的方式送到下游興隆街或更遠(yuǎn)的地方去賣，再換些生活物資或供哥哥姐姐穿的衣服回來(lái)。我和弟弟則只能撿他們穿舊或短寸的衣服。那床湛藍(lán)的繡著一對(duì)戲水鴛鴦的金絲絨被面，也是他們以那樣的方式購(gòu)買回來(lái)的，如今它靜靜躺在我“索菲亞”衣柜的一角。被面的絨線已被歲月的雙手磨平，而那對(duì)鴛鴦卻一直在暗流涌動(dòng)的夜里睜著一雙清晰的眼睛溫柔地注視著我。多少個(gè)初為人妻和初為人母疲憊不堪的日子里，它就像一個(gè)純凈和溫暖的指引和港灣。機(jī)板船上收集的杉木桐子被鋸成同樣的長(zhǎng)度，整齊碼放在船艙里。有時(shí)候還會(huì)收購(gòu)一些柴火和竹條，這些竹條賣出去大抵是用來(lái)編篾籠子、簸箕、竹涼床、竹靠椅之類的東西。某一天，他們買了一架扎實(shí)的竹涼床回來(lái)，就是用竹子編織而成的，運(yùn)出去的東西又以這種方式回來(lái)，讓我對(duì)失而復(fù)得有了最原始的定義。

他們行船出門后，我們掰著手指頭算：一天、兩天、三天……姐姐帶著我和弟弟，在沅水北岸的河灘或站在吊腳樓的木格子窗前，盯著茫茫的河面，爭(zhēng)辯著一艘艘向上游開來(lái)的船是否是父母的船。在有霧的早晨，或夕陽(yáng)西下的時(shí)候，加上距離遠(yuǎn)，不容易分辨得清。姐姐說(shuō)船頭插有一面小紅旗幟的就是父母的船。小紅旗是母親在冬日的一個(gè)深夜里，在如豆的煤油燈下，從幾件破舊紅衣裳上剪下來(lái)的布條，用針線細(xì)細(xì)縫制而成的。弟弟因?yàn)樯し植磺孱伾３Ｎ么罂蕖?/p>

我們盼著他們歸來(lái)，從日出到日落，從春天到冬天，從童年到少年。

有時(shí)候，因天氣等諸多原因等不到他們的歸期，時(shí)間一長(zhǎng)，我和弟弟心生抱怨：爸媽怎么還不回來(lái)，他們不要我們了嗎？姐姐摸著我們的頭說(shuō)：“不會(huì)的，爸媽很快就會(huì)回來(lái)的。”殊不知每一次出門行船，他們都是在拿命相搏，特別是河水湍急亂石林立，駕船人和放排人稱之為鬼門關(guān)的清浪灘，不知吞沒(méi)了多少人的等待與期盼。他們僥幸駛過(guò)那一道道潛藏的暗礁和險(xiǎn)灘了嗎？無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，這個(gè)念頭不斷縈繞在我的腦海里。父母一次又一次的遠(yuǎn)航或歸來(lái)，我們一次又一次的惶恐和驚喜，這世上恐怕再也沒(méi)有比這樣的遠(yuǎn)航與歸來(lái)更能詮釋生命的意義。

三月三、九月九，無(wú)事不在河邊走。每年的這兩天，是一年之中行船比較危險(xiǎn)的兩個(gè)日子。根據(jù)老祖宗遺訓(xùn)，這兩個(gè)日子前后會(huì)有暴雨旋風(fēng)出現(xiàn)。每次臨出行前，母親總會(huì)在我們的額頭親了又親，再三叮囑不要去河邊玩耍戲水，小心掉進(jìn)河里去。

其實(shí)，我們這里過(guò)去行船還有很多老祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗，就像海邊漁船出海捕魚，供奉海王或者龍王神位一樣，內(nèi)河船也有一個(gè)神位，是在船頭。女人上船不能走船頭，要搭跳板從船腰上船，更不能坐船頭，坐了就是對(duì)神靈的不敬畏，母親曾經(jīng)慎重且很嚴(yán)肅地告訴過(guò)我們。

父母行船遠(yuǎn)行，奶奶都會(huì)在家里燒香拜佛。香炷被奶奶手中的火柴點(diǎn)燃，冒出閃亮的火星，裊裊升騰的青煙里，奶奶雙手合攏，眼睛微閉，口中喃喃有詞：舉頭三尺有神明，阿彌陀佛，保佑永發(fā)（我父親）跑船過(guò)灘一路逢兇化吉，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩……奶奶口中的兵與將皆是虛指，泛指行船途中的大風(fēng)大浪及一切不能預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。奶奶的手不放下，我們兄妹誰(shuí)都不敢說(shuō)一句話，生怕任何無(wú)意間的一句話會(huì)打斷她的祈禱，驚擾神靈對(duì)父母的護(hù)佑。祈禱完，奶奶搓搓雙手，再在胸前藍(lán)布圍裙上擦去香灰，一只腳邁出堂屋，另一只腳落定在堂屋門檻的那一刻，我們知道儀式完成了，我們的父母安全了，堅(jiān)信至少這一次是安全的。

父親有一次運(yùn)輸木材到湖北去賣，一去就是個(gè)把月沒(méi)有音信，母親急得像熱鍋上的螞蟻。此后只要不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親顧不得女人不能上船的禁忌，都會(huì)隨父親一起去。

知曉沅水的兇險(xiǎn)無(wú)常后，我便像排斥和抵觸這條河流一樣，開始拒絕與父母親近。

我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這一躲就是幾十年。

當(dāng)我確信他們隨一江河水流走了，我就幻想站立在曾經(jīng)的河灘或吊腳樓的木格子窗前，像五十年前的那個(gè)晌午一樣，整條河流能被火辣辣的太陽(yáng)照亮，他們微笑著站在我的面前。多年以后，他們踏著七彩祥云而來(lái)，牽著我的雙手抵達(dá)河流的另一條岸。我知道他們的一生是把日子揉碎了，掰開了，以一顆沙金的姿態(tài)埋進(jìn)河流里去的，他們就在這條大河里頭，一直都不曾走遠(yuǎn)。

是時(shí)候需要靜下來(lái)，和這條河流好好談一談，來(lái)一場(chǎng)與河流的和解和追尋。沅水啊，真的是你帶走了他們，和那些被河風(fēng)風(fēng)干的日子嗎？

在父母跑船的日子里，我大部分時(shí)間除了在河灘上瘋跑，或靜靜坐在河灘上看天上萬(wàn)馬奔騰奇形怪狀的云和河中活蹦亂跳的魚，其余時(shí)間除了上課，便待在碼頭坪場(chǎng)上一間破舊狹小的圖書室里看書。破舊的圖書室里除了有小圖書，還有一些卷角泛黃的書籍。玻璃柜里落著薄薄一層白灰的《老人與海》那本書深深吸引著我，那是我童年里拋開相對(duì)一條河流所有的畏懼和向往，最能讓我充實(shí)豐盈和最有安全感的地方。

我不得不說(shuō)，關(guān)于這條河流，有三年時(shí)間在我的腦海里是空白的。我不知道那三年里它到底發(fā)生了怎樣的變化，是不是一如既往的平靜或咆哮，我甚至腦海里一直想，三年過(guò)去，那條河還是從前那條我熟悉的，懼怕的，卻又抑制不住像想念母親一樣想念的河流嗎？

似火的夏日，潭口的下游，沅水的一條支流似柔軟的臍帶，繞山穿洞向著大山深處伸去。那條通向外婆家的叫大壩洲的大片河灘裸露在外面，鵝卵石被曬得有些燙腳，枯瘦的河水在刺眼的陽(yáng)光下泛著銀白的光。母親把我?guī)У竭@個(gè)世上，領(lǐng)著我一前一后行走在這河灘之上，像兩個(gè)緩慢平行移動(dòng)的小黑點(diǎn)。天空浩渺高遠(yuǎn)，太陽(yáng)照著我們前行，我們的身影被光影拖曳得很長(zhǎng)。我有時(shí)想，母親三月出生，在那個(gè)河水浩蕩百花盛開春日的早晨，她連著外婆的臍血是否被傾倒進(jìn)這一片水域？那般殷紅如海棠盛開的鮮血是否也一同流向了大河，抑或是就擱淺在這片河灘之上？

留下我，母親在天微微亮?xí)r就走了。我從晨夢(mèng)中醒來(lái)，哭喊著要回家，我的外婆用她寬厚柔軟的臂彎把我攬進(jìn)懷里。

外婆家門前那個(gè)酷似母體孕育生命叫母潭的深潭，每年春天山洪暴發(fā)之時(shí)，水殷紅而混濁，待春雨落停，幾個(gè)時(shí)日后又會(huì)清澈碧藍(lán)起來(lái)。外婆指著母潭旁一條幽靜苧麻繩似的小徑說(shuō)：“怎么樣，沒(méi)看到媽媽吧？”我抓住她的手，不停地問(wèn)：“媽媽去哪里了？”她朝著一眼望不到盡頭大河的方向：“媽媽回去了，過(guò)段時(shí)間就來(lái)接你。”我哭著喊：“媽媽是不是被河水沖走了？”

外婆摘下溪邊一小朵黃色野菊花，別在我的頭上：“媽媽會(huì)回來(lái)的，她說(shuō)等她跑完這一趟船就回來(lái)接你。”我知道外婆是愛(ài)我的，可我依然不停地哭泣，糾纏著她快給我找媽媽。

就這樣，我在外婆家一待就是三年，帶大姨的第二個(gè)孩子。

那一年表妹一歲多，我五歲。

大姨父在城里上班，大姨跟外婆每天都有做不完的事，有時(shí)候天麻麻亮就出門，天黑了才從房屋西頭柵欄邊的小路上冒出頭來(lái)。

我常常一整天抱著表妹，坐在外婆家屋門前的亭子上盼著外婆和大姨回來(lái)，表妹哭的時(shí)候哄不住她，我也跟著哭。好幾次，天黑了，表妹睡著了，外婆她們還沒(méi)回來(lái)，我坐在將黑未黑的屋子里，風(fēng)嗚嗚從窗格子穿透進(jìn)來(lái)。我就這樣默坐著，感覺(jué)這個(gè)世界只剩我一個(gè)人了，恐懼陣陣向我襲來(lái)，我再一次起身檢查門窗是否完全關(guān)好，群山合圍，逼仄低垂的母潭上空，寂寥的星辰無(wú)聲地望著我，抬頭只見一個(gè)人影懸浮在水面上，這種恐懼與無(wú)助滲透了我的生命，直到現(xiàn)在，天將黑未黑的時(shí)候總不知覺(jué)地，莫名地被恐懼包圍，長(zhǎng)久地陷入孤獨(dú)恐懼的深淵不能自拔。

記得有一次母親來(lái)看我，她要離開的那天早上，我攔在外婆家院前柵欄邊的小路上，玫瑰的芒刺深深刺痛了我。我不顧疼痛拽著她的衣角，死活不讓她走，我要跟她回去。我哭得撕心裂肺，那絕對(duì)是我這輩子哭得最恣意的一次，以至于后來(lái)為數(shù)不多，不經(jīng)意間沒(méi)忍住的哭泣都好像是那次哭泣的延續(xù)和隱喻。

最后，母親還是走了。她怎樣無(wú)奈地掙脫我雙手，她離去的背影，以及那天天上是否有太陽(yáng)火辣辣照耀過(guò)我們，我腦海里一片空白。

有時(shí)候我想，生命假如有輪回，她們不知是不是還會(huì)這樣選擇？那個(gè)叫命運(yùn)的東西，會(huì)不會(huì)在某個(gè)角落悲憫而心疼地看著我們？

日子是不禁過(guò)的。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)母親即便和我們?cè)谝黄穑埠苌儆袝r(shí)間陪我們說(shuō)話。她常年隨父親在沅水上漂泊，她已習(xí)慣了傾聽，習(xí)慣聽巨浪拍打岸邊巖石和船頭的聲音，聽風(fēng)聲雨聲，哪怕船在洶涌的波濤中起伏顛簸，她也總能保持著特有的從容和淡定，這是她在歲月長(zhǎng)河之中練就的本領(lǐng)。母親多半時(shí)間是沉默的，她太熟知這條河流的嚴(yán)酷與決絕了。

記憶中，母親跟我們說(shuō)得最多的一句話就是，不準(zhǔn)去河邊玩耍。她擔(dān)心我們被河水沖走，她把這條河流形容成猛獸。夏天到來(lái)，哥哥弟弟趁她不注意會(huì)和小伙伴們一起溜出去游泳。我和姐姐就沒(méi)那么幸運(yùn)，母親會(huì)把我們看得死死的。在河邊長(zhǎng)大的我，直到現(xiàn)在連最基本的蛙泳都不會(huì)，始終充滿著對(duì)這條河流的恐懼。

二十三歲那年，在潭口下游五強(qiáng)溪碼頭，一次偶然機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了一位瘦高個(gè)兒留著一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)的青年。當(dāng)母親得知我已隨他去了他的老家，第二天天剛蒙蒙亮，便乘客船逆流而上，在北溶碼頭下船后在路人的指點(diǎn)下，翻過(guò)一座山又一座山，終于在深山里的一個(gè)半山坡上，一家單家獨(dú)戶的人家門前見到我。她癱坐下來(lái)，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)，女兒啊，沒(méi)想到你最終還是從一條大河奔向了大山里，當(dāng)初我就應(yīng)該讓你學(xué)會(huì)游泳的。這樣的對(duì)話，那個(gè)青年與他的母親沒(méi)有聽到，就是聽到，他們也未必能理解母親話里的含義。

我最終還是帶著逃離浩蕩沅水的宿命，帶著母親送給我的那床藍(lán)色的繡著兩只鴛鴦的金絲絨綢緞被子嫁到了大山里。兒子出生的那一天，愛(ài)人第一個(gè)將消息告訴了母親，母親當(dāng)即找當(dāng)?shù)氐乃忝壬阖裕痪啪湃晡鐣r(shí)出生的兒子，五行命中多水。母親心急火燎地走進(jìn)病房，對(duì)躺在床上因失血過(guò)多臉白得像在大河里溺過(guò)水的我說(shuō)，又是一個(gè)怕水的命。

果然，兒子生性怕水。為了彌補(bǔ)我不會(huì)游泳的遺憾，當(dāng)兒子長(zhǎng)到五六歲時(shí)，母親便堅(jiān)持帶他去鄉(xiāng)下，帶他到河邊玩耍，教他學(xué)游泳。母親告訴我，兒子的頭揚(yáng)得高高的、倔強(qiáng)的，說(shuō)什么也不敢不肯將頭埋進(jìn)水里面去。到了七八歲，母親便要水性好的大舅教他，可兒子仍然不敢到稍深一點(diǎn)兒的水域去，直到高中畢業(yè)仍然沒(méi)有在這條大河里學(xué)會(huì)游泳。大學(xué)畢業(yè)那年夏末，有一天我們相約在沅江大道散步，他指著眼前的這條大河對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我可以游到河對(duì)岸去。我問(wèn)他何時(shí)學(xué)會(huì)的游泳，他說(shuō)，學(xué)校有游泳館，在游泳館里學(xué)的。

兒子會(huì)游泳了，以后遇到大江大河，大風(fēng)大浪我也不會(huì)那么擔(dān)心和害怕了。關(guān)于這個(gè)消息，我是愿意告訴母親的，這不是她一直愿意看到和聽到的嗎？

除了告訴母親兒子已學(xué)會(huì)游泳了，成年以后的我還有一個(gè)愿望，想租一條船，沿他們?cè)?jīng)跑過(guò)船的這條河上走一走。

去年初秋的一天，天蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，愛(ài)人提議去五強(qiáng)溪拍照，在他的心目中一直認(rèn)為五強(qiáng)溪是整個(gè)沅水流域最為漂亮的地方。我沒(méi)有否認(rèn)，實(shí)際上我的內(nèi)心是不認(rèn)同的。

第二天早上，我們五點(diǎn)就起床趕往明月山，拍那如火的朝霞。下午拍完夸父山的落日，愛(ài)人便要連夜趕回城里，我卻怎么也不干了，我說(shuō)，我要留下來(lái)。當(dāng)夜，我們住宿在五強(qiáng)溪大壩旁一間簡(jiǎn)易的民宿里，枕著一江轟鳴的河水，傾聽濤聲穿越時(shí)空，滾過(guò)大壩流向遠(yuǎn)方，我久久不能入眠。

潭口就在五強(qiáng)溪上游不遠(yuǎn)的地方，沅水的北岸。

第二天吃過(guò)早飯，我獨(dú)自一人來(lái)到河堤，一些青色的，沾著淤泥的瓦片在陽(yáng)光下閃著銀光。青石板沉默地趴伏在地上，成為大地與河流的一部分。蝴蝶、蜜蜂歇息在小朵的野菊花上，水鳥貼著河面在眼前飛舞。格桑花、蒲公英，還有一些過(guò)路黃，我左腳探出去，差點(diǎn)就踩傷了它們。我收回腳，猛地抬頭，眼前的河流湛藍(lán)得是那樣純粹和深遠(yuǎn)，我不由得又想起母親送給我的那床繡著一對(duì)戲水鴛鴦的金絲絨綢緞被面，它們藍(lán)得多么神似，以至于我以為這條河流就是一床純凈通透卻又溫暖無(wú)比的被子——這條我一生都在追尋、依賴，卻又漸行漸遠(yuǎn)的河流喲。

臨近中午，火辣辣的太陽(yáng)在頭頂照著。一艘小船在河面緩慢駛過(guò)，在轟鳴聲中，透過(guò)樹木的縫隙，我依稀看到河對(duì)岸幾間青灰色的瓦房，幾根黑色的圓柱深深地扎進(jìn)河岸的泥石中。我和小船一起向北走，我疑似接近了當(dāng)初臍血傾倒入河流的地方。時(shí)光落在這條河流之上，打痛另一段時(shí)光。河流是我們的一生呀！在小船的轟鳴聲中，我的眼淚嘩嘩直流。小船過(guò)后，河流歸于寂靜。我站在正午的陽(yáng)光下，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)無(wú)聲的沅水，和那幾間陽(yáng)光下青灰色吊腳樓默默對(duì)視。

此刻，我真的想對(duì)河流說(shuō)說(shuō)話。我想說(shuō)，我犯下了一個(gè)人能犯下的最深重的罪孽——因?yàn)閺男〉酱螅覐奈锤杏X(jué)到幸福和安定。

陽(yáng)光下，當(dāng)我躊躇著不知該以怎樣的語(yǔ)氣說(shuō)這句話的時(shí)候，一陣恍惚，在我恍惚的時(shí)候，人和景物都像是道具，河流似乎在以一種神奇的力量從我的生命中剝離。

這條流淌著我的臍血，伴我成長(zhǎng)的河流，它在以另一種精神形態(tài)出現(xiàn)在我的面前。我從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，既然這條河流不能帶母親回家，說(shuō)太多又有什么意義呢。

（選自2023年第7期《湖南文學(xué)》）