長發過耳

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽樓上可以看到我筆下的大廠，反之在大廠的制高點也可以看到岳陽樓。大廠當年號稱全國十三套特大型化肥企業之一。大廠的所有燃料都是石油產品。我上班的地方就叫油品車間重油大班液化氣崗位。我們崗位四班三倒，每班兩個人。我進廠的第一年是和一位四十多歲的老師傅搭檔。第二年老師傅調走了，來了一位比我早進廠一年外號叫唐老鴨的青工。

唐老鴨長發齊肩，兩個耳朵從未見過陽光。唐老鴨身高一米七二，一百二十斤，瘦得如一根豆芽。有次在生活區，一位外地老伯走在唐老鴨身后。老伯說，請問大姐，二生活區三十八棟往哪兒走？我親耳聽到的。把唐老鴨叫大姐、大嫂的笑話，一個火車皮都裝不下。

我們車間九十多個職工，一個干事。瑣事雜事都是干事的事兒，還有車間領導隨喊隨到的事兒，也是干事的事兒。唐老鴨給車間干事取了一個諢名叫讀報機。車間至少六十個人有諢名，都是唐老鴨取的。

車間干事叫李群英，標準叫法是李干事。我百分之九十九的時候使用標準叫法。唐老鴨當面背面都叫她讀報機。我們那時四班三倒，上完兩個白班，連著兩個零點，再兩個晚班后，第二天上副班。副班的任務是學習和打掃衛生。副班學習都是李干事組織。先念報紙上的新聞，再念整版的長篇通訊。開始由班長念，后來，她發現全車間的班長都有丟三落四的毛病，不是丟一兩句話，就是一段一段拉掉。她就不讓班長們念了。

我說唐老鴨變成了一條蛆是在某年的夏天。

李干事每次組織我們念報紙，唐老鴨在會議室坐三五分鐘后，便把《射雕英雄傳》插在褲腰上，手紙在指尖上轉一圈，屁股也扭一圈，說，我上廁所了。李干事的報紙剛念完，他便沾了一身大糞臭進了會議室。

那天，最高氣溫三十八攝氏度，我不相信他能在廁所待三個小時，便也借上廁所之名去探個究竟。不知道為什么這棟三層樓的辦公室只有樓下有廁所。唐老鴨不在蹲位上。但我分明聽到了唐老鴨的聲音，老不死的讀報機，快去死，死了就不要大熱天蹲到廁所里了。我連喊三聲唐老鴨都沒有回應。我喊唐老鴨時，那罵聲也沒了。我不喊了，再靜下來，唐老鴨仿佛又開罵了。唐老鴨難道變成了蛆？我這樣一想自己也嚇得一愣。這時，我又覺得罵聲是從糞坑里傳上來的。我一看糞坑里有一堆蛆，其中有一條蛆是其他的三倍，我想那條大的一定是唐老鴨。

回到會議室，身旁的同事問我，唐老鴨呢？我說變成了一條蛆。我說完，發現唐老鴨剛進會議室。

李干事剛喝了一口茶又繼續念。

我身旁的同事對唐老鴨說，有人說你變成了一條蛆。唐老鴨說，是呀，特意回來把你們臭死。唐老鴨站在柜式空調的風口上，他身上的那股肥料氣息，突然成百倍膨脹，一兩秒鐘就占領了整個會議室。大家忍無可忍，便用手掌捂緊口鼻。整個會議室里只有唐老鴨和李干事沒把手沒放在口鼻上。李干事仍然按自己的節奏往前念。

有天，我喝涼水塞了牙。我對同事們說喝涼水塞牙的事，他們不相信，說不可能。唐老鴨信。他笑著一連說了三個信。

我被李干事盯住了。她的話莫名其妙，我都聽不懂。什么全車間最壞的青工在你們班，你不要這樣，也不要那樣。后來我又發現，李干事的眼睛能單獨行走，不管我走到哪里，她的眼睛也跟到哪里。我想學電影里地下工作者甩掉特務跟蹤的那套本領，但，她的眼睛來無蹤去無影，我根本不知道在什么地方。那段時間，我很喪氣，不知道為什么會有這樣一段背時運。

我和唐老鴨并肩走在車間的通道上，經過車間辦公樓時，李干事在一樓的窗口朝我招手。我走進辦公室，她問了我幾句閑話，讀了什么書，給父母寫信沒有，我都如實做了回答。李干事就說，好了，你走吧。

走出李干事辦公室，唐老鴨的背影早看不到了。后來我發現，只要和唐老鴨并肩走在她窗口，就朝我招手，把我叫進她辦公室后，聊三五句閑話，等唐老鴨出了車間大門，才讓我走。我蹊蹺，什么意思？叫我進去，又沒什么事，三兩句閑話，又叫我走。我不記得她給我招了多少次手，我到她辦公室有多少次。有次，一進她辦公室，我搶先說，喊我進來又沒事，是什么意思？她說，上班是領導安排的，下了班就不要和唐老鴨玩到一起了，對你影響不好。她還告誡我，切不要學唐老鴨的壞樣。

我和誰玩兒，憑什么要你管？說得好聽是干事，說得不好聽就是打雜的，憑什么？老女人，丑女人，更年期來了。那個時候，我以為更年期是一件丑惡、難堪的事。罵她更年期來了，雖歹毒了一點，卻痛快。她管我一次，我就在心里罵一次。罵得最狠的一句，出門遭小偷，在家被雷劈。那時，生活區沒避雷系統，廠里曾有人被雷電擊死在自己家里。

我上面的話都是在心里說給我自己聽的，這樣說一說罵一罵，人就舒坦了，氣就沒悶在心中。從少年時開始，我學會保護自己的方法，就是不和別人正面沖突，也不背后說三道四，只在心里罵一罵，出出氣。少時聽老人說，在心里罵誰，誰就會打噴嚏，我在心里拼命罵，要讓她噴嚏打不完。

唐老鴨陰笑說，別不識好歹，讀報機是關心你。

我和她一沒血緣關系，二不是鄰里，三不是父母世交，她會關心我？煩死人了，還說風涼話。

唐老鴨仍是一副看笑話口氣，從今天開始，下班后你走你的我走我的。最好讓讀報機去找主任，把你調到另一個小班去。

我說你真流氓。

我以前確實認為唐老鴨即使不是流氓，也只離流氓不到一步的距離。如果不是和他同一個崗位，也許見面連吃了嗎的客套話都沒有。我們是重油大班第一小班液化氣崗位。車間領導說這樣安排是動靜互補。我上班看書，下班也看書，生怕浪費每一寸光陰。唐老鴨的屁股上裝了輪子，領導查崗前腳走，他屁股下的輪子一溜煙就不知去向。我知道他去了什么地方。與我們車間一墻之隔的另一個車間，有一個班全是女孩子，唐老鴨十次脫離崗位，九次在那女孩子班里。唐老鴨下班三件事，喝酒、打牌、往女孩堆里鉆。大部分時間三件事合在一起做。大廠三公里旁有家東洞庭湖最大的紡織廠，近萬女職工。唐老鴨下班就往紡織廠跑。

李干事果然建議車間主任把我調換一個小班，這樣她就可以完全讓我脫離唐老鴨。大班長要我去第三小班。我知道這是她建議的結果，就說，不去，仍在第一小班。從性格、愛好等方方面面我和唐老鴨都沒有相投之處，李干事莫名干涉，我就偏要和他在一起，偏要向他學。這樣我就解氣，就是向李干事有力的反擊。

而她不管我如何不滿，我內心里的咒罵如何寫在臉上，仍固執地關心我，時間長了，我對她的反感不再掩飾，而是有意寫在臉上，讓她看出我的反感。我看到她每次讀懂我臉上的反感時，她臉上就寫滿了焦慮和無助。開始時，我以為她從此不會管我了，如搬掉一塊壓在心上的石頭一樣輕松。低估了李干事要幫助、教育、挽救我的意志，我的反擊也如同拿了溫室里的豆芽做長矛。

我有兩個月沒理發，頭發蓋了耳朵。為什么兩個月沒理發，原因不記得了。我絕不是有意蓄長發。盡管二十世紀八十年代，改革聲浪打破了僵硬的社會倫理，日常生活從一元漸漸轉向多元，但主流意識，如千年樹根，穩穩占在神主牌上。男青年穿喇叭褲，蓄長發；女青年穿奇裝異服，燙爆炸頭，在主流里是壞青年的標志，就如現在說誰誰吸食毒品。

那天我下班，路過車間辦公樓，李干事又向我招手。我以為她招手的意思又是不要我和唐老鴨走到一塊，我裝作沒看見她招手，還有意把手臂搭到唐老鴨的肩上，然后我們倆都仰起頭，接受檢閱似的邁著正步往前走。我想，李干事臉一定扭成了麻花板，我的音樂細胞不發達，平時幾乎不哼歌曲，這時情不自禁地哼起了“我們的生活多美好”這首當年人人都會唱的流行歌曲。

第二天我上白班，早上七點四十就到了車間辦公樓，沒想到李干事比我還早，她已經站在樓下等我。辦公樓下只有一條路，我只能低著頭加快步伐硬闖過去。她好像看穿了我的心思，也快步強插到我前面。

找你好幾天，干嗎躲著我？

沒哎。

她說：頭發蓋了耳朵，下班去把發理了。不要學一個二流子樣。又說，年輕人學壞容易，學好難，不要盡學壞樣。

我本來計劃下班就去理發，聽她一說，偏不去了。

第二天，我上晚班，下午三點半，路過車間辦公樓，李干事在她自己辦公室的窗口看著我。這次她沒朝我招手，我以為她會知難而退不再管我頭發的長短了。接班后十來分鐘，具體時間記不太準，反正是剛接完班，坐下來還沒起身，李干事就到了泵房。好像我父母授權她管我似的，見我就問，為什么還沒理發。

忙，沒時間。

她沒說話，走了，十分鐘后又來了。

她說：我幫你請了假，現在就去理發。

我坐著不動，也不說話，她扯著我的手，把我拖了起來。我說，沒帶理發票。那時我們憑票理發不要錢。

我有。

她把我押到了理發室，一直陪著我。理完后回車間，我故意把步子邁得小跑一樣，她在后面氣喘吁吁地追趕，我生出一陣報復般的竊喜。

再回大廠，站在生活區大王山下，我以為走錯了地方。當年的食堂大樓，那座無法從我記憶中鏟除的第一個標志性建筑，現在不見了，那塊土地卻成了休閑娛樂的口袋公園。第二個標志性建筑還在，但它早已不是俱樂部了，連長期居住在生活區的人也不記得什么時候開始，那里面陰森、寂寞如同深山老林。生活區還能遇到似曾相識的人，模糊不清的容貌里，找不回那本寫著姓氏的花名冊。

見到老主任后，才敢肯定我的記憶都是真實的。老主任八十多歲，腰不弓背不駝，臉上的笑容還是我在車間的時候一樣，大廠都變了，就是老主任的笑容沒變。看到老主任的笑容，我就能回到在大廠當工人的時代。

老主任也是一個文學愛好者，但他看的都是故人的書。一部《三國演義》看了兩年，里面的人物像當年手下的職工一樣熟悉，每一個人的諢名，家族背景都能一一細說。

老主任是我的貴人。當年在一個只有車間主要領導參加的會議上，給我開了一盞綠燈。車間規定上班時間不允許看與工作無關的書籍。綠燈就是一張豁免證，可以在上班時間看與工作無關的書。我們崗位以靜設備為主，每小時巡檢一次，并做好記錄，手腳慢的人五分鐘也可以解決，其余時間菩薩一樣打坐。

有了那些年的閱讀，才有了今天的基礎和視野。我一輩子對老主任心存感激。雖然我沒當著老主任的面說一個“謝”字，隨著年歲的增長，那段車間生活像涂了褪字靈似的，已經若隱若現，但心中對老主任的“謝”字，像我的體形一樣比離開車間時長了不止一圈。

老主任說，你要謝的是李群英。

李群英是誰？我當時沒想起來，更不知道為什么要謝李群英。就是李干事。謝李干事？李干事我記得。我早不記恨她了，甚至覺得當年十分幼稚，畢竟李干事從沒做過傷害我的事情，我常對自己說，對李干事要更多的寬容和包涵。

對你網開一面，允許你看與工作無關的書籍，是李干事找我提出來的，她說，你愛讀書，有才華，還有上進心，要扶持，要多提供條件。

老主任把我六年的車間歷史推倒重寫了，李干事從一個凈找我麻煩的碎嘴婆變成了大恩人。我時常憶起在車間閱讀的經歷，老主任的容貌就出現在腦殼里，卻從來沒有想過是李干事成全的那段閱讀歷史。

老主任幫我重寫車間歷史的第二年，我的文學啟蒙老師、全國知名工人作家也講了當年促成我去市文聯的背后故事。這位工人作家也是我人生的貴人。我的第一篇小說《巨人的悲哀》是在他的指導下寫的，還親自幫忙修改。大廠宣傳部通知我去文聯上班，當時真不敢相信好運會無緣無故降臨我頭上。我第一時間把消息告訴了啟蒙老師，他說是真的，但沒說是他出面辦的，到了文聯后，才聽文聯領導說是他出面的。幾十過去，都沒有說破這事，印象中我沒當面向他道過謝，但我心中有數，這是一個要感謝一輩子的人。到文聯僅三個月，凳子還沒坐熱，又接到回大廠宣傳部當新聞干事的通知。

老師說，那年你去文聯，是李群英托我的，她說你不適合在車間，要我幫忙把你調到文化單位去，她不說，我還沒這樣想過。

我在大廠生活區，見到年歲大的面孔有幾分相熟的人就問，也沒把李干事退休后去向的謎底問出來。去大廠離退休辦公室詢問，結果更令我灰心。李干事的退休關系不在大廠，什么時候轉走的，轉到了什么地方，也無從查起。現在的工作人員不知道他們管轄的人員中曾有過李群英這個名字。老主任也只知道她祖籍上海。倒是無意中在老主任嘴里聽說唐老鴨現在的狀況。唐老鴨在深圳，在一家資產過億的公司當高管。前幾年老主任去深圳唐老鴨專程陪了兩天，花了他大幾千，還說，下次再陪老主任去香港玩兒。老主任說，他還是長發飄飄，下巴上倒刮得放光，從后面看比年輕時更像女人。老主任笑了笑說，當年一頭長發沒少傷我們腦筋，現在靜下來想想，真是沒事找事。

李干事去向的唯一線索就是祖籍上海。我兒子在上海安家，這兩年我都在上海與岳陽之間流動。原本是一場毫無希望的尋找，但有了和上海的密切關系，我突然又看到了希望，有了信心。我想象在某個地鐵站，或街道或商場見到李干事的場景，我敢肯定是一場不亞于母子幾十年的思念突然相見時的激動和驚喜。

（選自2023年《在場》上）