恒星記

沿洞山中路一直走，過了藍色玻璃電視塔，右手邊是我的中學。學校門口有一條小街，單向，寂靜，狹長。街邊燒烤店鋪林立，土豆片在油鍋里滋滋翻滾，酒瓶的碰撞聲叮當作響。街上其他房屋是老式筒子樓，紅磚瓦墻，一字整齊排開，一樓盡是改裝的小賣部。靠近馬路邊的水泥電線桿頂端懸著一盞燈，每天傍晚放學，我就在這里等我媽接我回家。

后來很長一段時間，我的記憶都在這盞昏黃的路燈下搖曳。那天同桌陪我等了很久，沒有人來接我，于是我們去路盡頭的Look偶像店買同學錄。我們套著肥大的紅藍運動校服，穿過熱乎乎的燒烤店煙霧，我被嗆得睜不開眼，四周的聲音像在水箱里晃蕩，極度模糊。等我走出濃煙，同桌竟不知去了哪里，我漫無目的地左拐右拐，停在一堵被封死的水泥墻前，那是我第一次走到這條路的盡頭。

世界末日這一年，我關心糧食、蔬菜和地球的長跑，等遲遲未來的天琴座流星雨。網上的瑪雅預言傳得沸沸揚揚，我和同桌開始好奇天上的星星，學習奇怪的歷法知識，在天文書上標注星座故事。我們都玩4399小游戲《幻想星空》，游戲開始后，先記住星座的形狀，在時間用盡之前，憑借記憶用鼠標連接星星，只要連接正確就可以過關。同桌有天神秘地跟我說，人的靈魂是等離子組成的，過了十二月三十一號，我們的靈魂都會被宇宙收回，剩下的都是行尸走肉。我笑他看太多偽科學，他信誓旦旦地說是真的。

我不知道宇宙的預言準不準，但人生有些事情，似乎真是有預兆的。我媽說，外婆跌倒昏迷在水池邊的那天，她在夢里看到外婆站在家中紅色大鐵門門口，輕輕地喚道，要走了，要走了。外婆出院后，外公陪她在我們家旁邊的小區租了房。每次我去看外婆，她總緊握我的手，褐色的眼眸暗淡著，而后一點一點地發亮。家里請過幾個保姆，但她們總將隔夜的飯熱了一遍又一遍，或是起夜時對外婆的呼喚視而不見。后來三姥姥從上海過來照顧外婆，陪她說話，一切才有所好轉，我想那應該是外婆最開心的一段日子。三姥姥坐火車回上海去的晚上，我媽激動地攥著電話聽筒，算命一點兒都不準，算命的還說咱媽會頤養天年，兒孫滿堂，孩子們都會陪著她，都是扯謊，你看看人真的老了以后是什么樣子。

人總會衰老，有流星隕落，也會有恒星新生。六年級的一堂語文課上，橘色的夕陽透過玻璃窗鉆進教室，將黑板切成不規則的幾何剪影，老師領我們讀朱自清的《匆匆》。我很喜歡最后一句話：“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”但小時候的我曾執著地相信過去的時光從未溜走，而是一顆一顆飄到天上，化作星星，在月亮休假的時候，替她為地上的人照亮前行的路，天上的每個星群，都是一個人的一生。

我媽沒來接我的那天傍晚，王阿姨最后在燒烤店門口發現了我，接我回她家。王阿姨是我閨密的媽媽，我媽的朋友。我說，我媽怎么沒有來。阿姨說，你媽媽今天有事情要忙。我低頭在路邊踢石子，阿姨接著問我，要是媽媽再給你生一個弟弟或妹妹，你要不要？我說，好啊，這樣就有人陪我玩了。阿姨說，你想要弟弟還是妹妹？我猶豫了一下，還是弟弟吧。阿姨問為什么？我說，因為妹妹喜歡玩的東西肯定跟我一樣，她會搶我的布偶娃娃。

那天晚上，我跟閨密睡在一張床上，我們笑早上八班的班長在國旗下講話念稿講串了行，說完一起哼《貝多芬的悲傷》，是學校廣播站單曲循環的蕭風翻唱版本。唱累了，我指著窗外說，那邊有一顆我的星星。在哪里呀，她看著我，睫毛撲閃撲閃的。我說，天文書上講，天秤座中有個β星，又叫“氏宿四”，是在地球上唯一一顆能用肉眼看見的綠色恒星。她看了老半天，非說沒有。我撓她癢癢，就有，你再仔細看看嘛。她一邊打我，一邊咯咯地笑著。如果能一直這樣該多好，如果我家再添一個人，我希望是她。

不知道是不是世界給我的耳朵鍍了一層水膜，我從小就聽不清別人說話。我媽帶我去街道辦事處的那個中午，我們走過綠樹成蔭的馬路，穿過熙攘的人群，陽光生猛地打在我的臉上，刺得我睜不開眼。到了門口，我媽沒讓我進去，我站在門外，看透明的塑料門簾把她的輪廓拉得模糊變形。白漆木桌旁的辦事處主任喝了一口茶，拍了拍我媽的肩膀，接著招手讓我進來。這個高大的女人站起來跟我說話，她的聲音又細又密，像緩慢爬行的蟻群。她用鉛筆在泛黃的草稿紙上畫橫線、圓圈和正方形，并把它們連起來。“家里其他人有這問題沒有？”高大的女人抬起蒼白的面孔。“沒有。”我媽在我旁邊，伸出手臂環抱著我，眼眶紅紅的。

沒過多久，我媽的肚子真的逐漸大了起來。我在家中書柜的最上層，找到兩張紙，一張印著我和她的合影，一張寫著生育服務證明，底下蓋著街道辦事處的紅章，我想起了那個白漆木桌旁的高大女人。我問她，為什么你要再生一個小孩都不跟我講，我難道不是這個家庭的一分子嗎？我媽說，之前王阿姨問了你，你說好。我說，可是你騙我。我坐在窗戶邊，哭到嗓子啞了，嚷嚷要跳下去，我媽尖叫著把我從窗臺抱了下來。

我和同桌的關系，也逐漸疏離。直到有天同桌問我：“你是不是頭發太厚把耳朵遮住了，我剛剛在教室后面喊你好幾遍讓你交數學練習本，你都不理我。”我煩躁地說：“閉嘴。”同桌一臉疑惑，“你是不是有病？”我頓時來了氣，“對，我聽不見，你不要跟我說話。”

后來從某天開始，我有了一輛捷安特的變速自行車，我媽不再來學校接我回家。我常開三七擋，在漸黑的天幕下一路疾馳，我想，世界在我身后坍縮，我不能讓它吞噬我，我要跑贏它。

歌德說，生活是沒有旁觀者的。沒有人會記錄我的生活，而我卻成了弟弟誕生的觀察者。我一點兒也不覺得期待生命的誕生令人欣喜，這真是一件殘忍的事情，胎兒在母體中攫取營養，像是互相蠶食和寄生。我看著我媽走路漸漸遲緩，絮叨著生小孩的辛苦。孩子就這樣在母親身體里，一點一點地膨脹，一點一點生出皮膚的褶皺和裂紋。

我弟出生的那一天，學校的月考結束，我騎車出校門，撞見王阿姨。她說我家今晚沒有人。我推著自行車，和王阿姨，還有閨密一起緩緩往回走。王阿姨一路欲言又止，快到家門口，才說我媽生我弟弟大出血，醫院血庫告急，我爸請假到醫院陪我媽，簽了手術同意書。我問是什么同意書，王阿姨的聲音有些發抖，就是不管出什么事情，都保你媽媽的那種意思。我的心臟怦怦跳，呼吸也變得急促，我看到海平面在我眼前升起，四周一團又一團陰影襲來。

在醫院，我第一次見到剛出生的嬰兒，有種莫名的抗拒。他看起來身體很短，毛發稀疏，臉又紅又小，五官擠在一起，很窄，手摸起來像是我小時候抱著的布偶娃娃，可他會動，會眨眼，會哭。當看到我媽肚子上縫合的傷口，上面粘著紗布，我問她疼不疼？她說，生小孩的時候是打麻藥的，現在縫合的傷口也不怎么大，不疼。濕漉漉的悲傷裹挾了我，我一陣一陣地抽泣，心頭有種觸電般的麻木。

弟弟出生后，每天放學踏入家門，我便鉆進廚房，對著網上下載的菜譜，看步驟開始自己學做飯。我媽看著我，問我想吃什么，她給我做。我搖搖頭，灶臺的油煙機漸漸地抽走了我的語言。

有次弟弟臉上磕破了皮，我和爸媽陪他去醫院縫針。我坐在醫院大廳的鐵灰長椅邊，周圍人頭攢動，有個女人靠著淡藍色的百葉窗，陽光散落在她黑色的絨衫上，一旁的小女孩伸出手指一節一節地撥著窗簾，她們的影子交疊在地上左右浮擺。我站起讓出座位，她沖我微微點頭，抱著女兒坐了下來。她靠我很近，我便細看她，發絲枯黃，眼神暗淡。我靜候半晌，女人向我搭話，之前進去的是你弟弟嗎？我點點頭。她說，他平時調不調皮？我說還好。她笑了一下說，你還是太年輕，煩的事在后面。我怔在原地。她接著說，因為你是女孩，你父母得再要一個兒子。

我沒有說話，緩緩側過身去，將頭埋得很低很低。爸爸、媽媽、弟弟凝成一個個符號，在我眼前不斷跳躍閃回，最終變成大廳叫號器顯示屏上嘶嘶的雪花噪點。

“世界末日”結束了，我不知道宇宙有沒有收走我的靈魂，但我無由地陷入一陣渾渾噩噩中。我在2012的年終總結里寫：“我，和我的生活，像一只失足跌進窗臺邊墨水瓶里的蚱蜢，陷入濃稠的膠質中，混合著黑暗，掙扎著，痛苦地窒息。”我有時好奇，既然宇宙中的原子并不會湮滅，萬物源生伊始出自同一母體，在不斷的毀滅與重建之后，新生恒星的出路又在哪里呢？

弟弟稍微長大一點兒，我進入高中。我常悶在廚房里做壽司和手卷，炸些肉丸子。弟弟有次聞到香味，啪嗒啪嗒地走過來，眼巴巴地看著我。我分了幾個給他，他邊吃邊笑，對我媽說，姐姐對我真好。那之后，他每次見我在廚房，總說他要吃我做的飯團。一些微妙的變化顯現，我看著飯團從我手中躍動而出，伴隨能量的聚變，他似乎需要我的關心跟愛，我好像也期待他給我傳遞能量，我們之間建立了一種奇妙關系，如宇宙奇點般的誕生。

盡管如此，我還是日復一日地浸在沉默中，這場曠日持久的失語對峙最終在大潤發超市的冷凍柜卸下帷幕。在乳制品的貨架前，我媽習慣性地伸出手來要牽著我，我假裝沒有看到躲開了。我們之間的空氣凝固地膠著又扭曲，我偷偷看她琥珀色的眼睛，想起億萬年前樹脂流動的紋路。“你媽我遇事容易著急，也有做得不好的時候，有什么問題，你說，我改。”她的雙頰略微發紅，聲音委婉柔和。

我和弟弟對食物的偏好十分相似。我倆愛吃櫻桃，每次櫻桃洗凈，我媽會分裝在兩個小碗，一人一半的分量，剩余的櫻桃通常是我吃完。我總在客廳離著很遠就聽弟弟喊，姐姐，吃水果啦，他會將我的那份送到我房間的書桌上。直到一次我媽悄悄向我轉述，弟弟在我回家之前偷跑進廚房，求著媽媽讓他先多吃幾顆櫻桃，他怕我回來之后，他就啥也吃不到了。

再后來的一天，我媽突然神秘地把我拽到一邊，平時多關心你弟一點兒，你弟知道你也喜歡吃白巧克力，這次在冰箱里給你留了一大盒，結果你怎么全部給吃完了呢。你弟開關冰箱門好幾次，跟我說，姐姐對我一點兒也不好。

我心慌了起來，可此時我著急出門趕車。我拉著我媽的手，跟她說，你一定要給他再買一盒，一定要買。后來，我媽買了一盒一模一樣的巧克力又放回冰箱，跟他說，姐姐沒有吃。我不知道弟弟最終打開冰箱的時候有沒有相信我，但那句“姐姐對我一點兒也不好”始終在我腦海盤旋。

我和弟弟短暫的二人旅行是在一個百貨商場的頂層度過的。商場做活動，發放了“動物巡回博覽會”套票吸引顧客。弟弟興奮不已，念叨了許久要去看真正的羊駝和鸚鵡表演。爸媽太忙，便要我帶著弟弟去看。弟弟每次出門都要背他的藍色海豚水壺，水壺上掛著M416突擊步槍迷你鑰匙扣，他總舉著鑰匙扣假裝前方道路就是戰場，砰砰地開幾槍。羊駝在商場電梯邊來回躥跳，身后跟著一排小朋友，弟弟跟著摸了摸羊駝的頭，接著一心往鸚鵡表演的場館沖去。一進場館，一群孩子在鸚鵡近處的鐵柵欄前后推搡著。

表演場館的喧鬧在我心中翻涌，沒過我和弟弟的頭頂，我的耐心如火光緩緩升起又燃盡。弟弟咚咚咚地跑到前面和其他孩子烏泱泱擠在一起，我心里敲起鼓點。你不要像那些熊孩子一樣。我走過去把他拽過來，但他嚷嚷要看鸚鵡表演，我再次生硬地把他拽回來。來回幾次以后，我說，你要再往前跑，我就走了。弟弟直愣愣地看著我，緩緩在我旁邊坐下，嘴角向下耷拉著，一言不發。回去的路上，弟弟看到水壺上掛的M416突擊步槍迷你鑰匙扣不見了，他著急往回跑，我們找了一路也沒找著。我看他滿頭大汗的樣子，想著可能是在鸚鵡場館推搡時丟了，我心里泛起內疚和自責。短暫的旅行畫上不完美的句號。

回到念書的城市，我開始有了收集玩具的習慣。每次去餐廳吃飯，我總下意識勾選兒童套餐，想著幫弟弟留下贈送的樂高積木和轎車模型。路過玩具商店，我也探頭看看，是不是有賣他喜歡的M416突擊步槍。每次我放假回家，弟弟便會穿戴整齊出門來接我，我站在小區門口，遠遠看他一板一眼地向我走過來，“你好，長官！”他笑著向我敬禮，一路推行李箱，拎包小跑上樓的噔噔聲響亮干脆。

弟弟一直對我的生活充滿好奇。我在家時，他經常放下手中的樂高玩具，跟著我到房間里。有時我在書桌前編輯文檔，他會站在床上搖我的椅子，“姐姐，你看，我在你后面，你在干啥？”說完，他蹦下來，到我旁邊看我打字，偶爾笑兩聲，或者扮鬼臉，用下巴貼著我的手臂，嘴里發出“嘟嘟嘟，嘟嘟”模仿汽車喇叭的聲音。見我沒反應，他又抱起床上的小兔子，摸著毛絨兔子的耳朵，看著我笑。我說，我在寫你的故事呀。他湊近我的電腦屏幕，讀著他認識的字，不好意思地搓手，然后笑著跑開，又跑回來，拿吸管對我耳邊吹氣，嘴里哼著他們學校做課間操的音樂，TFBOYS的《青春修煉手冊》。我停下了敲鍵盤的手，他突然蹦蹦跳跳，催促我——

姐姐，你繼續打呀，快打，把白紙全部都寫滿，打出我的故事，打出我的美好時光。

窗外的樹沾著月光透出一點兒斑駁，我和弟弟的輪廓在地板上延展開來，我們相互依偎著彼此的存在，在一株藤蔓上生出了嫩綠的纏繞和聯結。

去年春天，我家小區廣場鋪了新的健身器材。每至傍晚，天宇廣袤，萬家燈火，我踩著單人漫步機，好像在銀河游蕩。那日我飄到銀河邊緣，伸手抓住一顆星星的肩膀，我湊近，它轉過頭來，低聲自語，散發著幽微的綠光。

（選自2023年第7期《中國校園文學》）