歸途

這條只有五十多公里的路，一頭是我的故鄉(xiāng)小城，另一頭是廣闊的油田。小城，是杜爾伯特縣城；油田，是大慶油田。這條路很短，綠皮火車大約一個(gè)半小時(shí)，高鐵大約二十幾分鐘；這條路又很長，我已經(jīng)走了四十多年，路還在我的腳下無限延伸著。

二十世紀(jì)八十年代初，我的父母從杜爾伯特縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的漁場(chǎng)舉家搬到縣城。那時(shí)我剛在大慶油田工作三四年時(shí)間，家搬到了縣城，拉近了我與家的距離，把過去一年回一趟家的期盼，變成了一周回一趟家的喜悅。

乘火車，奔小城，奔爸媽，周周有盼頭，周周解鄉(xiāng)愁。有個(gè)順口溜生動(dòng)地表達(dá)了我們當(dāng)時(shí)奔家奔爸媽的迫切心情，“過了禮拜一，不愁禮拜三，過了禮拜五，還有一上午”。那時(shí)我與伙伴們都是單身，過了周六上午，我們提早準(zhǔn)備妥當(dāng)，快活地來到薩爾圖火車站，登上綠皮火車，一路歡暢地奔向小城里的家。

坐的是慢車，沿途的讓胡路站、喇嘛甸站、齊家站、高家站，站站停，站站都能聽到火車到站和重新啟動(dòng)的汽笛聲、車輪聲，歷經(jīng)五次如此反復(fù)而有節(jié)奏的聲音后，我們才到達(dá)當(dāng)時(shí)還叫泰康站的目的地。票價(jià)是兩元，掙的錢不多，誰也不愿意周周承受這筆車票的開銷，伙伴中有鐵路子弟，他們深諳逃票的招數(shù)，慣用的伎倆是上車后聚在一起打撲克，趕上查票的來了，撲克照打不誤，甩著手里的牌，若無其事地說“通勤的”，居然就蒙騙過關(guān)了，一旦招數(shù)不靈，露出馬腳，撲克戛然而止，紛紛做鳥獸散。我也隨他們逃過票，也有過被識(shí)破的恐慌，甚至還有過被罰款的悔恨……那時(shí)回家的路，跑得勤，跑得執(zhí)著。

大約到了二十世紀(jì)九十年代，小城站前，驢車聚集，趕車人吆喝毛驢，也吆喝顧客，站前一片混亂，也一片熱鬧。坐在驢車上，時(shí)而顛顛跑，時(shí)而慢悠悠。小城的街市，小城的男女，像畫面一樣在眼前緩緩而過。趕車的人不時(shí)地吆喝毛驢，把鞭子打在毛驢身上。感到挨鞭子的毛驢疲憊得不愿意跑了，我說：“毛驢太累了，不用著急。”趕車人說：“累也不行啊，多跑一趟就多掙一點(diǎn)兒，一家人的日子都指望這點(diǎn)錢呢。”知道縣城里趕驢車的人都不富裕，他的話讓我心里一陣沉重。毛驢不情愿地又顛了起來。

家在小城的西南街，那里都是平房，胡同連著胡同，驢車幾經(jīng)左拐右拐才能抵達(dá)。看到胡同里那個(gè)熟悉的黑色鐵門，便聞到了從院門里飄出的飯菜香氣，媽媽已做好了晚飯，一家人都在等待我。我跳下驢車，打開鐵門，高喊：“爸媽，我回來啦！”

一家人圍桌而坐時(shí)，喝酒是我們爺幾個(gè)快樂無比的事，每次都能把五斤一桶的“一元糠麩”喝下多半桶。一元糠麩，一元一斤，便宜，喝了不上頭，是普通百姓青睞的好酒。那些年，一元糠麩，給我們家?guī)砹颂嗟臍g樂，不富裕的日子總能飄出酒香，總能把親情熏染得深長濃烈。

在家的親情暖意里，我常常不想去上班了，不想回到空曠的油田，不想回到充滿鋼鐵意志的工作崗位了。可是，不想去也得去，那里的召喚，關(guān)系我的人生理想，是我奮斗尋夢(mèng)的地方。媽媽總是把我送到胡同口，久久地目送我遠(yuǎn)去的背影。胡同是陳舊的，彎曲在土房土墻之間。在我的眼里，這土色的胡同彌漫著媽媽的愛和親情的溫暖。那些年，每一次走進(jìn)胡同，我的心就會(huì)涌起一股股暖流。其實(shí)，每次下了火車，坐上驢車，我的心就溫暖了，就算小城上空常常有煤煙籠罩，而看煙火繚繞的小城，我總是心生感動(dòng)，整個(gè)人就被擁入暖意融融的人間煙火中了。

回小城，再回油田，一條路往返，路的兩頭撕扯著我，一頭是小城里的親情暖意，另一頭是大油田里的工作和理想。其實(shí)，那時(shí)候還是回小城的心重，充盈的溫情給了我許多前行的撫慰。從小城回到油田，空曠的大地忽然間沒了小城的煙火氣，心頭總會(huì)涌起淡淡的憂傷，一時(shí)收不回心來。那時(shí)身邊的工人師傅，大多是從石油大會(huì)戰(zhàn)中走過來的人，他們滿身都是當(dāng)年拼命拿下大油田的英雄氣概，他們對(duì)我們要求嚴(yán)格，總是讓我們用會(huì)戰(zhàn)的干勁兒和精神干好工作，不允許我們有一點(diǎn)兒懈怠，我們必須得按照師傅的要求埋頭苦干，爭當(dāng)鐵人式好工人。我是清楚的，不管如何依戀小城，我必須得積極表現(xiàn)，必須得把鐵人精神體現(xiàn)在行動(dòng)上。漸漸地，我把油田的鋼鐵意志和小城的煙火柔情，化作了激勵(lì)我前行的力量。鋼與柔，兼容并蓄，情更濃，志更堅(jiān)。我的青春奔跑在回家的路上，也奔跑在趕往油田的路上。小城給了我溫暖和撫慰，鉆塔林立的油田錘煉了我的精神意志。那些年，路的兩頭豐盈了我的青春，我的青春里有柔情也有剛毅。

經(jīng)年往返這條路，小城那頭的二老白發(fā)蒼蒼了，油田這頭的我也兩鬢染霜了。通往小城的路更牽我的情，更纏我的心了。那年我走這條路的腳步，突然中止了長達(dá)一年之久，是疾病襲擊了我，把我擱淺在醫(yī)院。一年之久，對(duì)于二老，對(duì)于我，都是漫長的。二老總是打探我怎么這么長時(shí)間沒回家，礙于病情的危重，我這里總是找種種借口搪塞。一定是二老的祈盼感動(dòng)了蒼天，還有我與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊庵荆屛叶氵^了一劫。然后，在一個(gè)陽光明媚的春日里，我回家了。回家的路，又一次真實(shí)地延伸在腳下時(shí)，路旁的花草樹木和草原農(nóng)田，都讓我心潮翻涌，眼眶濕潤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小城的輪廓出現(xiàn)在視野里時(shí)，從那里涌來的強(qiáng)大暖流，頓時(shí)把我融化其中。

悠悠歲月里，往返這條充滿溫情和力量的路，我的人生也延長充實(shí)在這條路上。在小城這頭，爸媽不老我還年輕的時(shí)候，我會(huì)把我在油田的每一點(diǎn)工作上的進(jìn)步告訴他們，他們會(huì)囑咐我好好干，像鐵人那樣把工作干好；后來，他們老的時(shí)候，看到我，總是無言地滿臉慈祥和欣慰。在油田這頭，年輕時(shí)，我會(huì)把爸媽的囑咐裝在心里，努力工作，干出他們希望的樣子：人到中年后，總是在忙碌中盼著抽出時(shí)間去小城看望年邁的二老，看他們的滿臉慈祥，聽他們親親地叫我乳名。多年以后，我的心里總有一種感動(dòng)——這條路的兩頭塑造了我的人生。

在這條承載我人生的路上，即便遇到不測(cè)險(xiǎn)阻，也沒能中斷我的腳步。那是我出了第一本書后，趕回小城給二老看。書是一本報(bào)告文學(xué)集，寫的是像鐵人那樣的石油人，也算是我向二老做一次工作成績的匯報(bào)，他們慈祥的面容一定會(huì)欣慰得笑意甜美。回小城的那天，我乘妹夫的車奔跑在白雪皚皚的路上，開飯店的弟弟打來的電話，告訴我們飯菜準(zhǔn)備好了，爸媽也來了，就等你們到了開餐了。車外被風(fēng)卷起的雪，激流般刮過路面。外面很冷，我的心很熱，能融化凜冽的風(fēng)雪。猛然間，路上的驚險(xiǎn)猝不及防地來了，妹夫手中的方向盤失控了，汽車在快速行駛中成S狀左右搖擺，隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)，更危險(xiǎn)的是一旦對(duì)面來車必定相撞，險(xiǎn)情驚恐無助。慘劇隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，汽車以一個(gè)前輪為軸來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，倒著沖下路基，在一片雪地上又倒著沖出二十多米后，驟然而止，隨之一切歸于寂靜，雪野茫茫，天地遼闊……當(dāng)我們緩過神來，才知道我們都毫發(fā)無損。妹夫說，看到風(fēng)雪中的路面上忽然滾來一個(gè)圓東西，打轉(zhuǎn)向躲閃時(shí)，方向失控了。那團(tuán)圓東西，是荒野上隨風(fēng)滾動(dòng)的一種植物干枝，俗稱扎末棵。脫險(xiǎn)的奇跡來自哪里呢？來自媽媽的祈禱，來自我們向來與人為善的堅(jiān)守，也來自弟弟那桌等待我們相聚的酒席，還有我那本書還沒送到二老手中，我還沒看到他們欣慰的笑臉，怎么能回不來呢？我還想到，這條路跟我是有感情的，它記住了我無數(shù)次往返的足跡，也一次次觸摸到了我的赤子之心，它不想阻止我的腳步，讓我一直走下去。脫險(xiǎn)后，又一次看到小城的輪廓時(shí)，我潸然淚下。

延伸在油田和小城之間的這條路，是無限長的，而我的父母卻越來越蒼老了，他們相繼過世后，我回小城的腳步放沉放緩了。小城對(duì)我一下失去了溫情，變得清冷了，全然沒了從前奔赴的熱望。再走這條路，多是去給二老掃墓。小城的西南方有一個(gè)叫壽山的墓園，從油田到墓園還另有一條更近點(diǎn)的路，但每次去掃墓，我更愿意從小城走，這會(huì)讓我找回從前走這條路的心情，會(huì)讓我想起小城與油田共同給予我人生前行的溫情和力量。

從油田到家鄉(xiāng)小城的這條很短也很長的路，載著我不能釋懷的記憶，將會(huì)永遠(yuǎn)延伸在我的生命中。

（選自2023年第2期《石油文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "杜 "瑩