醫(yī)者

高清源臥在床上，周身裹著一層被子，窗戶仿佛沒有關(guān)好，寒風(fēng)從縫隙一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來。他肢體蜷曲，將手腳同時縮進(jìn)被窩，又用背部緊緊地壓住被子。黑暗里，他用左手緊握右手，試圖交換左右手的溫度，但不過是徒勞，因?yàn)槎叨家粯颖?，一樣是兩塊沒有溫度的頑石。他將左手貼到脈搏上，聽聞的是一陣微弱的脈息，那仿佛是一條孱弱的暗河在無聲地運(yùn)行著，再用右手體察左手脈搏，也是近乎一致的律動。他在心里輕輕嘆了口氣，緩緩地抖掉捆在身上的棉被，再一點(diǎn)點(diǎn)在床上坐直，兩手借力，慢慢往下滑溜，一直到雙足探到床腳的拖鞋。接著，他拖行到門邊，打開房間雪亮的白熾燈，又坐回床沿，對著窗外漆黑一片的夜空，以及夜空下老城稀疏的燈火，點(diǎn)起一根煙，把自己徹底交給慢慢騰空的煙霧。

隱約地，他聽見一陣敲門聲，“砰——砰——”聲音斷斷續(xù)續(xù)。在靜夜里格外突兀。他有些不情愿地站起身，披一件棉袍，下身一條單薄的睡褲，緩步到門前，先透過貓眼觀察了許久，模糊地看見幾條人影，是一對夫婦。再細(xì)看，還有一個女孩，因?yàn)樯碜影荒芸匆姲雮€頭。

他猶豫了一陣，才將木門和防盜門依次解鎖、打開?，F(xiàn)在他清楚看見了來人。顯然是一家子，戴著口罩，清一色穿著厚重的棉褲，披著厚厚的羽絨，都是純粹防寒的樸素衣著。男子先開了口，一副小心試探的語氣。

“哦，那個，是這樣，我們住在對門……”

“哦。有事嗎？”高清源盡量說得簡短。

“嗯……您是醫(yī)師嗎？”男人問。

高清源有些訝異。自從大概一年前老主顧張松最后一次來找他以后，就再沒人上門問過診了。而且，除了那幾個曾經(jīng)的熟客，這一家子怎么知道他是一位中醫(yī)？

男人看透了他的困惑，說他們原先也不知自家對面住的是什么人。只是以前偶爾看到大門洞開，里頭傳出談?wù)摬∏榈穆曧?，便漸漸猜到一二?！霸偌由稀蹦腥瞬缓靡馑嫉卣f，“我們家奴仔就喜歡等著您的門一開，有病人來了，就跑到您那邊打攪，東摸摸西瞧瞧，后來就知曉您給人開方看病，回到家就講‘爸爸，媽媽，對門那位爺爺，是個醫(yī)生’。我們聽久了，也就確信您是個中醫(yī)?！?/p>

女人接過話：“大晚上打攪您，實(shí)在抱歉。現(xiàn)在外頭得流感的多，醫(yī)院也掛不上號。我自己簡單到藥房買了一點(diǎn)藥，吃了卻不見好，這才隱隱想到或許可以找您試試?！?/p>

“醫(yī)師有診所嗎？”男人問。

“現(xiàn)在沒有了。”高清源說。

“那以前？”

“在關(guān)廟附近有一個鋪?！?/p>

“啊，我聽賣菜的老黃講過，他去問過您呢，夸您醫(yī)術(shù)好，三包下去自己就又跟沒事一樣了。他說可惜后來您鋪?zhàn)記]了，再有個咳嗽感冒的，也找不到您?！?/p>

“那時找您看病的應(yīng)該不少吧?！迸苏f。

“以前還行，現(xiàn)在少了?！备咔逶炊Y貌笑笑。

走到狹小的客廳，高清源不說話，只是眼神示意病人坐在他正對的另一只藤椅上。女人沒有馬上弄懂高清源的意思，站著有些無所適從。她看了丈夫一眼，男人輕輕拍拍她的肩膀，說醫(yī)師讓你坐在他對面呢。她這才坐下。男人則在她一邊站著，女人的手很自然地放入了男人手心。

女人說：“醫(yī)師，這兩天我一直頭痛，痛得很。然后就是嘔吐，還發(fā)燒……”

男人補(bǔ)充說：“她這幾天一直喊頭痛到跟針刺一樣，整夜睡不著?；旧鲜浅允裁淳屯碌羰裁础Ｇ疤扉_始發(fā)燒，溫度倒不算太高，38℃上下，今天晚上測了下，一看40℃了。還希望請您瞧瞧。”

女人很自覺地把手放到茶幾上。高清源閉目，把手輕放在女人的脈搏上。很久沒給別人把過脈了，他的內(nèi)心微微顫動著。他感覺到了久違的他人肉身的溫?zé)岷兔}動。

他完成了打脈。費(fèi)盡力氣，緩慢挪開雜物，才從抽屜蓬亂的一沓草紙里找到一小張白紙與一支舊圓珠筆。他繼續(xù)在抽屜里翻找，直至最終探底，又遲緩地環(huán)視一圈客廳，才緩緩地對男人說了句，那個，能否麻煩你去房間把我的老花鏡拿來。男人說，當(dāng)然，沒問題。從男人那拿到眼鏡，他一連說了幾遍“麻煩了”，言語里滿是客氣。男人只好不斷說著“沒事，沒事”。

他開始一筆一畫寫藥方。他的習(xí)慣是，打脈后，不說話，不告訴病人病況，或結(jié)合脈象做進(jìn)一步問詢，只是直接開方。一方面是對打脈水平足夠自信，另一方面也許正是近年來與人接觸少，他越發(fā)努力縮短與病人交接的時間，堅(jiān)持一切從簡，漸漸省略了望聞問切中“問”的步驟。

“她怎么樣啦？”男人當(dāng)然不知道他的習(xí)慣，焦急地問。

“虛寒之火?！备咔逶吹幕卮鹨琅f簡單。

“??？難怪連花清瘟不見效?！?/p>

“總之，打脈出來結(jié)果就是這樣?！备咔逶吹坏卣f。

開藥的間歇，他掃了小女孩一眼。口罩以上的那雙水靈的眼睛，讓他覺得有些熟悉。他一下想到好幾個晚上，他在給張松開方，有個女孩，常常闖進(jìn)屋里，湊到自己腳邊，或是拽著自己的衣角，專注地看著紙上舒展的文字。她穿著一雙紅色的涼拖，一套公仔睡袍，有時還頂著一只寬大的氈帽，小聲地嘀咕著：“陳皮、雨香（藿香）、胡玲（茯苓）……”十幾味藥，就沒幾個對的，弄得高清源有些哭笑不得。有時毫不見外地坐到椅子上，腳丫光溜溜地在半空中晃著，或是打開電視，調(diào)到自己愛看的少兒頻道。高清源本來也沒怎么搭理，倒是張松一臉八卦模樣，笑說高醫(yī)生你可是帶孫子了？高清源連忙擺手，說是別人家的孩子。有時禁不住她在一旁糾纏，加上張松在一旁念叨“妹啊，別影響爺爺，待會兒讓爺爺給你糖吃”，就不時給上她幾顆水果軟糖。女孩也不怕生人的東西，接過手立馬就吃掉了，然后又是黏在高清源身旁，似乎與他有一種天然的親近。

女孩有一年多沒來過了。然而這間屋子對她仍是熟悉的。她在房里上下摸著，一會兒拍拍電視，一會兒敲敲空著的曲奇罐，一會兒又同從前那樣，趴在高清源旁邊看他寫藥方?！皠e亂跑，”男人高聲說，“到爸爸這來，等會給你買吃的。”高清源笑笑，說：“小孩子不怕的?！?/p>

“你今年幾歲??？”高清源問女孩。他打破以往寡言的習(xí)慣，突然主動與這一家人說話。他自己也覺得奇怪。

“來，跟爺爺說。你今年幾歲。”女孩媽媽說。

“六，六，打電話。”女孩比了一個“六”的手勢。

高清源笑了。他又問女孩什么時候讀冊啊。這會她倒是蹦跳著到陽臺去了。是媽媽替她回答的。“快啦。今年大班。明年就讀了……都這么大了，還總是這樣子，調(diào)皮得很。”媽媽沒好氣地說。

“小孩子嘛……”高清源說。不過一下止住了，因?yàn)榕寢尩乃幰呀?jīng)開好了。女人一起身，瞥了男人一眼，說孩子爸你不是也嚷著腰腿酸痛嗎，還時不時一聲咳嗽，也趁著機(jī)會給醫(yī)師看看。男子擺擺手，說多大點(diǎn)事，喝點(diǎn)水就過去了。女人提高了嗓門，說別逞能啦。男子笑笑，搖搖頭，一副拗不過的樣子，便也坐下來，讓高清源把脈。

“我昨天清晨出攤?cè)ベu豆腐，就開始渾身酸痛了。當(dāng)下也沒想太多，總想著先把生意做好。酸痛搞不好是做豆腐勞累。誰知道，站了一陣子，酸痛反而越來越厲害，還開始咳嗽，便知道是怎么回事。其實(shí)吧，我心底也覺得沒什么，估計(jì)就是流感?！?/p>

“胡謅?！迸诵φf。

“怎么不是，以前流感都是過幾天就會好的?！蹦腥舜笮χ?。

往常高清源對于這類市井瑣事，總是淡漠的，今天卻有意無意地聽著。盡管還是很快把注意力放在打脈上。把脈一完事，藥方就很快寫好了?！拔夜烙?jì)是從她那里傳染的，開的藥卻不一樣。挺有意思的。”男人顯出幾分好奇?！爸嗅t(yī)講求辨證施治。”高清源一字一頓地說著，在談?wù)撫t(yī)學(xué)范圍內(nèi)的事情時，他總是自得的。以前他就跟張松講，你們那套世俗的東西，比如怎么做官，怎么生意發(fā)財(cái)，我知道得不多，所以很多事情不想發(fā)言，寧愿沉默，但如果找我談專業(yè)的東西，我還是有點(diǎn)話說的。

為了區(qū)分兩張藥方，他照著以前習(xí)慣，在一張方子上寫了“女”，一張寫上“男”。“三包。早晚服。”他仍舊十分簡潔?！芭杜逗茫俏覀兪且詡€抓藥是吧?！蹦腥藛枴！皩?，我記得附近就有一家匯康藥店，去那就行?！备咔逶凑f。夫婦二人同時點(diǎn)頭?！罢媸翘x謝您了。真的，沒有您，我們真不知去找誰看病去。然后，那個多少錢合適呢？”“隨你們，無所謂的?！蹦腥嗽诳诖锓伊税胩?，拿出兩張發(fā)皺的五十元，放到了桌面上?！罢娴氖嵌嗬病！备咔逶纯蜌獾??！皯?yīng)該的，打攪醫(yī)生休息了，總要補(bǔ)償一些?！蹦腥苏f，“我們走啦，天氣冷，醫(yī)師你得多穿一點(diǎn)?！备咔逶葱牡紫?，男人話真多啊，完全是那種自來熟，心底卻仿佛還是有什么被觸到了。

夫婦走到門邊了，小女孩卻忽然掉頭跑到高清源近前，往他手心塞進(jìn)一個圓圓的東西。他低頭打量，發(fā)現(xiàn)是一顆金橘。“阿曼啊，你怎么把我們家那盆金橘樹的果子摘下來啦？”女人回身，瞥了女孩一眼。“謝謝，謝謝你啊……”高清源低聲說。聲音沒能讓夫婦聽見，但小女孩應(yīng)該是聽到了。

他聽見房門給帶上的聲音，又聽見對面房門打開又關(guān)上的聲音，然后，世界重新歸于安靜，這個夜里仿佛什么也沒發(fā)生。好在，除了兩張皺巴巴的鈔票，還有自己緊握著的這顆金橘。他走到墻邊供著的關(guān)公前，將它擺在香爐旁邊那一對大橘之上。香火繚繞間，頂尖那一抹橘色格外明麗。他的掌心竟然開始微微發(fā)燙起來——他最近只感覺到身體發(fā)冷，一種像來自地府的幽冷。

他想到兒子高煜。零星的幾個片段浮上來，都是他教高煜辨識中藥，練習(xí)看面、號脈的場景。在高煜那兒，他寄托了樸素的愿望，將他從父親那承傳的學(xué)問傳下去。然而，在高煜六歲那年，高清源與妻子離婚，從此，他徹底退出了高煜的生活。

毫無疑問，離婚成為了高清源生命的一個轉(zhuǎn)折。年輕時，他在陽蓮市老城區(qū)開著一間中醫(yī)鋪。妻子抓藥，他負(fù)責(zé)開方，憑著從小的學(xué)習(xí)和積累，還有他出色的稟賦，高清源往往能做到簡單幾味藥，三包水煎，藥到病除，老城上下，很少有不知道他的名號的，小小的鋪里經(jīng)常擠滿求醫(yī)的病人。而且高清源年紀(jì)輕輕，就成了市醫(yī)院的副主任醫(yī)師，每周坐診兩次，收入頗可觀。90年代末，高清源跟著當(dāng)時院里一批醫(yī)生辭職下海開診所的熱潮，辭去工作，專心經(jīng)營鋪?zhàn)樱恍┲嗅t(yī)鋪掛牌某某醫(yī)院主任醫(yī)師，卻落得個沽名釣譽(yù)的評價(jià)，只有高清源的店鋪一直名聲響亮。人們講，高清源有祖上三代名醫(yī)的根基，又是醫(yī)院科班出身，當(dāng)然最重要的，實(shí)踐出真知，大家伙一試，真靈，真正是做到名副其實(shí)。

中醫(yī)鋪如火如荼之時，高清源的感情生活卻突遭變數(shù)。2000年，妻子龔艷最終決定與高清源離婚。最重要的理由是他幾乎把全副身心都投在了中醫(yī)上，完全不顧家里的事，白日在鋪里坐診一整天，晚上則一心撲在那幾本醫(yī)書里，或是忙著在電話里回答病人的問題。偶爾想到照管兒子，也是教他那套中醫(yī)的東西，其它方面一概不理。龔艷每天除了幫助抓藥，回家還要做飯、洗碗、看管孩子，頗為疲憊，她又是典型城內(nèi)女人出身，性格伶俐，便幾次三番跟高清源吵架。高清源生性溫厚，很少還口，但骨子里執(zhí)拗，仍舊我行我素。龔艷最終也徹底失望了，覺得還是分開合適。分割財(cái)產(chǎn)時，高清源執(zhí)意要那間祖上傳下的中醫(yī)鋪，僅有的一個孩子就分給了龔艷。一年后，龔艷帶著孩子去了深圳，不久后在當(dāng)?shù)馗募?，高清源原有的每月一次的探望也沒有了，只偶爾逢年過節(jié)，才關(guān)了鋪?zhàn)?，到深圳看望高煜?/p>

離婚后，高清源雖然還是照例開門迎客，精神上卻一天天消沉，不僅煙癮大，還迷上了喝啤酒，一箱箱堆在中醫(yī)鋪的藥庫里，開始是一兩瓶，后來發(fā)展到一天下來，空啤酒罐子在高清源腳邊足足堆成一圈。一喝多，他就開始對著病人說胡話，吹噓自己如何繼承了祖上的絕學(xué)，醫(yī)術(shù)如何高超，或是講一些子虛烏有的祖父江湖行醫(yī)，給縣太爺看病的光輝事跡。高清源越發(fā)給人一種不著調(diào)的印象，而且醉酒后把脈開藥，也導(dǎo)致錯漏頻出，漸漸地，人們開始不怎么信任他的水準(zhǔn)了，鋪前一下變得寥落起來。而且，當(dāng)時的潮流是，人們開始更加相信那些中西藥并用的醫(yī)生，高清源這種純用中藥的手法，顯得有點(diǎn)過時。跟他類似的那些傳統(tǒng)的中醫(yī)診所，許多都關(guān)門不做了。

高清源離婚后不久，有個遠(yuǎn)房表舅，自愿到鋪里幫忙抓藥。說是表舅，其實(shí)只是輩分大，年齡比他還要小。表舅是典型的“社會腳”，年輕時混跡社會，各種活都做，甚至搞過一段時間的倒買倒賣?，F(xiàn)在主動投靠高清源，除了所謂血肉親情，顯然也想借機(jī)賺上一筆。高清源酒后自我吹捧時，他就在一邊添油加醋，然后等到病人付賬，就以高清源是名醫(yī)為由，漫天要價(jià)，三包藥要上個兩三百塊。這就讓人們更加對高清源敬而遠(yuǎn)之。

2010年，舊城改造項(xiàng)目開展，為首拆除的，就是高清源所在巷子的一長排老鋪。表舅對高清源的生意已經(jīng)沒有興致，高清源自己又不懂得怎么找到新的地段重新開張，只有在進(jìn)安街的家里繼續(xù)給人看病。高清源年紀(jì)漸長，自己又不會做飯，全靠表舅念著一點(diǎn)稀薄的親情，上門給高清源送飯。東西自然就敷衍，常常是找一個排檔隨便買上一盒炒飯或者是幾個包子，送到高清源那兒多半已經(jīng)冷了。進(jìn)屋后把飯盒往桌上一放，話也不說就走了。高清源卻不以為意，他喝酒越來越兇，有了一罐罐啤酒填充肚子，到了飯點(diǎn)就不過是隨便墊補(bǔ)幾口。直至后來生一場大病，到醫(yī)院住了好幾天。表舅也驚了，覺得自己本身也沒有義務(wù)照顧一個遠(yuǎn)房外甥，出了事還有責(zé)成，便每個月給高清源寄一點(diǎn)生活費(fèi)，同時花一點(diǎn)錢在鄉(xiāng)下給高清源找了一個保姆，讓他白天專門給高清源做飯，晚上就回家，自己則遠(yuǎn)走外地做生意去了。

出院以后，高清源漸漸戒了酒，還專門剪了很久沒有理過的頭發(fā)，想重新振作，然而少有人知道他把診所搬到家里，來找他的病人一個月下來也不見幾個。開始還有張松和他弟弟兩家，加上他們介紹的幾個朋友，后來，基本只剩張松一家?，F(xiàn)在，連張松一家都很少再來了。高清源的社會關(guān)系十分簡單，在醫(yī)院和鋪?zhàn)?，除了接觸病人，基本沒有結(jié)識什么朋友。除了過年偶爾到深圳看看兒子，以及那個跟他一樣寡言的保姆上門來做飯，高清源基本等于與外部世界失去了聯(lián)系。

第二天十一點(diǎn)多，有人敲門，高清源一開，是鄰居家的男人。他提著一個透明大塑料袋，袋里裝著清水，清水里流動著幾塊雪白的豆腐。“這是清晨剛剛出鍋的。怕來得早打擾醫(yī)師休息，就等到早上收攤了才送過來。”“啊，不用啦。真的不用?！备咔逶丛噲D婉拒，最終還是收下了。

中午他把豆腐拿給保姆做。保姆姓李，單名一個騰。平時話很少，除了喊高清源吃飯，就基本不作聲。屋子里雖有兩人，卻被沉默籠罩著，只有飯后，李騰常常打開電視，把電視音量調(diào)到很大，在廚房邊洗碗邊聽一會兒電視，屋里才算有些動靜。

午飯時，高清源第一個吃的，就是那盤煎豆腐。豆腐口感細(xì)膩、滑嫩，加上李騰煎炸火候好，簡直稱得上外酥里嫩。高清源破天荒第一回主動打破沉默，問李騰買菜時認(rèn)不認(rèn)識進(jìn)安街上有一家賣豆腐的。李騰說，你說的是老張的小攤吧，進(jìn)安街就它一家賣豆腐的。高清源說，豆腐就是他剛送的。李騰說，哦。他的豆腐我以前買過，質(zhì)地好，看得出是自己弄的。高清源沒再繼續(xù)往下問。不過他三兩下就吃完盤里的豆腐，還多配了一碗飯。高清源最后還特別附上一句，以后你多買他家的豆腐，好食。李騰說，好。

當(dāng)天夜里高清源起來上廁所，回到床上翻了好幾個身也沒睡著，就干脆走到陽臺，點(diǎn)了一支煙，看進(jìn)安街上的景致。夜色尚且濃重，如同一片連綿的水面。樓下的那家魚店已經(jīng)在進(jìn)貨了。貨車刷白的燈光，將渾然的夜色劈開，一箱箱的魚，從貨箱卸下。貨主打著手電，開始展示所有貨物，光柱在黑暗的巷道里來回掃蕩著。偶爾有一條大魚，翻著肚皮，從箱內(nèi)躍起，一朵巨大的浪花轟然綻開。一旁的攤主不時摩擦雙手，或者給雙手哈氣，同時叫嚷著些什么，每一個字詞都向外送出一小團(tuán)灰色的煙霧。有一兩個行路人裹緊身體，埋頭匆匆而過，消失于深邃的暗夜里。

也不知是誰，這么早，就上街來買豬肉，魚店旁邊的肉販子開始剁肉了，一刀刀，撞在砧板上，將夜幕慢慢破開。賣豆腐花的出街了，喊著多少年不變的口號“草果——豆腐花——”從黑暗中探頭，仿佛是一艘正在緩緩行進(jìn)的駁船。然后是菜販，拉的整整一車的菜，因?yàn)閷?shí)在沉重，所以沒有大聲吆喝。再后來，他看見了老張，騎著一輛三輪，載著幾個大籮筐，喊著“新鮮出爐的豆腐嘿”，加入菜市場叫賣的行列里。還有一個老人，拖著單車穿過，單車后座，放著老式收音機(jī)，播放潮劇唱段?！坝挠男褋戆　甭曇魹⒘艘坏?。蒼茫、濃郁的夜色正一點(diǎn)點(diǎn)散去。當(dāng)高清源將第三根煙抽完，猛然發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)發(fā)白。他將煙灰磕在陽臺的欄桿上，風(fēng)一吹，煙灰就開始慢慢飛舞。

幾天后的夜里，鄰居又來敲門。高清源打開門，看到小女孩被媽媽抱著，正趴在媽媽身上。旁邊站著老張，夫婦兩人一臉的焦急。老張說：“我們夫婦吃了你開的藥，好多啦，好在有您做我們對門，不然我們真不知找誰去。”孩子?jì)寢屨f：“是啊。不過今天真不好意思又來打擾了?，F(xiàn)在輪到我們家奴仔了，從昨天夜里開始，就一直高燒，都超過三十九度五了。”“對對，”老張趕忙補(bǔ)充，“還咳嗽，就沒怎么停過。”女孩聽了這話，很配合地咳了幾聲，還指了指自己的喉嚨。“哦哦，她還總?cè)轮韲低?。”老張說。高清源看見女孩的臉一片潮紅，原本水靈的眼睛失去了神色，巴巴地望著他。

他摸著女孩的脈搏。脈象浮而燥，恰與他冰冷的指尖形成強(qiáng)烈的對撞，依照從前的經(jīng)驗(yàn)，脈搏不過是病疾的表征。然而現(xiàn)在，他的心里卻明顯震動著。他拿來紙筆，稍加思索，端正寫下“銀翹、銀花、桔梗”等十多味藥，整張方子，稱作“銀翹散”，有清熱解毒，疏風(fēng)解表的效用。因?yàn)椴皇娣]跟以前那樣滿屋子跑，而是安靜地坐在凳子上，顯得很乖順，只是一雙眼睛仍然好奇地在屋里環(huán)視著。仿佛是突然看到了什么，她的眼神瞬間活絡(luò)，伸出短短的拇指比著屋里一個角落。順著女孩手指的方向，高清源一下瞥到了盤子里擺著的那顆金橘。

把藥方開好，他專門附上一句，如果藥太苦吃不下的話，可以給她加一勺白糖。這是他從前就有的習(xí)慣，知道小孩子喝藥怕苦，總會貼心地讓父母往里頭加糖。只是近年來找他看病的人越來越少，小孩子更是沒有，這句叮囑再也沒有機(jī)會派上用場?！澳莻€……我們的奴仔應(yīng)該沒有太大問題吧。”老張問?！皼]事的，小孩子，邪火來得快，去得也快?！边@自然是一句安慰的話，不但是說著讓夫婦安心，更是專門說給小女孩聽的。夫婦用力點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩竟然也學(xué)著大人模樣點(diǎn)了好幾下。一家子剛準(zhǔn)備走，高清源又追上一句：“如果她總是退不下去燒，可以給她吃一些布洛芬，這樣，她也能舒服些?！眿寢寽惖脚⒍?，說：“曼曼要好好吃藥啊，別忘了昨天晚上睡覺前媽媽給你講的小兔子的故事，大森林里頭小兔子最聽媽媽的話啦，所以病也最快好呀，好了就又可以吃又香又甜的胡蘿卜……”“是呀，聽媽媽的話，聽伯伯的話，好好吃藥。病好了就可以吃好東西了。”高清源說。高清源自己都不能相信，好長一段時間，他沒跟今天一樣，對一個病人這么牽掛?！案f謝謝。我們走啦?！迸寢屨f。女孩坐在椅子上不愿自己走。女孩媽媽將女孩抱起，剛抱在手里，女孩就開始不斷咳嗽，媽媽將她裹緊，輕輕拍著她的脊背。高清源起身，走到陽臺邊，一直目送媽媽抱著女孩出門，這才轉(zhuǎn)身回屋。

女孩走后，高清源坐在客廳，恍惚想到高煜兩三歲時有一次發(fā)燒，自己丟下一張方子后，就又急著到醫(yī)院坐診，到鋪里開張。晚上回家，聽著高煜的哭聲，仍然在書房專注盯著自己那幾本醫(yī)書，有時走到房間，想照料一下高煜，卻不知可以做些什么，只能在一旁呆呆看著龔艷忙上忙下，喂藥、敷冰塊、擦洗身體?！皠e哭，別哭，媽媽在這兒呢?！饼徠G緊緊摟住高煜?！扒逶?，你還是回書房吧，我來就行?！彼龂@氣說，大概知道清源幫不上忙。他站了許久，終于還是轉(zhuǎn)身回書房，繼續(xù)看他的醫(yī)書。書上每個字他都認(rèn)識，但他卻再也讀不進(jìn)一句話。

他開始往墻邊靠近，想探聽到一點(diǎn)隔壁的聲響，特別是與小女孩有關(guān)的一切。老式居民樓，墻體隔音很差，他果真聽見了不少正在露頭的細(xì)微的響動。先是熬藥的砂鍋?zhàn)苍谠钆_的聲音，接著一只瓷碗也“哐當(dāng)”一下放到了灶臺，顯然是藥已經(jīng)倒好，鍋蓋又回到了砂鍋上，發(fā)出脆生生的一聲響。女孩開始喝藥了吧，媽媽一小勺，一小勺喂著，她艱難地咽了一口。雖然加了糖，但會不會太苦了，女孩開始啼哭。接著是夫婦倆爭吵的聲音，吵什么很模糊，似乎有幾個罵人的字眼，女孩是不是讓他們太過焦慮了？所以引發(fā)了吵架。爭吵聲漸漸掩蓋了女孩的哭聲。后來，爭吵也停止了，再沒有傳來任何聲音。女孩應(yīng)該吃完藥睡下了吧，所以整個家里很安靜，媽媽又開始給她講小白兔的故事，曼曼，你今天不怎么乖哦，怎么也不肯喝藥，小兔子可不和你一樣。女孩太困啦，什么也聽不到，瞇著眼睛，牽著媽媽的手，已經(jīng)迷迷糊糊睡了。爸爸也躺在女孩身邊，替女孩蓋好被子，怕她受涼，又添上一條毛毯。高清源倚著沙發(fā)，任憑腦海的畫面生成、拼貼。他仿佛在做夢，又仿佛清醒著。

隔日就是冬至，本地人將之稱作冬節(jié)，是一年里十分重要的節(jié)日。高清源起得比往日早了些，就去陽臺看看那幾株花草。在那他聞到了一股香火味，隨即，欄桿外飄來一小團(tuán)淡淡的香煙，香煙的形體飄忽不定，很快如流水一般逝去。他打開內(nèi)層的木門，透過防盜門，看見鄰居的門開著，陽臺前放著一張供桌，供桌上擺著蓮花燈、香燭、香爐、酒杯、紙錢，一只盤子堆滿水果，另外的盤子里分別擺著三牲，一個大雞公碗里盛滿米飯。女人跪在供桌前，捧香，望向天空，嘴里念念有詞：“祈禱一家平安順?biāo)欤眢w安康……”別人祝禱都是默念在心底，或低聲喃喃自語，她卻是把祈愿大聲說出來，這點(diǎn)讓高清源有些奇怪，卻又同時感覺幾分可愛和可親。在桌子的角落，他發(fā)現(xiàn)還有一個大碗，碗里是不是裝著湯圓？吃湯圓是冬至習(xí)俗，吃過湯圓，小孩子就又長了一歲。小女孩上次說今年是多少歲來著？高清源覺得有點(diǎn)可笑，他的記憶力現(xiàn)在真夠差。哦哦，六歲。那么，從今天開始，她就七歲了。

他走到了客廳的關(guān)公前，點(diǎn)上三支香，跪下，拜了拜，嘴上輕輕低語著。將香插好，他又佇立著望了望那尊泥塑的關(guān)公。以前他開鋪?zhàn)訒r，走不遠(yuǎn)附近就是一間關(guān)帝廟。光這點(diǎn)總讓他安定，關(guān)公鎮(zhèn)邪辟邪，一定可以幫助驅(qū)散身體的邪氣，護(hù)佑病人身體無恙，有些病人來看病，也會專門到廟里燒上一炷香。所以，當(dāng)他把診所搬回家里，第一件事，就是在客廳請來一尊關(guān)公。

午后，保姆又在洗碗時聽客廳的電視。以前高清源對電視的內(nèi)容絲毫沒有興趣，今天卻瞄了一眼。遠(yuǎn)方世界的一個個生活片段，在他眼前不斷翻動著。然而，他發(fā)現(xiàn)，相比屏幕背后的世界，他親手接觸過的三位病人，那個正與自己不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)的家庭，似乎要來得更為生動可感。

下午，保姆出去買菜，高清源在客廳閑坐，他聽見門口有人，一開門竟然是兒子高煜。他有些驚訝，這么多年，高煜很少來看自己。上次過來看他，還是七八年前自己生病住院那一次。高清源心底一面高興，但更多是緊張。高煜把一大袋營養(yǎng)品堆在門邊，又塞給高清源五千塊錢，說：“爸，今天是冬節(jié)，聽說你身體不大好，我剛好有一樁生意要到陽蓮市，就順道來看看你。這點(diǎn)錢給您日常開銷?！备咔逶炊Y貌笑笑，把錢收下，問高煜最近生意怎么樣。“還行。”高煜簡短回答。“還在做服裝嗎？”“嗯，老樣子。”“哦，哦。”高清源努力避免無話可說，“什么時候走??？”高清源也不知道他問的是離開家，還是離開陽蓮市?！巴砩暇突厣钲诹??！?/p>

“來看的人多嗎，最近？” 二人沉默許久后，高煜突然冒出一句。

“還行?！?/p>

“哦對，我主要是想跟你講，最近這種時候，別給人看了。”

“沒事啊，我自己有分寸。”

“身體壞了，可沒人來照顧你。”

“沒事。”他又說了一遍。

“別老是太偏執(zhí)。我媽后來說最討厭你這點(diǎn)。”

“我靠我的一點(diǎn)本事賺一點(diǎn)，圖溫飽，不可以嗎？”高煜的話令高清源有點(diǎn)激動。

“這五千塊夠你一段時間了，而且你表舅不也給你生活費(fèi)嗎？真有必要咬著給人看病這么一點(diǎn)小錢不放？”

“……”高清源一時說不上話。

高煜也沒再跟高清源理論，在抽屜里搜出一張用過的紙，一支筆，在紙背面寫：“醫(yī)師有事出門，暫不給人看病，敬請諒解?！泵總€字都歪扭著，而且十分碩大。高煜將紙整張貼到防盜門上，又接了一個電話，就說有事準(zhǔn)備走了。高清源“嗯嗯”了幾聲，接著還想辯解些什么，高煜就撲通一下把門關(guān)了。高清源靠門站立許久，最后跌坐在地。直至聽見李騰買菜回來，才返身坐回客廳，在他面前維持一種表面的平靜。

當(dāng)天晚上，敲門聲再度響起，繼而，高清源隱約聽到了夫婦倆好幾次的“醫(yī)師啊”“醫(yī)師啊”的叫喊，另外，他們還在說著些什么，只是聽不清。一定是情況緊張，他們才不顧門上的紙條，試著看看自己到底在不在屋。他剛想下床，人到了床邊卻又猶豫著退了回去。高煜的話猶在耳邊。敲門聲仿佛越發(fā)急促，那一聲聲高亢的“醫(yī)師”，猛力擊打著他的心臟。而且，他聽見了其中一聲叫喚，來自小女孩清脆的童聲。他拽緊拳頭，指甲摳著手心，直至掌心變得熾熱，并留下一排深刻的印痕，這才緩緩松開拳頭，手里漸漸滲出了汗珠。他躺下，瞑目，靜息狀態(tài)下聆聽，說話聲、呼喚聲、敲門聲，無一不變成一股洶涌的波流，將他卷入一片澎湃間，叫他不得平靜。直至五分鐘后，門外的聲音才最終停息，仿佛潮水終于一點(diǎn)點(diǎn)退去。他這才如釋重負(fù)。

后半夜，高清源被一陣劇烈持久的咳嗽聲驚醒。是女孩在咳嗽。而后，則是女孩一陣持續(xù)不斷的痛苦的啼哭。內(nèi)心不斷翻滾，高清源從床頭柜，找出許久都沒摸過的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，翻到其中一章，一字一句地讀出聲：“三陽在頭，三陰在手，所謂一也。別于陽者，知病忌時；別于陰者，知死生之期……”高清源放下書，凝視昏黑一片的夜空。夜空混沌，仿佛一片黑色的水域。他走出臥室，沒開燈，摸黑來到關(guān)公像旁。白日的香已然熄滅，只余下一截灰燼。他找香，點(diǎn)火，香煙繚繞，在半空升騰、氤氳，他眼前一片迷蒙。時間一長，高清源開始不?？人?，他與女孩兩人的咳嗽聲漸漸連成了一片。東方的天空漸漸泛白，盤子內(nèi)的那一顆金橘漸漸顯露明亮的橘色。他眼望著手捧的香緩慢變短，久久跪地不起。

盧爔，1999年生，現(xiàn)就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。有作品見于《鐘山》《青年文學(xué)》等，并被《小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。曾獲第七屆全球華文青年文學(xué)獎冠軍。