耶魯大學出版社的學術精品與暢銷書探析

范軍

摘 要：出版經(jīng)得起歷史檢驗的“杰出書”或曰學術精品，是大學出版社的永恒主題，也是其吸引優(yōu)秀作者、獲取社會支持的魅力所在。耶魯大學出版社一百多年來刊行了許多“杰出書”，也就是學術精品，其重要影響自不待言。從《文字的世界：耶魯出版史》中看到，耶魯大學出版社的主政者一直秉持著出杰出圖書的學術追求與文化自覺。

關鍵詞：耶魯大學出版社 《耶魯出版史》 學術追求 文化品位

曾任普林斯頓大學出版社社長三十多年的小赫伯特·S.貝利有一段名言：“出版社并不因它經(jīng)營管理的才能出名，而是因它所出版的書出名。出版史是出版了‘杰出書’的杰出出版社的歷史，也是圖書文化品位發(fā)展的歷史，而圖書的文化品位，其中一部分是由出版社創(chuàng)造的。”這幾句話見于他那本名著《圖書出版的藝術和科學》“結(jié)束語”中。[1]

作者這段話有其切身體會與實踐印證，也得到哈佛大學出版社、芝加哥大學出版社、加利福尼亞大學出版社、麻省理工學院出版社等的旁證。近讀《文字的世界：耶魯出版史》（以下稱《耶魯出版史》）[2]，筆者更體會到此言不虛，千真萬確。該書最后有一個類似附錄的《耶魯百年精品圖書》，收錄了耶魯大學出版社1908年成立以來至2007年（此書是年刊行）出版的暢銷圖書、獲獎圖書和開創(chuàng)性作品。每一種圖書都有該書的最早出版年份、書名和作者等信息。這讓筆者想到陳原編商務印書館百年大事記時，很多年份就是標示某年出版了某種或某幾種重要圖書。可見，一家出版社“杰出書”的編年史，在某種程度上就是出版社的社史精華之濃縮。

一、社以書立，社靠書傳

沒有圖書的杰出，就談不上出版社的卓越。但精品書也好，杰出書也罷，從出版方來說最終都要靠人，靠出版人。出版委員會專家們的嚴格把關極為重要，出版社主政者做“杰出書”的自覺意識和有效行動也很重要。從《耶魯出版史》中看到，耶魯大學出版社的主政者一直秉持著出杰出圖書的學術追求與文化自覺。筆者在《小克萊倫斯·戴的至理名言》[3]一文中，專門引述了這位耶魯大學社創(chuàng)辦人之一的“小戴”關于“書籍是人類最重要的發(fā)明創(chuàng)造”那段話。耶魯大學社第一代出版人就是志存高遠、放眼未來的，其文化與學術的自覺意識溢于言表。耶魯大學社創(chuàng)辦時期的“美國編年史系列”堪稱經(jīng)典，對后來的歷史類書籍出版影響深遠。切斯特·科爾社長（1959年至1979年在任）一再強調(diào)，出版社的目標是“出版那些富有生命力的長銷圖書，而不僅僅是轟動一時的圖書”[4]。約翰·雷登在1979—2002年擔任耶魯大學社社長，在他任上不僅本部出版了很多“杰出書”，而且大力支持耶魯大學出版社倫敦分公司多出書、出好書。倫敦分公司的負責人約翰·尼科爾被后人稱為“偉大的出版人”，談及自己的抱負，尼科爾說過這么一段話：

“我只有一個抱負，無論過去還是現(xiàn)在，我最大的愿望是盡己所能出版更多優(yōu)秀圖書。有一個美國人說過，我記不起他的名字了，大學出版社的使命和職責就是：在不破產(chǎn)的前提下，盡其所能出更多更優(yōu)秀的圖書。我認為，這就是我們努力要做到的事情。為此，我們可以采取各種必要的措施。”[5]

尼科爾表示，他的成功在很大程度上源于他傾注在這項事業(yè)中的堅定的經(jīng)營理念：做書比人長壽的事業(yè)，而不是純粹做賺錢的生意，一代又一代杰出的大學出版人用理想澆灌學術之樹，用信念培育文化之林。曾長期擔任耶魯大學出版委員會委員的著名學者、漢學家史景遷對大學出版也有自己的清醒認識，他指出：“大學出版社應該是真正標準的守護者，也是卓越的守護者，出版真正基于學術研究的作品。”[6]2002年以來一直擔任耶魯大學社社長的約翰·E.唐納蒂契在出版社百年社慶（2007）之際，開始陸續(xù)推出他籌劃多年的一個學術叢書項目——塞西爾和西奧多·瑪格洛斯文學世界共和國系列。

唐納蒂契說：“這個系列書的宏偉目標在于幫助扭轉(zhuǎn)文學翻譯的頹勢，這種狀況相當于一種進一步隔離我們的文化的虛擬審查制度。這也為耶魯大學出版社提供了為世界文化發(fā)展作出實質(zhì)性貢獻的另一種途徑。對我來說，這實現(xiàn)了我的職業(yè)理想，我希望這一遺產(chǎn)能比我活得更長久。”他高興地宣布了另一個新的出版項目——猶太人物系列（Jewish Lives），這是耶魯大學出版社和萊昂·D.布萊克基金會（Leon D.Black Foundation）合作出版的當代人物傳記系列。[7]

唐納蒂契在擔任社長的最初四五年，美國社會風云變幻，經(jīng)濟低迷，但耶魯大學社卻逆勢上揚，“實現(xiàn)了43%的增長率”。對此，這位社長并未展開多說，對于那些出版項目、重要系列圖書卻津津樂道。

談及哈佛大學出版社史，必定要說“洛布古典叢書”，撰寫普林斯頓大學出版社史繞不開“博林根叢書”，翻檢劍橋大學出版社史，“劍橋史系列”無疑需要特別關注。如此等等，不一而足。閱讀《耶魯出版史》，耶魯大學社的歷史研究系列、莎士比亞系列、百科全書系列、藝術研究叢書等，都給人留下了深刻印象。譯者王立平教授在該書《譯后記》中寫道：“國內(nèi)大學出版社當下面臨著圖書市場競爭加劇，出版規(guī)模日趨擴大，學術圖書質(zhì)量有待提高等問題。耶魯大學出版社致力于學術出版，出版過許多經(jīng)典著作，在學術出版領域積累深厚。耶魯大學出版社是美國大學出版社的一個代表，這些大學出版社的學術出版歷史，特別是在應對激烈的市場競爭中逐步形成完善的學術出版機制頗值得國內(nèi)同行借鑒。”

出版經(jīng)得起歷史檢驗的“杰出書”或曰學術精品，是大學出版社的永恒主題，也是其吸引優(yōu)秀作者、獲取社會支持的魅力所在。不管信息技術如何飛速發(fā)展，媒介形式如何日新月異，出版業(yè)態(tài)如何更替變換，作為以“內(nèi)容為王”的大學出版總是萬變不離其宗，也就是始終要把出版“杰出書”（形式將不再限于傳統(tǒng)的紙本）放在首位，不斷開拓，與時俱進，創(chuàng)造新的服務和價值。

二、服務于知識，而不是市場

耶魯大學出版社一百多年來刊行了許多“杰出書”，也就是學術精品，其重要影響自不待言。作為以服務大學、傳播學術為使命的大學出版社要不要涉足大眾出版，要不要嘗試做暢銷書，這無論在歐美還是在中國，都是有一定爭議的話題。《耶魯出版史》對此有這么一段話：

學術出版物和暢銷書通常是不會被人們相提并論的概念，但是，每所大學出版社都有一些特例，這些書得以出版的原因并不是它們具有巨大的盈利潛力，然而它們出版后卻很暢銷，這也讓從事大眾出版的營銷總監(jiān)們頗感懊惱。

可見，大學出版社“無心插柳柳成蔭”、一不小心做了暢銷書的“特例”總是有的。盡管有作家、學者認為致力于學術出版的大學社應該服務于知識，而不是市場，但曾任美國大學出版社協(xié)會執(zhí)行主任的杰克·普特南有不同的看法，他認為，大學出版社可以積累利潤，尤其是為了支持其他營銷沒有保證的項目。這用我們的話講，就是以書養(yǎng)書。

《耶魯出版史》中搜羅了北美大學出版社一些優(yōu)秀暢銷書（有的也成了長銷書）案例：①《芝加哥格式手冊》，芝加哥大學出版社1906年初版，2008年推出第15版，銷量依然可觀；②《哥倫比亞百科全書》，哥倫比亞大學出版社在80年間持續(xù)出版了6版，2007年推出網(wǎng)絡在線版；③《易經(jīng)》英譯本由普林斯頓大學出版社出版，創(chuàng)下了近百萬冊的銷量；④《兩個世界中的艾希：北美最后一個生活在野外的印第安人》《巫士唐望的教誨：踏上心靈秘境之旅》兩書皆由加利福尼亞大學出版社出版，發(fā)行量達百萬冊；⑤《1天36小時：護理阿爾茨海默病、相關癡呆癥及老年記憶力衰退病人家庭指南》，約翰斯·霍普金斯大學出版社在25年間銷售近百萬冊；⑥《獵殺“紅十月”號》，這本驚悚小說遭到多家商業(yè)出版社退稿，后被非營利性出版社、美國大學出版社協(xié)會成員單位——海軍學會出版社出版后十分暢銷，成為20世紀最成功的商業(yè)案例之一。

耶魯大學出版社的第一桶金是來自莎士比亞作品的印刷發(fā)行。在上世紀50年代6年間相繼出版了2本銷量可觀的圖書：第一本是具有跨學科研究的大學出版社典型出版物《孤獨的人群》。“這本書讓每個人都大吃一驚。該書一再暢銷，大約賣了四五十萬冊，大眾平裝本版權(quán)被授予鐵錨圖書公司（Anchor Books）。耶魯大學出版社拿回版權(quán)后，這本書又賣出了七八十萬冊。”迄今為止，《孤獨的人群》已售出近150萬冊。第二本暢銷書是著名劇作家尤金·奧尼爾的作品《長夜漫漫路迢迢》。耶魯大學社出版此書可謂“特立獨行”。這個劇本于1956年印刷發(fā)行，同年該劇在斯德哥爾摩首演。斯德哥爾摩的成功演出讓百老匯的北美首演座無虛席。該劇于1957年獲“托尼獎”最佳劇本獎，馬奇獲最佳男主角獎。隨后，尤金·奧尼爾史無前例地第四次獲得普利策獎。名人名作，書劇互動，該劇本首印5000冊3天售罄，這也使得《長夜漫漫路迢迢》成為大學出版社有史以來銷售最快的圖書。到1989年，該書重印達61次。后來，“為紀念耶魯大學社出版該書50周年，出版社發(fā)行了有亮麗新封面的平裝本。截至那時，該書總銷量達到150萬冊，如今每年的平均銷量有1萬冊”。

大學出版社需要堅守學術本位，但并不意味著與大眾出版為敵，與賺錢的暢銷書有仇。科爾社長就曾強調(diào)：“我們依舊可以出版那些有著市場前景的高品質(zhì)圖書，同時靈活地轉(zhuǎn)讓圖書的附屬權(quán)利，使我們不至于破產(chǎn)。”現(xiàn)在擔任耶魯大學社社長的唐納蒂契既高度重視學術出版，也不排斥大眾出版。

唐納蒂契擔任社長的第一個五年中（2007年他簽訂了第二個五年任期合同），耶魯大學出版社平均每年出版圖書320種。其中200種為精裝本，其余為平裝本。從各季度的書目可以看出，耶魯大學出版社出版的大部分是學術圖書。盡管面向市場的大眾圖書數(shù)量很少，但這些書的市場表現(xiàn)還是讓公司實現(xiàn)了其自定的學術圖書出版的目標。近年的幾個數(shù)據(jù)很有參考價值。2002—2007年，耶魯大學出版社出版了3種大眾圖書銷量超過10萬冊。這三種書分別是埃德蒙·摩根的《富蘭克林評傳》（2002）、戈爾·維達爾的《創(chuàng)造一個國家：華盛頓、亞當斯、杰斐遜》（2003）、恩斯特·H.貢布里希的《世界小史》（2005）。

《耶魯出版史》還對2005—2007年銷售較好的圖書做了詳細的介紹，其中2005年的《資本主義靈魂之戰(zhàn)》，精裝本售出1.5萬冊，次年發(fā)行平裝本1萬冊。銷售萬冊以上的還有《相伴烏鴉與渡鴉》《新英格蘭百科全書》《哈德遜河歷史》《香奈兒》等。2006年，耶魯大學社的《點綠成金：精明公司如何利用環(huán)境策略創(chuàng)新、創(chuàng)造價值和增強競爭優(yōu)勢》，精裝本售出4萬冊，《美國處在十字路口：民主、權(quán)力與新保守主義的遺產(chǎn)》售出3萬冊。銷量超2萬冊的圖書有《凱撒：巨人的一生》《圖像小說、漫畫與真實故事選集》和《耶魯語錄》等。當年銷售過萬冊的還有《男子氣概》《在工作室：探訪當代漫畫家》。2007年，《占領伊拉克：贏得戰(zhàn)爭，失去和平》售出2萬冊，另有7種圖書銷量都在萬冊或萬冊以上，如《思想家莎士比亞》，其他不再一一列舉。

耶魯大學社的大眾出版物涉及文學作品、人物傳記、歷史文化、經(jīng)濟管理、時政與軍事等領域，有些確實達到了暢銷書的級別。與此同時，他們高度重視所謂“中間類別的圖書”，就是那種既不是純粹的學術圖書，也不是完全的商業(yè)圖書。如何做好一般意義上的大眾圖書或暢銷書，同時發(fā)揮大學出版社優(yōu)勢，他們在學術著作大眾化、普及化方面下功夫，的確值得深入探討。“從學者的視角來看，有一種觀點認為，大學出版社應當只出我們——學者們——的研究成果；而從大學出版社的角度出發(fā)，則認為，公眾一直在抵制當前的學術話語形式，因此我們不得不改進這一表達形式。”我國一直倡導大學者寫小書（學術普及讀物），大院士寫小科普作品，也是希望在純學術與大眾市場之間有所平衡和協(xié)調(diào)。

一百多年來，耶魯大學社刊行了不少叫好又叫座的大眾圖書，其中一部分躋身暢銷書之列。《耶魯出版史》最后的附錄《耶魯百年精品圖書》中，相當一部分就是屬于面向大眾市場的暢銷書。耶魯大學社主抓學術出版，兼顧大眾出版，其成功的經(jīng)驗值得學習和借鑒。

（作者系華中師范大學文學院教授）