草木親人

我生于農村，長于鄉(xiāng)土，對從地底下拱出來的植物、在土地上行走的動物，都有一種特別的親切感，哪怕是路邊一株毫不起眼的狗尾巴草，我都會像自己的親人一樣親近它，愛著它。

在老家的土地上，生長著許多這樣的草木親人。

梨樹

這是兩棵普通的梨樹，栽在一戶普通農家的大門口。

大門口前面是一塊不大的空坪，挨著一條窄窄的土路。土路的兩邊長著荊棘和茅草，空坪打掃得干干凈凈，來往的行人便不從土路上走，常常喜歡從空坪里過。行人遇到口渴的時候，往往進屋討口水喝。男主人中午時分喜歡坐在屋門口的空坪里小酌，但凡熟悉的人遇上了，都會被邀請一起喝一杯米酒。也許下酒菜只是小小的一碟黑豆豉或者一小碗雜菜，但主人的那份熱情，往往會感染過路人，忍不住要喝一口。

空坪的邊緣并排站著兩棵梨樹。兩棵梨樹，一大一小，都是江南常見的樹種。大樹結的是青皮的梨子，皮薄汁多，成熟早；小樹結的是黃皮的梨子，果大皮厚，成熟晚。

春分時節(jié)，一陣春雷從天際轟隆隆滾過來，將空坪前大梨樹的梨花都炸開了。那滿樹梨花綴滿每一個細小的枝丫，層層疊疊，開得正艷的梨花就像下了一場雪似的，滿樹都是耀眼的白。沒幾日，半夜時分又是幾聲春雷，一陣春雨，晨起一看，滿樹的梨花變得稀稀拉拉，所剩無幾，倒是樹下黃色的泥濘里灑滿了梨花。梨花落了，枝頭便顯出一個個黃豆般大小的梨子來。過了幾日，小梨樹也懶洋洋地開花了，枝丫上的花開得稀稀疏疏的，像癩子頭上長著的幾根頭發(fā)，一點兒也不好看。

臨近清明，大梨樹上的梨子已有雞蛋般大小，但還沒有成熟。五歲的光頭有點饞嘴，三下五下就爬上樹，迫不及待地摘下一個，也不洗，直接往口里塞。只咬一口，一股澀味便充滿了口腔。光頭立馬將梨子狠狠地摔在地上。梨樹的女主人——一個裹腳老太太見了，愛撫地摸著孩子的光頭，對他說：“哈寶崽，你太心急了，再等幾天吧。等幾天梨子就熟了，熟了的梨子就不會澀口了，到時候你想吃多少就吃多少。”裹腳老太太是光頭的外婆，外婆自然不會虧待外孫，外孫想吃多少就給他吃多少。

清明節(jié)過了，大梨樹上向陽枝頭的梨子熟了，表皮露出若隱若現(xiàn)的淡淡的黃色來，站在梨樹下，能夠聞到果子成熟時特有的絲絲香甜味。光頭爬到樹上，卻夠不著那些成熟的梨子，情急之下，從地上撿來小石子打，結果也是竹籃打水一場空。外婆見了，蹣跚著走過來，遞給光頭一根小竹竿，讓光頭用竹竿打梨子。光頭用竹竿打了幾個看起來成熟了的梨子，梨子掉在地上，皮開肉綻，都裂開了。光頭將裂開的梨子撿起來，一股香甜味已經飄進鼻子里。梨子一進口里，嘴里滿滿的都是梨子的香味甜味。

大梨樹上成熟梨子的香甜味吸引了鳥雀的利嘴，也吸引了來往行人的目光。光頭拿著竹竿守在梨樹上，不時吆喝幾聲，那飛來飛去的鳥雀看到有人在樹上，倒也不敢隨意在枝頭停留，也不敢動口啄食梨子。從樹下經過的大人們也還是能夠管住自己的雙手，輕易不會伸手去摘梨子。但附近的小把戲就不一樣了，他們有事沒事就往梨樹下鉆，為的就是逮個機會吃個梨子，沒有一整只梨的話，就算是吃一口梨也成，一口梨也能解解饞啊。但這些小把戲是沒有機會的，因為光頭手拿竹竿，儼然手握鋼槍的戰(zhàn)士，從早到晚堅守在梨樹上，就算是吃飯，也要捧著飯碗在樹下吃。

那些小把戲中也有靈泛的，那個留著鍋鏟頭的小把戲就特別靈泛，總是變著花樣來與光頭斗心思：有時拿好玩的木頭槍、彈弓來給光頭玩；有時邀幾個小把戲一起來，討好地與光頭玩游戲；有時候跟在光頭的屁股后頭撿好聽的話說。光頭也不是善茬，看穿了鍋鏟頭這些小把戲的心思似的，任你千般變化，他只守在樹下不動。

那一天，光頭拉肚子，往茅廁里多跑了幾趟。盡管他每次都把時間拿捏得很準，但還是被人鉆了空子。鍋鏟頭趁光頭到茅廁拉屎的時候，猴一樣飛快地爬到梨樹上摘了幾個梨子。等光頭從茅廁里出來的時候，鍋鏟頭已經麻溜地從樹上溜了下來。因為走得快的緣故，有個梨子從鍋鏟頭的褲兜里掉了出來。就在鍋鏟頭從地上撿起掉下的那個梨子時，光頭已經怒火沖天地出現(xiàn)在他的面前了。鍋鏟頭比光頭大一歲，個頭高一截，平日根本不把光頭放在眼里，這天是因為偷偷在光頭外婆家的梨樹上摘了幾個梨子，心虛了，不敢與光頭對視，趕緊從旁邊溜走了。光頭見鍋鏟頭溜了，肺都氣炸了，立馬從地上撿起一個小石子就往鍋鏟頭身上扔。沒想到，那顆小石子不偏不斜，正好扔在鍋鏟頭的頭上，鍋鏟頭的頭皮破了，立馬就冒出了紅紅的血。

光頭的外婆看到鍋鏟頭的腦殼流著血，趕緊蹣跚著從屋角找蜘蛛網，從蜘蛛網上找到蜘蛛卵，將蜘蛛卵搗碎，敷在鍋鏟頭受傷的腦殼上。看到鍋鏟頭的腦殼不再冒血，光頭的外婆又從屋角落里找來兩個雞蛋，塞在鍋鏟頭的手里，一個勁地對鍋鏟頭的父母說對不起。鍋鏟頭的父母領著鍋鏟頭回去后，光頭的外婆無限愛憐地摸著光頭的腦殼，說：“哈寶崽，別個家里沒有梨樹，來摘個梨吃，有什么要緊咯？戲文里講得好，宰相肚里能撐船，將軍額上能跑馬呢。你是男子漢呢，以后要到外面闖世界見世面的人，肚量千萬不能咯樣小啊。”過了兩天，外婆要光頭摘了一小籃梨子，兩人一起送到鍋鏟頭家里。小梨樹的黃土梨成熟后，光頭偷偷地送了兩個大大的黃土梨給鍋鏟頭吃。

從那以后，那些小把戲來了，光頭每個人送一個梨，不多也不少。那些小把戲吃著香甜的梨子，也不再偷偷摸摸打歪主意了，和光頭一起開開心心地玩耍。直到兩年后光頭到了上學的年齡離開外婆家，這些小把戲們一直和睦相處，再也沒有發(fā)生什么小摩擦。

春去秋來，寒來暑往，五十年彈指一揮間。我這個當年的光頭如今已是五十出頭的人了。當我在春天的陽光里穿行，再次踏上這片土地時，外婆的老家早已易主，變了模樣，那兩棵梨樹也不見蹤影。好在山邊的竹林依然青翠如舊，讓我觸摸到了老家的溫馨，感受到了春陽的嫵媚。

竹林

“你拍一，我拍一，我們兩個做游戲……”

遠遠地，我便聽到歡快的童謠聲。循聲尋去，在一片竹林里發(fā)現(xiàn)兩個小孩子在蕩秋千。陽光從竹子的空隙里照進竹林，在地上留下斑駁的光影。一大一小兩個孩子就在斑駁的光影里游玩。從衣著和外貌來看，大的是個男孩，大約六七歲左右，小的是個女孩，比男孩矮一個頭。兩個人都坐在秋千上，秋千并沒有真正蕩起來，只是在晃動而已。

竹子是南方特有的楠竹，主干并不大，但韌性好，是很好的建材。兩株楠竹之間，被人別出心裁做了個秋千。兩個孩子見來人了，就從秋千上跳下來，跑了。趁著孩子下來的空當兒，我走過去研究起秋千來。這個秋千的兩根繩子被人綁在楠竹離地兩米左右的地方，下面是一塊鉆了孔的木板，離地面不到兩尺，繩子穿過木板上的孔，再打一個結，一個秋千就算成功完成了。

竹林的旁邊，是一棟正在修建的房子。房子的前面是一塊空地，空地上堆滿了鋼筋、水泥、河沙、紅磚等建筑材料，還有一臺攪拌機靜靜地坐在空地上。空地的前面是一口水塘，水塘不大，水很渾濁，顯然水不深了，兩只白鴨和四只麻鴨正在水里嬉戲著，追逐著，水塘里的水更渾濁了。這么淺的水，怕養(yǎng)不了魚了，我想。空地的一側，是一塊不大的菜地，用竹籬笆圍著，白菜、蘿卜、香菜、芹菜……在籬笆圍成的圈子里做著綠色的香甜的夢。菜地的邊上是三棵高大的梓樹，其中一棵梓樹上面有一個面盆大的喜鵲窩。喜鵲被稱為“仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”的吉祥鳥。和淳樸的麻雀一樣，喜鵲終年祥和地圍繞在鄉(xiāng)村周圍，與鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠相呼應。

鳥窩是鳥的家園。據專家考證，鳥類筑巢不是為了定居，而是為了繁衍，它們只在繁殖期才筑巢。也許喜鵲窩是個例外吧，喜鵲們定居在自己的巢里。它們筑巢時嘔心瀝血，精心營建，那些大氣的巢醒目地坐落在高大的樹上，成為一種世間溫暖與平安的象征，成為鄉(xiāng)村的一枚標簽。

人類建房子、買房子的目的很明確，就是為了定居。村人有“四角難置”的俚語，這里的“四角”代指房子，說的是建房難。在鄉(xiāng)村，建房子是大多數家庭的頭等大事，多少人起早貪黑，累死累活，為的就是有一個舒適的棲身之所。

喜鵲窩的下面，是在建的三間房子，常見的民居式樣，中間是一間堂屋，兩邊是居室。已經建好了第二層，房間里面已經放進了碗柜、桌子、凳子等簡易家具，一個電烤火爐擺在桌子邊上，發(fā)出淡淡的紅色。

一個老人從新屋里走出來，他穿著一雙泛白的解放鞋，身上的皮衣服破了好幾處，露出里面的白底來。老人的頭發(fā)花白，似乎很久沒刮胡子了。老人問我來干什么。我說，我是一個過路的。

“過路的？”老人似乎有點不信，“好久沒有人從這邊過了。”老人說話的時候，胡子一翹一翹的，像戲臺上滑稽劇里的演員。

我說：“我的外婆以前住在這里，我的老家就在前面的山沖里，好多年沒回來了。”接著，我報出了外公外婆和父母的名字。

老人似乎相信了，話也多了。“我的兒子兒媳也在外地打工，每年過年才回來一次，攢了錢在家里修這房子，準備建三層。”老人拉過那兩個孩子說，“我老了，掙不了錢，就守著家里的幾畝田土，帶著這兩個孫子孫女，算是幫他們的忙了。”說話間，老人從家里端出一盤橘子遞到我面前，一定要我吃幾個。見盛情難卻，我就順手拿了一個。老人不肯，一定要我再拿幾個放到口袋里。沒辦法，我只好再拿了三個。

竹林的外面是空曠的稻田。稻田上一片肅穆，只有半截稻草在寂寞的時光里回味著曾經的豐收與熱鬧。田野里有機器收割水稻時留下的痕跡，一圈一圈，像稚子用筆在紙上涂出的線條，時而寬，時而窄。我記得以前沒有用機器收割水稻的時候，農人們用鐮刀將水稻割倒，再用打谷機脫粒，稻田里的稻草被一把一把扎著，曬干后被堆在田埂上的樹上或者電線桿上，以樹干或者電線桿為軸心，堆成一個下大上小的圓錐體。如今再也沒人曬稻草了，水稻收割以后，人們便用火將被機器吐出來的稻草燒掉。空曠的田野沒有生機，缺少生命，在有霧的清晨顯得空空蕩蕩。這種寂靜的空曠、無邊的空曠、無色無味的空曠，讓我感到虛無和茫然。田野的空曠與我這樣讀過幾年書的人那種心靈的虛無，到底有沒有聯(lián)系？幾只花翅膀的鳥兒在田野里跳躍著，不時“啾啾”地叫幾句，不知道是呼朋喚友，還是像人類一樣趕著早兒吊嗓子。鳥雀們一忽兒飛到草堆邊，一忽兒飛到田埂上。鳥兒飛起時，那些花翅膀快速扇動，空氣似乎被攪動了，田野的寂寞似乎被攪動了，鄉(xiāng)間的時光在鳥雀的飛動中慢慢生動起來。

老人絮絮叨叨地說著家常，我則剝開一個橘子吃了起來，一邊吃，一邊聽老人說話一邊嗯嗯地應答著。

在這里，很多年輕人都像老人的兒子兒媳一樣在城市里打拼，或者打工，或者做生意，或者辦企業(yè)，沒人愿意待在鄉(xiāng)村里。盡管城里的日子并不好混，但總比在老家面朝黃土背朝天好得多。

兩個小孩子手牽手走進竹林里，這次他們玩的不是蕩秋千，而是捉迷藏——一個人用手絹蒙住眼睛去捉另一個。

我告別老人，隨他們走進竹林。

楠竹像男人一樣，挺拔，偉岸，不懼風雨，能經雪霜，在南方很常見。古人有“寧可食無肉，不可居無竹”之說，我不知道這句話是否流傳到了民間，是否影響到了民間。但一個客觀事實是，在老家這邊，村人都喜歡在房屋后種一株母竹，春風春雨之后，母竹的竹鞭會長出許多竹筍，竹筍長大后又會從竹鞭上長出竹筍。幾年之后，楠竹就會長滿房屋后的小山坡。平時可以挖春筍、冬筍，竹子長大了可以編成竹器賣，成為農家賺錢的一種方式。

這時，小女孩被小男孩捉住了，小男孩得意地笑了。那笑聲，天真無邪，沒有一絲雜質。小男孩用手絹蒙住小女孩的眼睛，游戲繼續(xù)，快樂繼續(xù)，歡笑聲繼續(xù)在竹林里蕩漾。

桃花

也不知是誰最先張開眼睛，恍惚就在一夜間，枝頭的桃花都張開了笑臉，一朵一朵，一樹一樹。漫山遍野成了粉紅的世界，把天空中的云朵都染成了粉紅。

我眼前的這片桃林是李家嘴的。

李家嘴是我老家的鄰居，打一出生，他的左腳就比右腳矮了半寸。就因為這個，四十多歲的人了，還沒碰過女人。他的父母去世后，留給他唯一的遺產，是兩間土磚房。這幾年，他一個人守著這破破爛爛的房子過日子。李家嘴不怕孤單不怕寂寞不怕餓肚子，就是怕刮風下雨落雪的日子。一到雨天，屋里到處漏水，沒一處干的，連床上都被雨水淋濕了，根本沒辦法睡覺。到了下雪天就更慘了，北風從墻縫里從窗戶里吹進來，像鋒利的刀子一樣割著他身上不多的肉；雪粒從瓦縫里跳進來，跳進他的脖子里，讓他感受到那種由外及內的寒意。如果接連幾天下大雪，李家嘴又擔心積雪會壓垮屋頂。村書記對他說過，鄰村出現(xiàn)過積雪壓垮房屋壓死人的事，勸他早點搬離這該死的危房。每回村書記勸他時，他總是苦著臉對書記說：“我也想住新房子，還想討老婆呢。做夢都想！可是錢在哪里？沒錢我能住新房子？沒錢我能討老婆？”李家嘴幾句話，氣得村書記抬腳就走人。

都說運氣來了門板都擋不住。李家嘴做夢都沒想到自己也會有時來運轉的一天。四年前的春上，縣里來了幾個干部，一家一戶地走，還把每戶人家的想法記在本子上。在李家嘴家里，李家嘴氣呼呼地對那幾個干部發(fā)了一頓牢騷。等李家嘴的牢騷發(fā)完了，干部就輕言細語地和他拉家常，說要和他結親，和他一起商議脫貧致富的法子。最后商議的結果是，李家嘴流轉、承包村里的二十畝山地種桃樹。桃子是新品種脆蜜桃，由縣里的干部提供種苗，李家嘴負責栽種，負責管理，桃子成熟后由縣里的干部幫忙銷售，收入全部歸李家嘴。李家嘴雖然讀書不多，但人不傻，他在心里盤算了一下，心想：都說出門遇貴人，沒想到我李家嘴在這窮山窩窩里也能遇上貴人，千年的鐵樹能開花，萬年的烏龜能翻身，看來我真的要走好運了。他那張大嘴樂得合不攏了，連連點頭答應。

縣里的干部把桃樹苗送來后，還幫李家嘴把桃樹種好。李家嘴像欣賞新娘子一樣，天天圍著桃園轉悠，哪天不轉上幾圈晚上就睡不著覺。李家嘴圍著桃園轉了幾天后，又有了新主意。他想把桃園圍了，借錢買小雞苗，放在桃園里放養(yǎng)。雞把桃園里的雜草啄了，拉的雞屎還是上好的有機肥料，正好給桃樹施肥。李家嘴的想法確實好，但他走了七八家卻沒借到一分錢。鄰居都說，“丟個石頭到水塘里，還能冒個泡，把錢借給你李家嘴，等于是肉包子打狗，有去無回。”李家嘴沒辦法，只好找縣里駐村的干部。那幾個干部還真像他的親人，二話沒說，當即答應了下來，沒幾天就幫他辦理了小額貸款，還幫他聯(lián)系了土雞苗，手把手地教他為小雞苗打疫苗。

第二年春天，縣里的干部通過微信發(fā)布消息，城里人像發(fā)現(xiàn)了世外桃源似的，一撥一撥涌到這個偏僻的小山村，到李家嘴的桃園來看桃花，忙著照相，忙著寫生，忙著野炊，忙著采野菜，臨走時還順便買走幾只雞。有的人瘋夠了玩夠了，就在附近農戶家里吃農家飯，土菜吃得滿嘴噴香。李家嘴不用出門吆喝，喂養(yǎng)的幾百只雞就變成了嘩嘩響的紅票子。第三年，李家嘴的桃園開始結果了。這回還是不用他吆喝，縣里的干部幫助他將桃子和土雞都銷出去了，換來了一匝匝的紅票子，李家嘴的大嘴都笑得合不攏了。他用這一匝匝的紅票子將父母留給他的遺產改建成了兩間兩層的紅磚小洋樓。

每次回到老家，總會聽到李家嘴的奇聞逸事。這次回家，正好在桃園里碰到了他。和煦的春光里，春風吹過桃園。他端著個小酒壺，坐在桃園里，不時抿上一小口，微醉的眼睛看著自家的桃花，眼里滿是喜悅，仿佛那一朵朵桃花立馬就能變成滿樹滿樹的桃子，仿佛那大大的桃子像一個個金元寶正往自己的腦殼上砸來。

李家嘴在桃園轉悠的時候，我看到縣畜牧局的專家老趙他們在桃園附近幫村民李大偉家里的黑山羊打預防針呢。老趙他們幾個人是駐村工作隊員，住在村里四年了，見證了這個小山村的巨變。

作者簡介：張亦斌，系湖南省作家協(xié)會會員、《作品》雜志特約評論員。作品在《人民日報》《湖南文學》《湘江文藝》《延河》《當代人》《作品》等國內外報刊發(fā)表并入選60余種選集，參與編寫系列叢書30多本。

（責任編輯 葛星星）