被“擊中”的普希金
——《詩人之死》后普希金形象的多重解讀

李夢婷

一、引言

《詩人之死》(1)1837年1月27日，俄羅斯詩人普希金在決斗中遭殺害，萊蒙托夫在痛惜和激憤中寫下《詩人之死》以作哀悼。本文引文采用顧蘊璞譯文。是萊蒙托夫為普希金逝世而作的一首絕世名詩，在表達對詩人離世而惋惜及悲憤的同時，猛烈抨擊了以尼古拉一世為首的沙皇專制制度。在萊蒙托夫等人看來，普希金之死很大程度上歸咎于沙皇政權的圈套，但也同時昭示著擊敗專制制度的曙光。普希金去世后，沙皇政府曾極力控制社會輿論，試圖掩蓋詩人逝世的真相，然而由詩人之死激起的強烈憤慨情緒使民眾加大了對沙皇政府的抗爭力度。沙皇政府迫于壓力應允為普希金修建紀念碑，卻遲遲未能提供資金款項和修建方案。沙皇政府前后反復的態度進一步激發了不同立場的民眾對普希金的紛紜意見。因此，在普希金逝世之后，關于詩人名譽和地位的爭論幾乎持續數十年不休不止。而如同萊蒙托夫在詩中預言的一樣，后世“嚴厲的裁判者”以絕對的威嚴一反沙皇政府的論調，將普希金奉為革命的先驅、自由的歌者，將詩人的地位推往超越文學之上的高峰。

二、“榮譽的俘虜”

偉大詩人普希金死于1837年與法國保皇黨徒丹特士的一場決斗之中，這一歷史性事件不僅將俄羅斯文學史的發展軸線劃上一道不容忽視的刻度，同時也將俄國沙皇政府推向殺人兇手的嫌疑漩渦中央。萊蒙托夫在詩中直斥沙皇政府為策劃這場決斗、將詩人逼入圈套的幕后黑手，也由此遭受了囚禁與流放。總體而言，普希金之死由多重因素導致，低級的職位與巨額的貸款、社會輿論壓力、政治理想受阻等困難都是引發悲劇的誘因，而其中堪為致命一擊的導火索則是以沙皇政府為首的上流社會對詩人的誹謗與侮辱。

事實上，沙皇政府早在詩人生前就開始對其進行各類隱性施壓。普希金在沙皇政府下的低級職位與自己的才能并不匹配，而尼古拉一世貸款給普希金的4.5萬盧布雖名義上用作于支持詩人的文學創作，表面上彰顯了普希金與沙皇政府的友好關系，實際上卻增加了政府對普希金的束縛力度。同時，丹特士對普希金的妻子娜塔麗婭的追求無疑傳遞了上流社會對普希金的挑釁，尼古拉一世又曾公開對娜塔麗婭獻殷勤，種種跡象皆表明詩人的尊嚴已受到極大威脅。詩人和沙皇的關系最終被一封匿名信徹底破壞，蛻化成不可挽救的沖突。而在沙皇政府看來，普希金的影響力過于強大且有愈加不可控的勢頭。詩人無論在文學領域還是政治領域皆發表過大膽言論，并收獲了一眾虔誠的追隨者，已經嚴重影響了沙皇政府的威信力，甚至極有可能威脅政府的統治地位。因此，普希金之死對于沙皇政府而言是潛在威脅的消失，也帶來了修改輿論秩序的契機。沙皇政府曾在官方輿論中極力掩蓋詩人逝世的真相，試圖為直接兇手丹特士開脫，而為詩人發聲、解密詩人之死的萊蒙托夫也因抨擊專制統治遭遇流放。在1837年1月27日至29日艱難度過之后，普希金之死被作為公共事件在全國范圍內廣泛討論，無外乎形成兩種論調：一個美麗的宮廷貴婦的丈夫被一個名聲可疑的外國人殺死，或者是“俄羅斯詩歌的太陽已經落山”，詩人的偉大道路被自己打斷了。詩人的死亡被引作談資，在社會輿論中遭到了流言蜚語的攻擊，而死亡的真相仿佛并不是值得關心的事。此為普希金因“榮譽”而遭受的第一重痛苦。

此外，關于普希金本人的爭議也隨著詩人逝世愈演愈烈。1855年，尼古拉一世去世后，一些外交部官員就曾提議為詩人修建一座紀念碑以作懷緬，且在“五年之后，包括普希金同班同學在內的皇村學校幾屆畢業生再提此議。”[1]然而沙皇政府似乎有意忽視普希金逝世的影響力，避免助長社會民眾對詩人高調的崇拜之情，對修建紀念碑一事僅勉強同意，并未做出任何實際性貢獻。沙皇政府的模糊態度使“紀念普希金”一事未能及時得到官方定調。因此，在1880年普希金紀念碑揭幕典禮之時，來自各方各派的聲音各不相同，各有論證。即便兩個同樣出于欣賞普希金而參與紀念活動的人，對普希金的看法也會有截然相反的一面，更何況此時對詩人的負面評價依舊層出不窮。屠格涅夫在典禮上發表演說，大力歌頌普希金對俄羅斯民族文學的杰出貢獻，陀思妥耶夫斯基甚至更無保留地將其奉為全世界最偉大的天才。他強調，“確實，在歐洲文學中出現過無數藝術天才——莎士比亞們、塞萬提斯們、席勒們。但是你能從這些偉大的天才中指出哪怕一個像我們的普希金那樣具有全世界性的共鳴能力的作家來嗎？”[2]兩人對普希金的歌頌遭到了反對者的攻擊，攻擊的目標也不僅局限于兩人的思想傾向，更明顯集中于普希金本人的身上。詩人在其逝世的第一個大規模紀念活動中始終未能得到官方正名，卻遭到了來自各種派別的鋒利審視，此為普希金因“榮譽”而遭受的第二重痛苦。但值得注意的是，與后代幾次周年紀念活動相比，此次紀念活動中在眾人視角里所展現的普希金形象是最為全面的。在將對詩人的崇拜之情徹底格式化、制度化之前，各派人士對詩人的多元評價使詩人形象相對更為豐滿，使普希金更貼近普通人民而非完美理想人格化身的“神話”，也使詩人為之獻出生命的“榮譽”更為合理。

總體而言，從普希金逝世到1880年紀念碑落成之間，對普希金的爭議伴隨著眾人不同的思想立場不斷涌現。普希金的地位尚未得到官方認同，“普希金究竟代表了什么”則成為能夠引起文學界、政治界甚至整個社會爭論的話題。而各類論調并不影響普希金是俄羅斯文學巨匠這一事實。1880年的慶典活動成功地將普希金的知名度大幅提升，使其在眾說紛紜的背景下在俄羅斯境內得到“知名詩人”身份的廣泛認可。

三、“恭維的合唱”

萊蒙托夫在詩中寫道：“而今誰要這嚎哭、這空洞無用的恭維的合唱、這嘟嘟囔囔的無力的剖白！”在他看來，沙皇的陰謀已經造成了詩人逝世這一不可挽回的損失，來自宮中的任何“嚎哭”都是惺惺作態的虛偽表象。作為被普希金思想深度影響的后代詩人，萊蒙托夫反對的是整個沙皇統治的格局。因此，即便普希金本人曾歌頌如彼得一世般開明君主的政治面貌，沙皇政府也曾在普希金死后為其支付欠款，種種跡象似乎表明普希金與沙皇政府的關系并非水火不容，但從本質上來看，以獨斷專制為目的的沙皇統治與向往公正法制的“普希金一派”勢必要站在對立面。

然而看上去自相矛盾的是，1899年普希金百年誕辰之際，沙皇政府竟親自出面，將“紀念普希金”徹底歸納成官方活動。這一轉變并非僅代表歷任沙皇對詩人的個人認可度不同，還從官方語境下將普希金重新定義，將其徹底收納為“沙皇政府的朋友”。1899年的紀念活動里，每一位發言人都要“按照官方的規定，把普希金說成是沙皇專制制度忠實的捍衛者和尼古拉一世的忠臣”[1]，一旦論及普希金的革命傾向，就會受到嚴厲懲罰。雅庫什金只因談論到普希金與十二月黨人的聯系就被當場驅逐。文學界極力反對政府將普希金形象片面化、簡單化的說辭，大多數著名作家都拒絕出席1899年的紀念活動，以示自己對此次活動的批判態度。但沙皇政府仍借由紀念活動將普希金形象和普希金崇拜模式皆進行了官方規定，盡管未能收獲各流派的普遍認同，卻也因官方威信而得到了一定程度的附庸。

政府對普希金形象的重塑從根本上源于規范民族意識的需求。與1880年相比，普希金在民眾心中的地位已有顯著提升，“普希金與沙皇政府的微妙關系”則如同埋藏在民間的定時炸彈，隨時有爆發危機的可能。基于普希金已經離世的事實，關于其曾發表過的言論和觀點尚有重新解讀的余地。對于沙皇政府而言，相比于徹底抹殺詩人存在的痕跡，借由詩人的影響力反將詩人塑造成政府一方的盟友顯然更具效益。通過官方力量修改集體記憶，既能實現政府與反對意見共存的目標，同時又得以借機彰顯政府的歷史正確性，維護政府的統治地位。沙皇政府的挽救措施無疑在很大程度上轉移了社會各界的關注焦點。在1880年的紀念活動前，還有來自各方各派的聲音討論詩人到底能否代表俄羅斯的民間文學、是否僅僅以創作抒情詩來博取名聲、是否背離了社會真理等，而在1899年間，大部分議論都圍繞著“普希金究竟有沒有支持沙皇”的中心問題。而實際上，普希金的確曾贊揚彼得一世的開明，欽佩拿破侖的軍事天才，但其“尊皇思想”僅存在于自由、平等、公正的政治前提之下，并非盲目支持沙皇制度本身。

對詩人立場的解讀激化了各派之間的矛盾，直接導致20世紀初期，普希金的地位問題引起極大的質疑，眾人對普希金的評價天差地別。索爾仁尼琴諷刺道，“干巴巴的純理性主義者和初出茅廬的虛無主義者要找個人來‘開刀’——那當然是從普希金開始。想要給市井寫點庸俗的笑話——不寫普希金又寫誰呢？”[3]激化的社會矛盾使得普希金崇拜體系還未正式確立就遭到沖擊。如果說19世紀對普希金的復雜評價還未動搖人們心中詩人的高尚地位，那么20世紀初期在社會斗爭的背景下，就連普希金的文學地位都遭到了強烈的質疑。布爾柳克等作家甚至曾直言要將普希金“從現代生活的輪船上扔下去”[4]。因此，自從沙皇政府以官方話語權將普希金定義為沙皇一派后，“普希金究竟是革命的支持者還是叛徒”這一問題始終懸而未決，反而使關于詩人地位的爭論演變得更加激烈。

四、“洗不凈詩人正義的血痕”

直至1937年普希金逝世100周年之時，詩人與沙皇的矛盾和詩人逝世的真相才再度被搬到臺前。蘇聯政府調動所有媒體、科研單位、學校等團體為普希金舉行紀念活動，弘揚詩人深刻的人民性，側面揭示了普希金與沙皇專制相反的政治觀念。萊蒙托夫在《詩人之死》中憤慨預言，“還有一個神的法庭！有一位嚴峻的法官”會對殺人者進行審判，揭露沙皇政府的陰謀且歸還詩人清白。從這一方面來看，蘇聯政府徹底推翻“普希金屈服于沙皇權力”的論點，的確如萊蒙托夫所愿澄清了詩人是政治斗爭犧牲者的事實，也將詩人的崇高地位重新確立并鞏固。但整體而言，蘇聯政府對普希金形象的宣揚同樣帶有強烈的政治目的，具有刻意為之的片面性。

1937年紀念期間，蘇聯政府調動各方力量，在科研單位、大中小學、部隊、工廠、農莊等舉行各種紀念活動和研討會，并“組織普希金作品的閱讀晚會、講座和關于他作品的報告、音樂會，僅在米哈伊洛夫斯科耶博物館保護區便舉行了五千次集會”。在莫斯科批準設立地方委員會后，又有百余個普希金地方委員會在國外設立，推動由蘇聯政府塑造的普希金形象的廣泛傳播。在這場狂歡式的盛大活動及其漫長余韻里，沒有人記得普希金本屬于“剝削的”貴族階級，全國各地的集會都默認將普希金視為“我們的一切”。在這一將普希金思想與全民族自我意識相關聯的蘇聯時期，普希金甚至被廣泛認為是一位無神論者，其宗教信仰問題也被刻意模糊，以此來規范民族意識的組成成分。這一階段的報道中用于描述普希金的詞匯幾乎全是積極正面的，對于普希金的一系列荒誕行徑和陋習惡習卻只字不提。此時的普希金形象是蘇聯時期共產主義文化事業中理想人格的化身，對詩人的評價統統帶上了“天才”“先驅”的字眼。關于詩人的言論需圍繞詩人的崇高一面而展開，任何不符合當局定調的發言都會遭到鎮壓，嚴重者甚至要被驅逐出境。對比而言，19世紀到20世紀初期，還曾有人質疑或批評普希金在文學界的成就，但1937年的大型紀念活動之間，普希金在俄羅斯文學中至高無上的地位被官方極力維護。人們忽視了普希金早期浪漫主義詩歌中對拜倫的模仿成分，公認其為俄羅斯文學史上偉大的革新者和領路人，討論拜倫對普希金的影響之類話題已經變得完全不可能。普希金已然成為俄羅斯文學，尤其是現實主義文學中偉大、先進的開創者。至此，普希金的崇高地位正式確立，普希金同時成為蘇維埃時期的標準化人物形象。

一個大國應有自己的史詩般的、世界級的超級詩人，蘇聯政府同樣需要這樣的詩人來建立文學資本，弘揚民族精神，進而獲得超級大國的地位。1937年的紀念活動中，蘇聯政府號召全民參與紀念活動基于社會團結觀念，符合蘇聯當時的文化政策。“營造一個社會大團結、民族大團結的環境，需要一個最具代表性的民族形象，普希金成為了最受青睞的人選。”[5]而在全面的普希金崇拜情緒中，人們關注的仍是普希金作為詩人的偉大功績、作為民族代表的人文主義精神、作為十二月黨人之友的先進思想，對于普希金的個人問題避而不談。文學偶像需要具有神性的傳奇色彩，在長期的文學創作歷史中經得起時間的考驗和歷史審視的目光，而普希金的形象在蘇聯政府的塑造之下，已經遠遠超脫了文學偶像的范圍，甚至獲得了消費偶像和精神領袖的意義。普希金在官方語境下成為當之無愧的愛國者、革命者，擁有對俄羅斯人民的無限關懷，懷有基于國際主義的普世性思想。在同樣的生活環境與生活傳統下，民眾在公認思想體系中建立起對普希金的共同認知，以群眾而非個人的理解力對普希金進行解讀。群體的結論由個人的結論中和產生，政府以強大的向心力使社會輿論逐漸匯聚在圓心處，得到“普希金是民族偶像”的共識結果。由于政府的提倡和宣傳，大多數普通民眾對普希金的崇拜也已發展到近乎狂熱的地步。曾在19世紀被廣為議論的“偉大詩人竟因情敵挑釁而死”的庸俗調笑消失不見。在1937年被點燃的崇拜熱情甚至一直延續到蘇聯解體之后。盡管有短暫的停滯，但新時代中的俄羅斯人仍堅持選擇以普希金為打開世界文學的契口，恢復俄羅斯文學在世界文學中的光輝地位。至今，絕大部分俄羅斯人仍認可普希金的神圣地位，認為他足以成為俄羅斯的象征。

蘇聯政府以普希金為規范標準和代表符號，以文學為渠道進行整體價值觀的宣揚，通過滲透式的思想灌輸，用來喚醒民眾對祖國的激情，形成極大范圍的道德認同。盡管其中仍不可避免地夾雜著質疑或反對的聲音，但從普希金身上發掘出來的愛國主義精神使全國上下產生了不同程度的共鳴。文化教育界人士尤其從中受到團結與鼓舞，從而為蘇聯時期的社會主義文化建設凝聚起力量。普希金的作品在政府的大肆宣傳中得到普及，普希金的知名度也在俄羅斯境內外獲得顯著提升。詩人的“正義”一面在蘇聯時期得到廣泛宣揚和認可，但也僅有“正義”一面被挖掘。從沙俄時期將普希金視為宮廷的支持者，到蘇聯時期將普希金奉為主張改革的先鋒人物，各個時期的不同解讀代表了不同政府的立場，直接影響則是將普希金的形象裁剪得愈加片面。

五、結語

萊蒙托夫為普希金而作的悼亡詩在本質上出于對詩人逝世的惋惜，以及對沙皇專制統治的不滿。他在詩中不斷為詩人的聲譽正名，稱其天才的一生被黑暗的陰謀終止。《詩人之死》在很大程度上維護了普希金的正面形象。然而在復雜的社會輿論下，一方面，對普希金的抨擊和批評不休地折損著詩人的名聲，另一方面，對普希金的信奉和追捧逐漸演變得自相矛盾。盡管在普希金百年誕辰之時，沙皇政府親自將普希金的形象重新定義，為他冠上官方認可的大師之名，但對普希金進行片面解讀的行為全然不符合萊蒙托夫等人所期盼的景象。直至蘇聯政府將普希金與共產主義事業聯系在一起，徹底為詩人賦予了全民性的神圣意義，對普希金的崇拜之情自此演變成真正的崇拜體系。這一幾乎覆蓋了全國范圍的崇拜熱情與《詩人之死》中傳遞的狂熱情緒十分吻合。普希金崇拜體系在蘇聯解體后曾一度失去官方地位，但俄國政府仍將普希金視為俄羅斯文學的代表以重振俄國文化，并為其思想賦予新的愛國主義闡釋。在普希金逝世之后，對普希金形象的解釋權全然掌握在政府手中。普希金的精神思想、文化觀念和政治立場被不同政權反復討論，在不同時期得出互相抵牾的結論，從根本上說明了詩人已成為維護國家民族利益的意識工具。