從權杖到鳩杖——手杖旅行記

劉小方

無論是影視作品中的歐美紳士，還是生活中上了年紀的老人，或是登山遠足的背包客，手里總少不了一根手杖。手杖形態簡單，但卻含義復雜，杖頂鑲嵌寶石，

舉在手中可為權杖，象征著權力和地位；杖頭彎折成弧形，拄在地上則為拐杖，幫助人們穩健前行。在西方文化中，權杖意義重大，至今仍象征著至高無上的皇權或教權；在中國傳統文化中，手杖是尊老敬老的標志，也是文人墨客縱情山水的小“助手”。

權杖誕生于西亞美索不達米亞，并在古埃及發揚光大。在《圣經·舊約》中，權杖反復出現，成為后來歐美基督教國家崇尚權杖的源頭。大約在公元前4000—前3000年，權杖向東旅行到我國西北、東北和四川一帶，留下了東西方早期文化交流的神秘記錄。有趣的是，旅行到中國的權杖沒有成為人們持續崇拜的對象，而很快被中國先民忽略。秦漢之際，一種名為邛竹杖的中國手杖與古蜀絲綢一同跨越萬水千山向西旅行到印度和阿富汗，書寫了中國商品西行的早期歷史。從東漢開始，中原王朝出現專門贈與老人的鳩杖制度。受漢文化的影響，鳩杖向東、向南旅行，出現在朝鮮半島、日本和東南亞的歷史中。

權杖，發源中亞與旅行歐亞非

1986年，在四川廣漢三星堆一號祭祀坑的考古發掘中，一根目前世界上最古老的木芯金杖出現在人們眼前。該杖長1.43米，直徑2.3厘米，凈重463克（含部分炭化物），由金條捶打成金皮后，再包卷在木杖上。金杖上端雕有長約46厘米的三組圖案：靠近端頭的一組，合攏看為兩個前后對稱、頭戴五齒巫冠、耳飾三角形耳墜的人頭像，笑容可掬；另外兩組圖案相同，其上下方分別是兩背相對的鳥與魚，在鳥的頸部和魚的頭部疊壓著一支箭狀物。考古工作者研究認為，這根金杖“是古蜀國政教合一體制下的王者之器”，象征著王權與神權。三星堆權杖一經出土，就引發了學術界的廣泛關注。因為在人們的文化記憶中，權杖一直以來都是西方政治、宗教、文化的代表；而在中國傳統文化中，“傳國玉璽”和“九鼎之寶”才是國家權力的象征。

事實上，從《漢謨拉比法典》石柱頂端的浮雕到羅馬帝國奧古斯都大帝的雕像，從古埃及墓道壁畫到古希臘器物表面微雕，從古代歐洲君主畫像中的權杖到印度教大梵天和基督教教皇手中的權杖……權杖的遠古形象和考古實物相當普遍地出現在西亞、地中海沿岸地區，它們或自然而然、或隆重莊嚴地出現在西方世界重要神祇或帝王君主的手中。

以《圣經·舊約》為例，權杖共出現了138次，展示了強大的法力和至高的權威。《創世紀》中說：“杖必不離他兩腳之間，直到細羅來到，萬民都必歸順。”在《出埃及記》中，耶和華將摩西手中的權杖變為毒蛇，又把毒蛇變回權杖，在離開埃及和躲避法老追擊中，摩西用權杖擊打海水，結果海底顯露，幫助猶太人回到迦南故地。在《民數記》中，耶和華對摩西說：“你拿著杖去，和你的哥哥亞倫招聚會眾，在他們眼前吩咐磐石發出水來，水就從磐石流出，給會眾和他們的牲畜喝。”

千百年之后的今天，權杖仍然在西方國家的社會政治和宗教生活中扮演重要角色。在法國、古巴等國的國徽上，在黑山、薩爾瓦多的國旗上，都有權杖的影子。2022年9月，已故英國女王伊麗莎白二世的靈柩上蓋有象征君主聯合的王旗，旁邊放置女王的王冠和一根長92厘米的權杖。這根權杖通身為金質，頂部鑲有庫利南一號鉆石，末端雕著玫瑰、薊和三葉草的圖案。回顧歷史，人們發現早在1953年6月，在女王的加冕典禮上，她就手持這根權杖。在美國，國會的眾議院會場也有一根權杖。該權杖位于議長座位之后，由13支烏木棍組成，象征著美國獨立時的13個州，權杖頂端有銀質的地球和美國國鳥“白頭海雕”。1994年，時任美國議長凱瑞·米克就曾試圖動用該權杖趕走一名“搗亂”的加利福尼亞州議員。

對于早期人類而言，細長的木棍或竹竿都能作為“杖”來使用，它們既方便從自然界中獲取，又能在狩獵和防身等方面充當工具和兵器。從形態上看，權杖一般較短，其頂端多鑲嵌或銅或石的柱頭。換言之，是柱頭賦予了權杖特殊的意義。相較于金屬和玉石等材質，木頭的壽命有限，所以在全世界的權杖文物中，人們多見各種造型的權杖頭，杖頭之下的木桿或竹桿則多已炭化。

關于權杖的誕生和傳播，北京大學李水城教授在《耀武揚威—權杖源流考》一書中指出：“權杖起源于美索不達米亞地區……隨著人類遷徙和文明擴散到世界各地。社會上層貴族用權杖來表示權力和地位，并作為一種固有觀念被延續下來。距今約5000年，西亞進入青銅時代……金屬鑄造的杖頭數量增加，形態更加多樣……這些裝飾復雜的權杖頭開始扮演新角色，它們常常被奉獻到神廟，成為權威的象征。”對于權杖在中國的旅行情況，李水城教授認為：“權杖傳入中國后，早期主要游弋于西北地區，后被夏商周三代社會上層部分權貴接納……權杖在戰國衰落下去，只以兵器和工具的角色零星露面，而不再見有上層社會用作權力象征的案例。”也就是說，三星堆金權杖和中國北方地區出現的權杖頭，都是從中亞地區旅行而來的。

在古代中文文獻中，我們也發現古人關于權杖的記錄，如明代高濂在《遵生八箋》“竹杖”篇中就提到自己曾親眼看到過上古時期的銅制權杖：“余見有全身鏒金銀者，形亦古甚，下有銅管，亦三代物也，制甚可愛。”2022年7月，筆者在甘肅臨夏的齊家文化博物館中就看到不少玉質和石質的權杖頭。這些權杖頭多為扁球蘑菇狀或輪胎狀，直徑3厘米左右，高2～3厘米，中間有圓柱形孔洞用以穿木棍。從杖頭及孔洞大小推測，這些權杖長約1.5米。齊家文化博物館館長介紹說，從新疆到甘肅均出土過權杖頭，如新疆烏魯木齊薩恩薩依溝口墓地、昌吉英格堡古城遺址、若羌小河墓地，甘肅玉門火燒溝遺址、張掖西城驛遺址、臨夏廣河齊家坪遺址等，這些出土的權杖頭器形大致相似，顯示出權杖自西向東的清晰傳播線路。

鳩杖，起源中國與旅行東南亞

與象征權威的權杖不同，自先秦時期開始流行于古代中國的手杖一般多表示尊老之意，它們一般長2米，并因柱頭雕有斑鳩而得名“鳩杖”。研究顯示，鳩杖在我國歷史久遠。1984年，甘肅武威五壩山漢墓出土了一根完整的松木鳩杖，該杖長2.1米，杖身光滑，杖端雕有鳩首。1985年，青海湟中古羌人墓葬出土了三根青銅鳩杖，距今約3500年。2003年，江蘇連云港華蓋山西漢晚期墓地出土了一根長2米多的鳩杖。

近30年來，全國各地出土了許多鳩杖。這些鳩杖造型類似，制作精美，如1975年江蘇揚州東風磚瓦廠出土的西漢晚期鳩形漆杖首，“髹赭漆，鳩短喙，圓眼，長扁尾，底腹有一圓孔，用以粘接杖桿。此器運用深削、淺刻兩種刀法，刻畫了鳥身的羽翅，簡潔渾樸”。

學者研究發現，在古代中國，把杖送給老年人是“孝”文化的代表和象征。如《禮記·曲禮》中記載：“大夫七十而致事，若不得謝，則必賜之幾杖。”將鳩杖賜予老人作為朝廷制度始于東漢。在古代文獻中，鳩杖也被稱為“王杖”“御杖”，如《后漢書·禮儀志》中記載：“仲秋之月，縣道皆案戶比民。年始七十者，授之以王杖，哺之糜粥。八十、九十，禮有加賜。王杖長九尺，端以鳩鳥之為飾。”至于為什么要將杖頭設計成鳩鳥形狀，《后漢書·禮儀志》中解釋說：“鳩者，不噎之鳥也，欲老人不噎。”意思是老年人進食容易因嗆噎而引發窒息，而鳩鳥不會發生噎食，所以用鳩鳥作為杖頭，寓意老人沒有飲食方面的危險，可以長命百歲。另外，“鳩”同“九”音，也蘊含長壽之意。

鑒于鳩杖與老年人的身份、形象相關，《大唐類要》《藝文類聚》《事類賦》《淵鑒類函》等類書中都將“杖”歸屬到“服飾”篇中。明代文震亨在《長物志》中說：“杖，鳩杖最古，蓋老人多咽，鳩能治咽也。（鳩鳥）飾于方竹、邛竹、萬歲藤之上，最古。”高濂在《遵生八箋》中也說：“近日以荊木如杖形者，原其上有雙枝厚根處，雕為雙芝，摩滑如玉，亦可人意。得有三代商嵌金銀碧瑱古銅鳩鳥杖頭，須用棕竹為杖。”

從鳩杖的國內旅行路線看，鳩杖可能先在西北地區出現，隨后在中原地區流行，之后旅行到東南沿海的吳越和南越地區，如2002年廣州南越國公署遺址出土的土陶鳩杖頭“就是受中原漢文化的影響”而出現的。除了在國內旅行，鳩杖還隨中國文化的影響旅行到日本，成為當地的“尊老證”。

隋唐時期，中日文化交流掀起高潮，鳩杖也于奈良時代（710—794年）旅行到日本。當時日本政府也仿效中國制度，把鳩杖賞賜給有功勞的老人。在日本佐賀縣地方博物館中就收藏一根長1.14米的木鳩杖，根據其網站介紹，該“（鳩杖）是鍋島正茂（1644—1730年）捐贈給當地菩提寺的物品，杖頂端有鳩鳥木雕。之所以用鳩鳥形象，是因為鳩鳥吃東西不會嗆噎，給老人贈送鳩杖也正是基于這樣的原因”。關于這根鳩杖的歷史，成書于1716年的日本史書《葉隱》中記載：“元祿四年（1671年）五月二十三日，二代光茂公六十歲生日，嫡男綱茂將一根銀鳩杖送給他，當時壽星座前放滿美食和鳩杖。”由于文獻記載是“銀鳩杖”，而館藏是“木鳩杖”，日本專家考證認為這根木鳩杖是光茂公67歲時收到的生日禮物。

除了把鳩杖贈送給本國的老人，日本人也將鳩杖贈與中國學者朱舜水。朱舜水，明代浙江紹興府余姚縣人，明末流亡至日本講學，受到了日本上層社會人士的尊重。根據《朱舜水集》中的記載，在朱舜水80歲生日的時候，日本著名學者德川光國率眾人前來祝壽，并依照中國禮儀，向朱舜水贈送鳩杖作為禮物：“（1680年）十一月十二日，先生八十歲生日，源光國又行樣老禮。前一日親造第慶祝，奉以羊裘、鳩杖、龜鶴屏風。”

邛竹杖，誕生巴蜀與遠游南亞

除了鳩杖，中國還有一種“邛竹杖（也作筇竹杖）”在秦漢之際自四川、云南遠行至今印度和阿富汗地區，留下一段極為神奇的古代東西交流史話。《史記》中記載，完成出使西域使命的張騫向漢武帝匯報時說：“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布。問曰‘安得此，大夏國人曰‘吾賈人往市之身毒國，身毒國在大夏東南可數千里。”學者考證認為，張騫口中的大夏國位于今天阿富汗北部巴爾赫省的馬扎里沙里夫市。

從地圖上看，中國和印度之間橫亙著高聳的喜馬拉雅山脈，這里高達或超過7350米以上的極高山就有110多座。高寒缺氧加上地勢險峻，使得古代中印兩大文明古國之間的文化交流多繞道西北。邛竹杖在大夏國的出現，則證明有一條直接穿行于喜馬拉雅山的古道可勾連中印兩地。聽完匯報，漢武帝大喜過望。如果能繞過匈奴控制地區，找到另一條聯絡溝通西方國家的道路，必然能早日解決匈奴之患，維護帝國安全。

史料記載，漢武帝隨即命令張騫派遣秘密使者分四路出發尋找這條邛竹杖道路。但當時“昆明之屬無君長，善寇盜，輒殺略漢使”，尋找和打通西南地區通往印度之路的計劃最終落空。盡管如此，邛竹杖的遠行卻激發了歷代文人學者對于勾連中印古道的研究熱情，更推動了邛竹杖在文人之間的相互饋贈和跨地域旅行。東晉書法家王羲之在《筇竹杖帖》中寫道：“去夏得足下致筇竹杖，皆至。此士人多有尊老者，皆即分布，令知足下遠惠之至。”唐代詩人高駢在《筇竹杖寄僧》中說：“堅輕筇竹杖，一枝有九節。寄與沃州人，閑步青山月。”眾多文人要么極力歌詠，要么購買互贈，使邛竹杖成為“出口轉內銷”最早也最成功的中國商品。

關于邛竹杖的產地，有的學者認為邛竹杖產自蜀中。如三國時期吳國史學家韋昭認為：“邛縣之竹，屬蜀。瓚曰‘邛，山名。此竹節高實中，可作杖。”南朝“文壇宗室”庾信在《邛竹杖賦》中也說：“沈冥子游巴山之岑，取竹于北陰……夫寄根江南，渺渺幽潭，傳節大夏，悠悠廣野。”也有學者認為，“邛”所指區域遼闊，未必在蜀地。如南宋詩人陸游在《老學庵筆記》中記載：“邛竹杖蜀中無之，乃出徼外蠻洞。蠻人持至瀘、敘間賣之，一杖才四五錢，以堅潤細瘦、九節而直者為上品。”

在梳理歷代關于邛竹杖的記載和實地考察巴蜀地區的竹杖后，四川師范大學湯洪教授認為，邛竹杖應該產于邛崍山系：“邛竹名稱繁多，又名石竹、羅漢竹、佛肚竹、密節竹、大節竹、人面竹、布袋竹、算盤竹等。此一品種世間并不多見，為邛崍山脈特定區域所特有……極似彌勒佛之肚，又似一串疊起的羅漢，因名羅漢竹、佛肚竹。”

我們知道，竹子屬于森林資源，廣泛生長在熱帶、亞熱帶和溫帶地區。從中國四川、云南到印度、阿富汗，都是竹子可以生長的地方。如果只是單純一根竹杖，大夏國應該不至于舍近求遠進口中國的“邛竹杖”。而且在張騫的表述中，將邛竹杖放在了蜀布之前，說明它比蜀布（蜀錦絲綢）更重要。對此，蕭兵先生在《張騫大夏所見邛竹杖即靈壽之木考》一文中認為，此邛竹杖是《山海經》中的“靈壽木”，具有強大的生殖力和生命力，是神圣化的竹杖，因此才能遠行南亞。

千百年來，或竹或木、或藤或骨、或象牙或金屬的手杖以不同形態旅行到世界各地，豐富了人們的精神信仰，也留下了諸多文學和藝術的想象。對于絕大多數人而言，可能無緣手舉權杖號令天下；但當走向年邁時，卻都能“依杖聽江聲”，都能“攜杖看云飛”。