樹的凝視

陶 可（江蘇）

寫一個村莊的歷史變遷，總會寫到村口一棵老樹的枯榮。寫到村莊的消亡，就寫那棵大樹“在某一天晚上死去了”。

我們很愛樹。

樹多美好啊，六曲闌干倚碧樹，楊柳風輕，盡展黃金縷。

園林大師陳從周先生說：“淡是無涯色有涯”，庭院中能給人受之不盡的還是綠色，它比較恒久。說的即是樹。

那么樹從很久以前就作為一種高級的景觀、一種比其他植物立意更高的美的代表被人們所欣賞了。樹木的景觀，抑或是景觀的樹木，組成了人類，尤其是中國人情緒和感官的一部分。樹的凋敝就聯系到自己心中的哀情，新生的嫩芽和枝葉又成了一番新生的喜悅。生日送花朵和多肉植物，喬遷送盆景樹木，為了永結同心栽樹，為了校慶紀念日栽樹，為表兩國友誼栽樹。栽下的樹木被我們贊美，春天開花，夏天結果，冬季的落葉作肥料，化作春泥更護別的樹。

人們會把樹作為精神的寄托，與樹有關，就可以聯結到人本精神和中國傳統儒釋道。《世說新語》里，有人問陳季方說：“您的父親太丘，有什么功業德行，而能夠擔負天下如此好的聲名呢？”陳季方就拿出泰山上生長的樹來說：“我的父親就好像生長在泰山山坳里的一株桂樹，上面是萬仞高的山峰，下面有無法測量的溪谷；樹頂被甘露沾溉，樹根為泉水滋潤。在這樣的時候，桂樹又哪里會知道泰山有多高，深淵有多深？我不知道我的父親是有功德呢，還是沒有功德。”既是泰山，又是桂樹。樹來代表人的品行功德，樹也幫助人說些內斂而意義深遠的話，樹對我們有大用途。

我們有時驅趕樹。

節慶的圖例里不可能有垂朽的樹木，例如新年年歷、節日賀卡、商場放出的經過精心設計的巨幅招貼，以鮮花作慶，以青松為伴，圖畫中必不可能有癱軟的花草樹木，盡管新年是在寒冬臘月，賀新年的卡上畫著被春風養育得格外肥壯的鮮花綠植。

有的地方具有特別的環境要求，于是遍植青松翠柏，因它常青而聽話，利于修剪，利于造型，利于工人常年的維護，種下一排油綠油綠的松樹就代表此地有氣韻，剛正，不容褻瀆。

如此回想起來，我們不僅不要病樹，還要樹不死，還有更加嚴厲的要求，就是要樹常青。除非樹木在萬物凋敝的季節里有除了綠色之外的美麗。如楓樹的鵝掌葉由綠變紅，槭的枝葉有了別的色彩，銀杏的葉片全部是黃金一樣的燦爛，要么還有別的許許多多在秋冬變顏色的樹，總之，不被我們在這時候驅逐的樹，得在我們的眼中是美麗的，令人舒適的，利于照進照片或者畫進圖畫。

“松柏”仿佛已經成了做一棵好樹的模范生，站得直，青翠、挺拔、朗俊。樹們向松柏看齊，顏色要鮮亮濃郁，樹干垂直于地面，根系發達。不是松柏，也是擁有著這些品質的樹，白楊樹，水杉樹，香樟樹。“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。”

不要一棵佝僂的樹，不要一棵含腰猥瑣的樹。姿態不佳的，就有被鐵絲轉移自然生長方向和干脆伐去的命運。以前的學校里，兩棵公母梔子樹隔教學樓過道相望，枝脈延伸向對方，在禁止早戀的中學學校生出一種愛情的浪漫來。有人物來學校視察，見到樹干傾斜的母樹，將其判為一棵“歪脖子樹”，影響校貌，影響風水，影響校內的各種事物，學生看見這樣差勁姿態的樹就考不上清華北大。于是，母樹在某一天被伐去了。

我們對樹焦慮。

怎樣妝點一棵樹儼然是一門學問，園藝大師被奉為座上賓，是高級實用藝術的化身。在樹的身上塑形，在樹干下打肥，為了一棵珍貴的樹金身不壞，要如人去醫院治療一樣輸入營養液與保健品，要樹們風光無限好而將那黃昏人工地無限向后延去。我們以樹齡為傲，我們以一棵樹數十位成年男子合抱不過來為傲。現實社會追求健康美，我們要樹也有健康的形態，不健康就去治病，足夠強健長壽的樹才有被載入人類史譜的資格。

德波在《景觀社會》中說得很有意思：“為什么觀眾在任何地方都不自在，因為景觀到處都在。”我們感到不自在，因為樹到處都在”，這樣去思考樹也是個好主意。社會發展到今天了，那就允許某些樹稍顯自由地生長一下看看吧。

有人開始造盆景。

取材于自然，對樹的本身也沒有什么傷害。我對用鐵絲去箍住樹木的枝干沒有負面的意見，如果這樣也要聯系到自身，想象自己的身體被鐵絲穿透，想象樹在沉默地疼痛哀哭，這也太矯情太過于無謂了。盆景何嘗不是擁抱了一些姿態異常的樹們，也挺好的，甚至枝葉奇異形容枯槁的樹木們一樹難求，制盆景的人去野外和險峰上跋涉尋找一棵小樹，珍惜地帶回來，選一個主題，經年累月地去讓它作一些超越自然手法的生長。

有的樹的長相出乎大眾的審美愛好，比如梅花樹，尤其臘梅花樹。很多人贊揚梅花樹，不是贊賞它的形態，因為它專職在冬天做一些明確的工作，綻放出獨屬于冬天的梅花幽香。于是在冬天開放這個事情，變成了“雪虐風饕愈凜然，花中氣節最高堅”，梅花樹變成高潔不畏困難的植物化身，冬天去公園看見它，小學生受到鼓勵，成年人引發奮斗意志，怎么就這樣呢？它只不過是少數的一部分，在冬天綻放，在春夏沉寂罷了。但我仍期待著每一年的梅花。單論梅樹的模樣，其實有一股”鬼氣“。之前抄了一個句子，有一個叫石田波鄉的人說：“梅花一枝猶如仰臥之死者。”梅花樹這種應該是被賦予了某種精靈的，看它去感受心靈的波動，它的一點點香氣就是醍醐。也不必是一枝僵臥的死者那樣慘烈，它是一枝春，多好啊，一支在寒風中的精瘦枝條蜿蜒出去，到達的就是來年的春天，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，有時古人對樹的概念比我們現代人要積極得多，從另一方面想，這些積極的樹木觀的源頭可能是缺乏改造自然的能力，人的能耐越來越大了，由樹產生的煩惱反而越來越多了。

樹一直伴隨著人。西非加蓬的姆班加人如果在同一天生了兩個孩子，就種兩棵同類的樹圍著這兩棵樹。他們認為這兩個孩子的生命各自和這兩棵樹聯系在一起。喀麥隆的人也相信一個人的生命和某棵樹聯系在一起。中國民間也有到一定年齡就去認一棵樹做干爹干媽的習俗。

倘若樹不在呢？去砍掉樹。阮修要砍掉社壇邊的樹，有人認為他這是褻瀆神靈，要制止他，阮修說要是這個社壇里真有個神靈，砍樹和神靈又有什么關系？如果砍了樹，社壇沒用了，那說明社壇上沒有神靈；如果樹上有神靈而且樹上的神靈成了社壇上的神靈，那砍了樹也只是移動了神靈的位置，并無冒犯。

試想一個將樹獨立出去的世界。樹就是樹，樹的一生沒什么應當度過的方式，當樹回憶往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會碌碌無為而羞愧。

但現實長久如此，我們凝視樹的時候，樹也在凝視我們。