“無邪”與“告哀”

徐徑

《詩經》是中國第一部詩歌總集，收錄了自西周初年至春秋中葉五百余年的三百零五篇作品。這部內容廣闊、情感駁雜的總集，反映出周人在面對社會政治、農事耕作、情愛糾葛等諸多方面的獨特體驗。從體制來說，《詩經》可以分為“風、雅、頌”，其中“風”和“雅”等作品中所表現出來的那種具有現實性、批判性的寫詩用心和賦誦旨趣，又被概述為“風雅精神”。作為《詩經》中的名篇，選自《衛風》的《氓》被選編進多版高中語文教材。這首以女性青年口吻，敘述從戀愛到婚變的故事，有著完整的故事框架和濃郁的敘述性，這首詩對愛情的純真描寫以及情真詞率的特質，可以說是高中學生理解風雅精神的一個極好范例。本文試圖通過對《氓》背后所蘊含的周人詩觀進行闡釋發微，以期體會“無邪”與“告哀”的詩歌經驗，進而理解其中所蘊藏的“風雅精神”，并由此來闡釋這種“風雅精神”對我們在“文化傳承與理解”方面的延展提供哪些啟示。撮言要之，條分縷析如下。

一、風之“無邪”：摯情與風俗的“好色”表達

“國風好色”說最早見于荀子《大略篇》，其云：

《國風》之好色也，傳曰：“盈其欲而不愆其止。其誠可比于金石，其聲可內于宗廟。”《小雅》不以于污上，自引而居下，疾今之政以思往者，其言有文焉，其聲有哀焉。

荀子評《詩》之“國風好色”，當屬于一種宏觀概況，其言“好色”一詞，并非今人之所謂貶義，荀子的“國風好色”說主要指的是“十五國風多為男女言情之作，多有抒發男女相思、彼此愛慕之辭”，旨在強調《國風》作品的民歌特質。在《詩經》作品中，此類作品比比皆是，如《周南·關雎》《召南·摽有梅》《邶風·靜女》《鄭風·褰裳》等，它們的內容或為求愛，或為思婦，或為婚變。《衛風·氓》中“好色”的一面，主要集中在這首詩歌的戀愛部分：

氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。

送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。

既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

開篇四句，首先交代了故事的人物、地點和事件，即在集市上，一位憨厚老實的青年男子以購買絲織為名，向女孩吐露情愛并謀談婚嫁。然而按照當時周人的民間風俗，男女婚嫁須有媒人良約，如《齊風·南山》：“取妻如之何？必告父母。”“取妻如之何？匪媒不得。”故而女子只得“送子涉淇，至于頓丘”“將子無怒，秋以為期”。可以看出，男子對女主人公的求愛是成功的，只是迫于當時的社會禮制，女子只得以“愆期”相脫，這在一定意義上體現出當時社會對婚戀媒嫁的主流態度。然而在這首詩中值得注意的是，男子越過禮法，私自前來與女子談婚論嫁，本就不合禮制，女子也沒有像《齊風·南?山》中所說的那樣，“告父母，求良媒”，而是平復了男子的怨氣之后，私自定下婚期，“女子的‘將子無怒一語，塑造了一個與男子無媒而通，大膽追求愛情的癡心女形象”。可以說，這在某種程度上不僅表現出男女主人公，尤其是女主人公對愛情的熱烈渴望，也體現出先秦衛地民間那種淳樸的民風。這種“好色”的風貌，其實就是孔子所說的“無邪”。

送走男子以后，女主人公并不是耐心等待著他們約定好的“秋期”，而是不斷登上土墻，凝望復關，她的一顰一笑，一哀一樂都在遙望復關的復踏過程中得到極好的書寫。女子的這種狀態與《周南·關雎》和《邶風·靜女》中愛而不得的男子頗有相似之處，似其“寤寐思服”，又似其“搔首踟躕”，女子的那種相思之切，歷歷可見，純真且動人。她怕男子久久不來，因此才將自己的思念之情表現得那么坐立難耐，及至男子歸來，占卜兇吉后便帶著行李嫁過去了。如此純粹的情感以一種直率的語言和極具音樂性的韻章表現出來，且將女子內心那種患得患失的悸動勾勒得栩栩如生。

該部分以女子的口吻來敘述青年男子向其求婚以至結婚的過程，讓讀者能很清晰地感受到周人真摯純情的婚戀風俗，以及情真詞率的藝術風貌。

二、雅之“告哀”：個體刺褊下的陳情

“風雅精神”除了“無邪”的一面，還有“告哀”的一面。“從題材內容上看，《大雅》多言王政興衰，《小雅》多言人事否泰；《大雅》貴有耳提面命的警策之語，《小雅》廣見鋒芒畢露的怨憤之辭。”這里所說的興衰否泰，以及導致的警策怨憤，都是詩歌作為一種藝術形式所展現出來的為苦難人生鳴冤叫屈的功用。所謂“君子作歌，維以告哀”（《小雅·四月》）。當然，除了《小雅》《大雅》之外，《國風》中也存在諷刺和批評的類似精神指向。諸如《秦風·黃鳥》諷刺秦穆公以人殉葬，《魏風·碩鼠》鞭撻貪得無厭，這些“刺褊”諸篇，都體現出了詩訴我怨、詩告我哀、詩陳我情的個體表達，也體現出在社會思潮之下藝術本身能夠蘊含的人文關懷。

在《衛風·氓》中，詩歌兼用賦比興的手法，生動地表現了女主人公婚后的不幸生活，進而告哀的現實困境：

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！

于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。

淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

詩歌以桑與鳩的形象含蓄地表現出男子對她從熱愛到厭棄的經過。詩歌以桑葉比作女子的容貌，鳩比作女子自身，桑葚比作男子熱戀時對她的愛意纏綿，進而通過桑葉之變暗喻女主人公的婚戀之變。這種對婚戀之變的坦誠，被《詩小序》概述為“刺時”：“《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風大行。男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復相棄背。或乃困而自悔，喪其妃耦，故序其事以風焉。美反正，刺淫佚也。”后來，經毛《傳》鄭《箋》等釋，進而成為主流觀點。在這里，面對感情的挫折和人生的變故，女主人公面對天地，面對自己的內心所陳述的哀情，能讓人充分感受到她的怨恨和嘲諷。這種怨恨和嘲諷，在后面的內容中漸次高潮：

三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

該部分對上一章“自我徂爾，三歲食貧”進行了補述，訴說自己嫁為人婦之后一直過著勤勤懇懇的生活，然而盡管這樣，丈夫還是對她“至于暴矣”。不僅丈夫無法容他，兄弟也不理解她，對她“咥其笑矣”。在這種情境之下，女主人公不僅面對了感情的受挫和人生的變故，還面對了周圍人的不理解和隔膜。如此，她只能暗自承受，回憶往事，作歌告哀，全詩在一聲“反是不思，亦已焉哉”長嘆告哀中截止，悲劇達到最高潮，留下無盡情思傳響不絕。這種對個體命運困境的陳情，表現了《詩經》對現實的批判性以及人文關懷，是《詩經》“風雅精神”的極致表現。

三、“風雅”相接：“文化傳承與理解”方面的啟示

首先，使學生感受傳統文化中的“情真語摯”。作為一首敘事詩，《衛風·氓》以女主人公的角度向我們講述了她與氓的相識、婚戀、被棄的全過程，一方面，其在敘事上情真詞切的藝術風貌，深刻地表現出青年男女真誠坦率的愛情追求，可謂“其誠可比于金石，其聲可內于宗廟”（荀子《大略篇》）。另一方面，其在敘事基礎上延伸出來的抒情內容，也同樣體現出情真意切的態度。這種“情真語摯”的“風雅”不僅是《詩經》作為現實主義文學源頭的基礎要義，也同樣是中國傳統文化的精神內核所在。屈原在《楚辭》中的叩問和哀怨，司馬遷在《報任安書》中的傾訴和委屈，李密在《陳情表》中的難言和諄篤，辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中的拍欄和憤恨，歸有光在《項脊軒志》中的細數和懷人，自先秦至明清，這些出現在高中課本或讀本中的名篇，不一而足都服膺于《詩經》的“情真語摯”，從而在浩浩蕩蕩的歷史長河中為我們民族烙下深刻的歷史足跡。只有體會這種沒有浮夸和雕飾的情感表達，才能使學生更好地體味中國傳統文化的精髓。

其次，使學生感受傳統文化中的“獨立人格”。在《衛風·氓》中，“創作視角不再是自我之外的社會客體或意念中的先祖神明，而是詩人的內心世界，是作者的自足主體”。這種對個體命運困境的陳情，使“無邪”之風，又兼有“告哀”之雅，從而在藝術表達中，彰顯出“風雅”相接中的現實主義精神，進而展現出抒情主人公的個體覺醒意識。可以說，這種個體覺醒意識才是“風雅精神”最為可貴之處。在詩歌敘述過程中，抒情主人公逐漸地由一位渴望愛情的單純女子轉變為自尊自立、態度堅決的成熟女性。女子在訴說“三歲食貧”的經歷時，并沒有無節制地繼續陳說，而是“靜言思之，躬自悼矣”，她能夠很清醒地認識到自己的這段感情已經無法回頭，所以她選擇了理性，選擇捍衛獨立的人格尊嚴：既然氓違背了當初的“信誓旦旦”，那么就“亦已焉哉”，從此了斷。這種形成“獨立人格”的覺醒意識，在中國傳統文化中，特別是近現代的文學表達中，都是一個重要的脈絡。從《離騷》到《歸去來兮辭》，從“美政”到“拒仕”的轉變；從《與妻書》到《沁園春·長沙》，從鏗鏘之聲到堅毅氣魄的延續，我們都可以看出“獨立人格”的覺醒意識在傳統文化中的價值體現。

最后，使學生感受傳統文化中的“直面困境”。《詩經》中類似《衛風·氓》這樣的棄婦婚變詩有很多，但能夠如《衛風·氓》這般通過完整的敘事表現出個體覺醒意識的作品不多，比如同樣是棄婦婚變詩的《邶風·日月》，其各章以“日居月諸”起興開頭，然后女子通過一種主觀的、反問的、宣泄式的口吻訴說自己的不幸婚姻，基本以抒情為主，沒有完整的故事經過，抒情主人公遭遇婚變之后那種生命的悲愴并沒有完全顯露出來。

綜上所述，《衛風·氓》不僅僅給我們講述了一個兩千多年前的婚戀故事，它更讓我們深刻地感受到中國詩歌起始階段的表達用心和賦誦旨趣，而正是這樣一種詩觀旨趣，隨著詩人人格的愈漸獨立，在盡情舒張人性和全力暴露個體困境，捍衛獨立人格的基礎之上，也形成了中國文學史上最為重要的“風雅傳統”，沾溉后世千年。

作者單位：安徽省寧國中學