從一面土坯墻開始的閱讀

湯成難

我童年的很長一段光陰是在奶奶家度過的。奶奶家是一間有著一面土坯墻的“五架梁”，我們那地方說誰家房屋如何，都是以“五架梁”或“七架梁”作為定語或直接指代。我干建筑后，才明白幾架梁指的是房屋進深。奶奶家的五架梁又矮又小，一面土坯墻是爺爺親手砌起來的，里外再用泥巴糊上，墻上還能看到清晰的手指印。土坯墻容易起灰，衣服不小心蹭上去，留下一大片泥印，那就不好看了，顯得寒酸了。

某年年底，爺爺不知道從哪兒找來一沓舊書報，把這面墻糊上了。爺爺不識字，紙上的字被糊得亂七八糟。糊了紙的墻高級了許多，有人來了，但凡識幾個字，都喜歡站在這面墻前瞧幾眼。我成績不好，也不愛讀書，對字多的紙會條件反射地抵觸，所以我對那面糊滿紙的墻是反感的。

后來，奶奶在靠墻的位置給我新擱置一張床，翻身時，常發出窸窸窣窣的響聲。一個冬天的晚上，下雪，外面濕漉漉的，雪還沒能堆積。電遲遲未來，奶奶點起火油燈，燈光努力地亮著。我早早爬到床上，卻怎么也睡不著，側過身，對著那面墻發呆。

風從門的罅隙里鉆進來，火苗便輕輕搖曳，光的影子在墻上恍恍惚惚，我的目光便追著光影在動，后來實在無聊了，便落在那一排排小字上——我第一次發覺那么多字堆在一起，也可以這么有趣——文章講了一個小女孩去鄉下外婆家度假的經歷。后來，女孩和小伙伴們吵架了，她只能一個人玩。女孩坐在田埂上，委屈，孤獨，又百無聊賴。突然，她隱約聽見有嗩吶聲，女孩循聲四處尋找，在豆莢地里發現了一群老鼠。老鼠們排著兩條長隊，抬著轎子，打頭的兩只老鼠正吹著嗩吶呢，原來是老鼠娶親。后來，小女孩與迎親隊伍里一只小老鼠成了朋友，新娘正是小老鼠的姑姑，小老鼠要帶小女孩去老鼠洞看新郎新娘……

讀到這兒，這頁結束了，我不得不從被窩里爬起來找下面的內容。前面說了，紙被爺爺貼得亂七八糟，我不得不像只壁虎一樣貼著墻面，脖子左右扭動。那晚，我很久都沒入睡，外面的雪已經堆積起來了，我多么想認識那個女孩和小老鼠啊。文章的結尾沒找到，不知道結局如何，我第一次關心起與我生活無關的人和事來，好像那個被小老鼠邀請到老鼠洞的小女孩正是自己。

再一次對閱讀產生極大興趣是在中學時，是向同學借來的《飄》，盜版，不少錯別字，還有排版錯誤，書極厚，像塊青磚，為了節約紙張，字小得如同螞蟻。讀了兩個晚上，感覺十分吃力，快要放棄閱讀時，被母親從窗外發現了。母親悄無聲息地將書沒收了。

我們沉默了幾晚，誰都不提課外書的事。一天晚飯后，趁父母出門散步，我潛入他們的臥室，在他們的床褥下找到了書。然而我不敢拿走，我想母親每天躺下來，無需掀開褥子檢查，只要用身體感受一下磚一樣的厚度，便知書的存在。

書是線裝的，我靈機一動，拆走薄薄十來頁，等這部分看完了，再去換下一部分，就這樣，等我把整本書讀完，都沒有被母親發現。那時候也接近寒假了，地里落了一層厚厚的雪，正是《飄》的結尾處“冬天到了，春天還會遠嗎”的季節。那段經歷倒是很奇特，不知道是不是這樣的閱讀方式使我對一本書產生了前所未有的樂趣和迷戀。我也被書中的人物吸引了，那句“畢竟，明天又是新的一天”，讓少年的我躲在被子里泣不成聲。

終于放寒假了，母親把書還給我，我要把書再還給鄰村的同學，記得那天也下著大雪，我抱著這本曾被我“肢解破碎”的書往同學家奔去。路上沒有人，風搜刮著體溫，心口卻是暖洋洋的。我迫不及待地想見到同學，想要和她聊一聊這本《飄》。

同學老遠看見我，迎了出來。我們忘記找個躲雪的地方，站在田埂上急不可耐地聊起來。有時我們因記不清書中某個情節或某句對話，便把書掏出來，翻看幾眼，又擔心雪花落在書頁上，瞅兩眼再迅速把書藏回懷里，就這樣，那本書在我們的懷里交替放著，雪無聲地落著，手凍得通紅，心口的書卻讓我們感到溫暖。

閱讀是我日常生活非常重要的一部分，那些留給自己印象深刻的書籍，總是能準確說出閱讀它們的時間和地點，或者是某個慵懶的姿勢。讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，讀閻連科的《日光流年》，讀高爾泰的《尋找家園》……都曾在雪夜。2007年，南方大雪，小區里的樹木被大雪壓斷的聲音時而傳來，我正在讀喬伊斯的《死者》，這是我最喜愛的喬伊斯的短篇——

它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

（源自《作家文摘》）

責編：潘茜