祖父·節氣

魏霞

春天，回了趟老家。打開西廂房，祖父曾用過的農具一個個蓬頭垢面地擠在時間的一角：生銹的鐮刀嵌入了土墻斑駁的肌體，豁了牙的鋤頭老態龍鐘地歪躺在地上，那把曾被祖父粗糙的大手打磨得锃亮的？頭黯然無光。看見它們，我仿佛看見多年前從農田里干活歸來未來得及洗把臉的祖父。器物是會說話的。即使沒有一個人在，它們也在訴說。現在，它們同樣無視我的存在，呈現出某種有溫度的質感，用我聽不懂的特有的語言，傾訴著它們與祖父過往的點點滴滴。我輕輕拂去它們上面的灰塵和蛛網，像小時候那樣，等待祖父的夸獎，可任憑我潛在如水的時光深處多久，卻再也等不來祖父那深沉渾厚的聲音。淚水爬滿了我的臉頰，思緒像張開翅膀的蝶，翩翩飛舞在小時候我和祖父共處的光陰里。

雨天，農家小院的廊檐下，一個留著齊耳短發的五六歲的小女孩，依偎在一位老人身旁。老人說一句，小女孩鸚鵡學舌地跟一句：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月兩節不變更，最多相差一兩天。上半年來六廿一，下半年是八廿三。”打記事起，秉承“晴耕雨讀”理念的祖父，就開始教我誦讀《二十四節氣歌》，跟著祖父念得遍數多了，就背了下來，但并不明其義，漸漸長大，在祖父的潛移默化下，對其才有所了解。

祖父說，關于二十四節氣，首先要知道，什么是節，什么是氣。節代表一段時間，表示一個節點，比如立春這個節就是表示春天開始了，立夏就是夏天開始了。什么是氣呢？氣表示氣候，比如雨水就是表示要開始下雨了；春分代表著寒冷結束，“晝夜均而寒暑平”，氣溫會越來越高，也就到了該種菜的時候了；再如，大暑、小雪、大寒等都是表示氣候。夏至那天，太陽最長；冬至那天，陽光最短……每每是祖父剛開了個頭，我的注意力已經轉移到別處去了。

《黃帝內經·素問·六節藏象論》云：“五日謂之候，三候謂之氣，六氣謂之時，四時謂之歲。”候，古代計時單位，五天為一候，五天完成五行之循環；三候為一氣，三候則為天地人之關系，構成天地人之循環，形成氣的變化，因此一氣為十五天；六個節氣為一個季節，即四個月，四時相互轉換為一年，亦即我們所說的一年四季。古代立法將一年四季分為二十四個節氣，因此所謂節氣也是指氣，有氣就有了生命。“天食人以五氣，地食人以五味。”人體要依靠天地之氣提供的物質條件而獲得生存，同時還要適應四時陰陽的變化規律，才能發育成長……多年后我常想，如果我有耐心把祖父通曉的二十四節氣的知識系統地聽完，是不是精通古書的祖父就該給我講這些了呢？

祖父說，他這一輩子從沒有與命抗爭過，一切都是最好的安排。老了的祖父還說，他離不開土地，他這一輩子注定是土命。但祖父并非一出生就是土命，他親近土地是典型的“半路出家”，而這絲毫不影響他成為一名侍弄莊稼的好把式。

祖父出生于上世紀初的一個舊式大家庭，上過私塾，熟讀過一系列的古書，寫有一手飄逸的毛筆字。祖父在土地革命前是地主家的四少爺，寸土不沾身。土地革命時家里的大部分土地分給了農民，自家只留有一小部分，長工短工辭去，祖父才脫下絲綢長衫換上粗布短衣，開始下田勞作。與土地一牽手，祖父就與土地相親相愛相知相守了一輩子。年滾著年，月滾著月，祖父埋頭在黃土地上耕種，不疲，不倦，不厭，不休……在那個農耕文明的時代，也許年輕時的祖父最初并沒有太在意節氣對農作物的影響，也許為此而使莊稼歉收，全家餓過肚子。漸漸地，隨著祖父在土地上勞作的時光的縱深，隨著祖父內心土壤快速地成長，祖父掂量出了節氣對耕種的厚重分量，由此，祖父對節氣開始敬若神明。祖父帶著對土地些許迷醉與恪守的成分和色彩，穿梭在節氣與節氣之間，握著鋤頭鐮刀，扶著犁鏵，迎東南的風，冒西北的雪，在土地上任勞任怨地消耗著一生中的一天又一天。

祖父是一輩子用農歷計算日子的人。祖父人生的日歷，不僅僅是掛在堂屋南墻上的一頁頁紙張，更是懷揣著一個個節氣，撲在黃土地上勞作的一幀幀畫像。節氣關乎著土地上精靈們的成長，祖父把節氣看作耕種的指南。祖父對節氣的執念，散發著令人著迷的光澤，所有的節氣，祖父都爛熟于心。生活在土地與節氣里的祖父，肚子里仿若有個關于節氣與耕種的萬寶箱。

祖父說，節氣不等人，誤時沒收成。

祖父說，春分風多雨水少，冬麥返青把水澆。

祖父說，立夏地里拔根草，秋后就能吃個飽。

祖父說，芒種芒種，樣樣都種。

祖父說，頭伏蘿卜二伏菜，臨秋末伏撒白菜。

祖父說，三伏不受旱，一畝打幾石。

祖父說，白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。

祖父說，霜打谷雨后，洼地種黃豆。

祖父說……

祖父有關節氣的話語，和他腳下耕種的黃土地一樣樸實厚重。祖父說，節令節令，那是節氣給人下的命令，人必須遵守，什么樣的節氣做什么樣的事情，只要把二十四節氣守住了，做什么都不會亂。祖父依著節氣的節律和土地的脾性播種生活，他對節氣和土地的熟悉，勝過熟悉自己的孩子。祖父清楚地知道哪天清明，哪天處暑，哪塊地適宜種麥子，哪塊地適合栽紅薯；祖父抬頭看看天，對叔叔說，準備揚場吧，那準是要起風了；祖父卻不知道他任何一個孩子的生日，甚至記不清那年餓死的小老八是九歲還是十歲。

“地能生萬物，土可發千祥。”祖父深明此理。在祖父的眼里和心里，地里的莊稼就是他的命，要想讓命生生不息地綿延，讓命豐富多彩收獲更多，就要緊跟節氣的旋律，在土地上深耕細作。這有些任性，有些偏執。對土地癡迷的祖父如沾滿泥土的甲骨文，讓他的孫子輩無法讀懂、理解。

對一個醉心于土地的舊式農民來說，有心耕種無力下田是最大的痛苦，祖父一天不下田，就像生了病一樣萎靡不振。老了的祖父在干不動大田里的活計時，也不肯讓自己勞動慣了的手腳閑下來，步履蹣跚還在侍弄菜園。祖父說，看著莊稼蔬菜一天一個樣地生長，即使累得渾身酸痛也是快樂的。土地是醫治祖父病痛的靈丹妙藥，勞作已嵌入了祖父的皮肉和靈魂！土地對于祖父，不是空間上的枷鎖，而是凈化靈魂的場所；不是束縛肉體的地獄，而是安放精神的天堂。祖父穿著節氣的袈裟，在黃土地上尋找到了他內心的安寧與人生的幸福。與土地結緣的祖父是幸運的，土地教會了他成長、忍耐、謙卑、沉默，播種了才會有收獲，有開始就有結束，活著的都會死去……

歲月的黑洞吞噬了祖父的青年、壯年和暮年，如鐮刀的月牙一月月割去了祖父的白發，如同祖父收割土地上的一茬茬莊稼。最后，祖父氣定神閑地任歲月收割了自己。踩著節氣的鼓點在黃土地上勞作了一輩子的祖父，像把犁都耕壞了的老牛一樣，再也邁不動那雙衰朽的老腿，在2003年寒露即將來臨，正是播種小麥的時節，卸掉了生活沉重的軛，融入了泥土——安頓祖父身體和靈魂的最好的歸宿——血和肉成為了他所熱愛的土地的一部分。

祖父享年93歲。

我用文字掀開的只是祖父與土地、與節氣的一角。我知道，我的文字是淺薄的，厚重的祖父、厚重的土地、厚重的節氣，無論哪一個，我都不能將其描述詳盡。

我在心里默誦著《二十四節氣歌》，走出村莊，走向田野。我在每株莊稼上似乎都能看見祖父的影子，在每縷春風里似乎都聽到了祖父的聲音，我便不再沉溺于淚水和回憶。我想，大概只有對至親至愛的人，才會如此。

祖父坐在廊檐下，教我誦讀《二十四節氣歌》的聲音，一直響在我的生命里。每每想起他，日子就不僅僅是日歷上冰冷的數字，而是帶有他老人家溫情般的溫暖。祖父已把節氣的霓裳披在了我的身上，讓我步履篤定地走在他曾耕種過的黃土地上。人會一代代老去，節氣無限循環不止，土地永遠年輕。我的骨子里流淌著祖父的血液，我不會忘記：祖父，土地，還有節氣。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京